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PRIMERA  PARTE 


EL  EMBARCO  Y  LA  TRAVESÍA 


CAPÍTULO  PRIMERO 

La  conquista  del  pasaporte.—Siete  dias 

de  asedio. 

— Dispense  usted.  ¿Es  ésta  la  oficina  en  que 
se  expiden  los  pasaportes? 

— Esta  es.  ¿No  ha  visto  usted  el  letrero  en  la 
puerta? 

— Lo  pr^unto,  porque  en  este  bendito  Pa^ 
lacio  la  mayor  parte  de  los  letreros  que  hay  en 
las  puertas  corresponden  á  cosas  completamen- 
te distintas  de  las  que  en  ellos  se  dice. 

— Abreviemos.  ¿Para  dónde  necesita  usted 
pasaporte? 

— ^Para  la  América  del  Sur. 

— Expliqúese  usted  más. 
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— Quiero  decir  para  los  Estados  del  Plata,  el 
Brasil,  Marruecos... 

— Pero  esto  no  es  de  América. 

— Así  me  han  dicho;  pero  no  importa. 

— ¿Tiene  usted  ya  el  nulla  ostaf 

— ¿Cómo  ha  dicho  usted? 

—El  nulla  osta. 

— I  Val  Comprendo:  del  XzXivínihü obstat,.  (i)? 

— Lo  que  sea...  ¿Usted  tiene  ó  no  tiene  ese 
documento  del  inspector  de  su  distrito? 

— A  propósito...  ¿De  qué  distrito  soy? 

— Usted  lo  sabrá. 

— No  sé  absolutamente  nada  de  esto,  porque, 
si  he  de  hablar  á  usted  con  franqueza,  no  suelo 
tener  asuntos  con  la  policía;  casi  me  avergüenza 
confesarlo.  De  todas  maneras,  esperaba  yo  que 
teniendo,  como  tengo,  mis  papeles  en  regla,  el 
pasaporte  sería  fácil  de  obtener. 

— Sí,  seflor;  siempre  que  usted  presente  el 
nulla  asta, 

— Comprendo;  ahora  mismo  voy  á  casa  del 
inspector  de  mi  distrito,  y  dentro  de  pocos* 


(i)  Palabras  latió  as  que  equivalen  á  nada  se  opone\ 
esto  es,  no  hay  dificultad  para  que  al  interesado  se  le 
expida  el  pasaporte. 

(.V.  del  T.) 
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momentos  estoy  aquí  de  vuelta  con  el  docu- 
mento. 

— Perfectamente. 

— Pues  hasta  luego. 

— Para  servir  á  usted. 

Esta  conversación,  palabra  más,  palabra 
menos,  sostuvimos  un  empleado  en  la  ofícina 
de  pasaportes  y  yo,  en  el  Palacio  Ducal  de 
Genova,  y  en  uno  de  los  últimos  días  de  Marzo 
de  1889. 

A  la  salida  pregunté  al  primer  agente  de 
Orden  público  á  quien  vi  en  el  atrio,  á  qué 
distrito  pertenezco,  diciéndole  previamente  la 
calle  en  que  está  mi  habitación. 

£1  primer  guardia  no  supo  decírmelo;  lo 
mismo  le  sucedió  al  segundo;  pero  el  tercero 
pudo  al  ñn  enterarme  de  que  yo  pertenecía  al 
distrito  del  Muelle.  » 

Bajé  la  cuesta  PoUaroli,  me  interné  hasta 
San  Donato,  subí  luego  por  el  callejón  de  San 
Agustín,  en  el  cual  me  habían  dicho  que  se  ha- 
llaba instalado  el  despacho  del  inspector  de 
aquel  distrito.  Muy  cerca  de  las  tres  cuartas 
partes  del  callejón  había  ya  subido,  cuando 
descubrí  un  pórtico  bastante  desaseado  para 
que  pudiera  comprenderse  que  allí  debía  de 
haber  alguna  oñcina  del  Gobierno.  Efectivamen- 
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mo  me  había  dicho  que  después  de  las  dos... 

— ^Después  de  las  dos,  si  no  está,  no  está. 

— ¿Cuándo  puedo  volver  para  el  negodo  de 
mi  nuUa  ostaf 

— Pues  mafiana  por  la  mañana,  á  cosa  de 
las  diez. 

— Corriente...  Confiemos  en  que  no  sucederá 
lo  mismo. 

Las  diez  en  punto  eran  cuando  al  día  siguien- 
te penetré  de  nuevo  en  la  inspección  de  mi  dis- 
trito. 

— ¿Está  el  sefior  inspector? 

— ^Está;  pero  ahora  se  halla  muy  ocupado 
con  asuntos  de  unos  ladrones. 

— ¿Y  cuándo  podrá  ocuparse  con  los  nego- 
cios de  los  hombres  honrados?  Como  el  de  mi 
documento. 

— Pues  esta  tarde.  Después  de  las  dos. 

— ¿Será  esto  otra  burla? 

— ^Aquí  no  hay  burlas... 

— Quería  yo  decir  si  el  seftor  inspector  esta- 
rá realmente  visible  después  de  las  dos. 

— Puede  usted  probar. 

— ^Ya  he  probado  tres  veces. 

— ^Pues  pruebe  la  cuarta. 

— Así  lo  haré.  Ya  veo  que  en  este  mundo  es 
menester  hacer  de  todo  para  vivir...  y  viajar. 
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Y  á  las  dos  retorné  á  la  oñcina.  Estaba  de 
centinela  otra  guardia.  Sentado  á  una  mesa  vi 
á  otro,  vestido  de  paisano,  que  hacía  crujir  una 
pluma  de  ganso  en  las  hojas  de  un  registro. 

— ¿Qué  quiere  usted?  me  preguntó  el  guardia. 

—Quiero  ver  al  señor  inspector — contesté, 
con  la  fuerza  que  me  daba  la  tranquilidad  de 
mi  conciencia — y  me  han  dicho  esta  mañana, 
después  de  haber  estado  aquí  tres  veces,  que  á 
las  dos  le  encontraría  de  seguro. 

— ¿Quién?  ¿El  señor  inspector?  preguntó  el 
de  la  pluma  de  ganso  interviniendo  en  la  con^- 
versación. 

— Precisamente. 

— Pues  bien:  no  está,  contestaron  á  dúo 
guardia  y  escribiente. 

— ¿Y  cuándo  me  sería  posible  encontrarle? 
murmuré  con  uno  de  esos  suspiros  profundos 
que  en  la  vida  ordinaria  se  reservan  para  la 
mujer  querida. 

— Vuelva  usted  mañana  á  las  diez,  respon- 
dió el  guardia. 

— ¿A  las  diez  precisamente?  pregunté  con  la 
mayor  humildad. 

— Diré  á  usted,  contestó  el  de  la  pluma,  de 
jándola  un  momento  en  la  mesa;  si  se  trata... 

— Se  trata,  me  apresuré  á  decir,  de  un  do- 
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cumento    de  nulla   osti  para  mi   pasaporte. 

— Entonces,  tratándose  de  eso,  mejor  será 
que  venga  usted  mañana  á  las  dos. 

— Bueno;  vendré  mañana  á  las  dos,  dije  vol- 
viendo á  tomar  mi  sombrero;  y  saludé. 

Puntualísimo  como  quien  no  debe  dinero, 
volví  á  presentarme  al  otro  día  á  las  dos  en 
punto  en  la  inspección.  La  escena  se  hallaba 
exactamente  lo  mismo  que  veinticuatro  horas 
antes;  con  el  mismo  guardia  y  el  mismo  pen- 
dolista á  la  mesa. 

— ¿Está  el  señor  inspector?  comencé  á  dedr 
según  costumbre. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted?  me  preguntó  el 
guardia. 

— ^Vengo  por  el  documentito  para  mi  pasa- 
porte. 

— ^¿Tiene  usted  ya  dispuesta  su  solicitud?  me 
pr^^ntó  casi  con  benevolencia  el  de  la  pluma, 
que  á  la  sazón  se  la  había  colocado  detrás  de 
la  oreja. 

— ¿Qué  solicitud? 

— ¡Carambal...  La  solicitud  para  obtener  el 
documento. 

— ¿Ha  de  ir  extendida  en  papel  sellado? 

— jEs  clarol 

— ¿De  qué  precio? 
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— Diré  á  usted,  me  dijo  más  benignamente 
el  hombre  de  la  pluma;  el  asunto  de  la  solicitud 
no  es  tan  fácil  y  sencillo  como  usted  puede 
figurarse. 

— Me  figuro  que.^ólo  se  trata  de  solicitar 
del  inspector... 

— Del  ilustrísimo  señor  inspector  que  tenga 
la  bondad  de  facilitar  á  usted  el  documento 
para  obtener  el  pasaporte.^ 

— Perfectamente.  ^  , 

— Perpe^quesi  usted^no -tedac^  la  solici. 
tud  de  un  modo;  por 'decirlo  asK,  adecuado,  de 
un  modo,  jcómo  diré  yo?  exacto  y  preciso... 

Herido  en  lo  viyg,  á  mi  vez,  como  hombre 
de  pluma— aunque  no  de  ganso — contesté  en 
seguida:' 

— Paréceme  la  cosa  más  fácil  del  mundo  re- 
dactar una  solicitud  tan  sencilla. 

Y  salí  del  despacho,  no  sin  enterarme  de  que 
el  papel  sellado  había  de  ser  de  dos  reales,  más 
el  diez  por  ciento  del  impuesto...  de  la  guerra 
que  se  acabó  hace  ya  veinticuatro  años. 

Una  vez  adquirido  el  papel  sellado,  redacta- 
da la  solicitud  en  la  forma  más  respetuosa  .que 
pude  hallar,  volví  á  la  oficina  del  inspector,  muy 
seguro  de  que  ya  no  encontraría  más  dificul- 
tades. 
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Nueva  desilusión.  El  papel  era  el  que  la  ley 
exigía;  los  términos  de  la  solicitud  estaban  per- 
fectamente en  regla.  ¿Qué  faltaba?  Una...  mejor 
dicho,  dos  cosas  sencillísimas...;  un  par  de  testi- 
gos buenos  y  dispuestos  á  ra|iñcar  Ija  solicitud, 
á  darle  valor  y  4  hacerla  digna  de  mejores  des 
tinos  ante  el  ilustrísimo  señor  inspector. 

Conocida  ya,  por  conducto  de  la  boca  fatídi- 
ca del  escribiente,  esta  suprema  é  indispensable 
necesidad  de  los  áo^  testigos,  «e  me  dijo  tam- 
bién que  has(a  el  dta  siguiente  el.seftoV  inspec 
tor  no  estaría  visible. 

Total:  tres  días  enteramente  perdidos  en 
obtener,  no  el  pasaporte,  sino  el  documento  ne- 
cesario para  pedirlo. 

En  la  mañana  del  día  siguiente  andaba  yo, 
con  tiempo  bastante,  á  caza  de  dos  testigos, 
que  habían  de  ser  personas  de  mayor  excepción 
y,  lo  que  aún  importaba  más,  conocidas. 

Personas  conocidas  son,  para  estos  meneste- 
res, las  que  han  sido  ya  muchas  veces  emplea- 
das para  tales  incumbencias  de  testimonios  en 
las  inspecciones,  en  los  juzgados,  en  los  tribu 
oales,  en  las  administraciones  de  correos,  telé- 
grafos, etc.,  hasta  haber  sido  testigos  de  bodas. 

Quiso  mi  estrella,  propicia  en  esto,  que  los 
dos  testigos,  con  todos  los  arrequives  legales  ne- 
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cesarios  estuvieran  á  tiempo  á  mi  disposición; 
hasta  uno  de  ellos,  para  mi  mayor  tranquilidad, 
había  tenido  que  presentarse  pocos  días  antes 
en  la  inspección  misma  de  mi  distrito,  con  mo- 
tivo de  un  escándalo  que  cierta  criada  había 
promovido  en  su  casa. 

Las  diez  eran  cuando  nos  presentamos  los 
tres  en  la  oñcina  para  conquistar  el  nulla  osta. 

£1  escribiente  de  la  pluma  de  ganso,  al  verme 
y  oirme,  se  apresuró  á  grufür: 

— Para  este  asunto  será  mejor  que  vuelvan 
ustedes  esta  tarde  á  las  dos,  ó  mañana  por  la 
mañana. 

Yo,  por  el  contrario,  le  repliqué  sin  vacila- 
ciones, que  un  par  de  testigos  prontos  á  dejar 
sus  asuntos  por  una  nonada,  ó,  lo  que  es  igual, 
por  un  nulla  osta^  no  se'  encontraban  fácilmen- 
te á  todas  horas,  y  que  yo  tenía  verdadero  em- 
peño en  conservar  aquéllos  dos,  dotados  de  to- 
dos los  requisitos  legales,  que  la  fortuna  me 
había  deparado,  y  no  me  sentía  con  fuerzas  de 
ánimo  bastantes,  ni  por  mi  cuenta  ni  por  la  de 
mis  testigos,  para  volverme  por  donde  había  ve- 
nido, sin  realizar  mi  propósito. 

El  pendolista  calló,  y  nosotros  tres  esperamos 
con  toda  paciencia  muy  cerca  de  una  hora  á 
que  el  señor  inspector  se  dignase  admitirnos  á 
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SU  presencia.  Pero  las  molestias  no  parecían 
próximas  á  terminar,  porque  el  inspector,  des- 
pués de  enterarse  de  lo  que  allí  nos  llevaba, 
manifestó  que  le  parecía  muy  irregular  presen- 
tarle simultáneamente  la  solicitud  para  obtener 
el  nulla  osta^  y  los  testigos  para  autorizarla. 
Estos  habían  de  presentarse  como  corolario  de 
la  aceptación,  por  parte  de  la  autoridad,  de  la 
solicitud.  Menos  mal  que  aun  este  obstáculo 
pudo  superarse,  y  el  importante  funcionario  se 
prestó,  por  último,  á  escucharnos. 

Después  de  examinar  atentamente  nuestras 
fisonomías,  me  dijo,  entre  otras  cosas  muy  pe- 
regrinas: 

— ¿Ha  cumplido  usted  ya  sus  compromisos 
de  la  quinta? 

Parecióme  entonces  que  el  almanaque  ame- 
ricano colgado  en  un  testero  se  burlaba  de  mí, 
y  un  poco  también  del  señor  inspector. 

— Dos  veces,  por  lo  menos,  ha  pasado  ya  la 
quinta,  respondió  por  mí  uno  de  mis  fiadores; 
el  más  anciano. 

Entonces,  al  propio  tiempo  que  me  dirigía 
otras  preguntas  más  ó  menos  inútiles,  el  inspec- 
tor comenzó  á  escribir  en  una  hoja  de  papel, 
después  de  haber  anotado  no  sé  qué  cosas  en 
ua  terrible  registro. 
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Cuando  me  creía  en  legítima  posesión  de  un 
documento  que  había  de  abrirme  paso  al  gran 
Océano,  el  señor  inspector  me  preguntó: 

— ¿Tiene  usted  ahí  el  sello? 

— ¿Qué  sello?     , 

— El  sello  de  una  peseta,  que  luego  es  una 
peseta  y  veinte  céntimos. 

— Perdone  usted,  pero  estoy  tan  poco  ente- 
rado de  estas  cosas... 

— Ya  lo  veo. 

— De  todos  modos,  compraré  el  sello  y  lo 
pegaré. 

— Pero  yo  no  puedo  dar  á  usted  el  documen- 
to sin  el  sello. 

— Corriente,  haremos  otra  cosa;  voy  ahora 
mismo  á  comprar  el  sello,  y  vuelvo  con  él. 

— ^Está  bien;  pero  habrá  de  ser  mañana,  por- 
que hoy  no  puedo  dedicarme  á  esto...;  es  abso- 
lutamente imposible. 

Mis  dos  fiadores  bramaban. 

— ¿Y  estos  señores?  pregunté  señalando  ha- 
cia las  víctimas  en  segundo  grado. 

— Pueden  retirarse,  contestó  el  funcionario, 
porque  ambos  habían  prestado  ya  los  testimo- 
nios precisos,  y  hasta  los  habían  firmado. 

Mis  dos  hombres  respiraron  entonces  como 
si  se  les  hubiese  aliviado  de  gran  peso;  no  así 
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yo,  que  todavía  no  podía  suponerme  á  la  mitad 
del  camino. 

Prescindo,  en  gracia  á  la  brevedad,  de  otras 
muchas  dificultades  que  cuando  yo  menos  po- 
día esperarlo  sobrevinieron  en  el  asunto  del  pa- 
saporte. Dueño  ya,  cuando  Dios  lo  quiso,  de 
mi  nulla  osta^  enderecé  mis  pasos  á  la  oñcina 
de  los  pasaportes.  Desde  ésta  me  enviaron  á  la 
tercena  para  la  conquista  de  un  sello  de  diez 
pesetas  (que  luego  son  doce).  No  es  preciso  ad- 
vertir que  en  idas  y  venidas  de  una  oficina  á 
otra,  y  desde  el  sello  ordinario  al  extraordinario, 
las  horas  se  pasan  que  es  una  bendición  de 
Dios. — En  las  oficinas  del  Sello  puede  uno  es- 
tarse perfectamente  más  de  media  hora  sin  lle- 
gar ni  aun  á  ver  el  perfil  de  un  empleado,  hasta 
que,  conseguido  esto,  falta  saber  si  al  empleado 
le  acomodará  ó  no  le  acomodará  escucharle, 

Una  vez  provisto  de  todos  los  sellos,  certifi- 
caciones, etc.,  que  ecarte  del  Estado  exige  para 
tormento  refinado  de  las  gentes,  ya  está  usted 
en  situación  de  aspirar  á  la  posesión  legitima 
de  su  pasaporte;  pero  aún  falta  averiguar  cuán- 
do podrá  el  empleado,  casi  siempre  uno  solo 
para  la  expendición,  despachar  á  usted,  que  está 
esperando  su  tumo  entre  una  muchedumbre  de 
etnigrantes  ú  otra  cosa« 
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Y  cuando,  después  de  larga  espera,  parece 
á  usted  lógico  que  haya  llegado  ya  su  tumo, 
aún  tiene  usted  que  oir  una  vez  más  el  estribi- 
llo eterno:  c Vuelva  usted  mañana.»  —  Esto 
me  ocurrió;  pero  en  honor  de  la  verdad  no  lo 
sentí,  porque  ya  había  comenzado  á  tomar  afi- 
ción á  esta  aventura  de  la  conquista  del  pasa- 
porte; fui,  por  último,  en  el  día  siguiente  admiti- 
do á  la  presentación  formal  del  documento  nid- 
ia osta  y  al  pago  del  sello  indispensable  para  el 
pasaporte.  El  empleado,  después  de  recibir  todo 
eso  y  de  mirar  de  reojo  el  nuUa  osta^  me  dijo: 

— ^Venga  usted  mañana,  después  de  las  cua- 
tro, á  recoger  el  pasaporte. 

Debo  agregar  á  todo  lo  dicho,  aunque  sólo 
sea  de  pasada,  que  al  día  siguiente,  cuando  á 
las  cuatro  dadas  fui  á  la  oñcina  de  los  pasapor- 
tes, me  encontré  la  puerta  cerrada  y  se  me 
acercó  por  caridad  un  guardia  para  decirme  que 
la  oñcina  estaría  abierta  al  isiguiente  día  por  la 
mañana;  y,  en  efecto,  en  dicho  día  me  fué  dado 
realmente  el  poseer  mi  pasaporte  en  regla;  to- 
tal: una  semana  casi  por  completo  dedicada  á 
tan  preciosa  adquisición. 

Creí  que  todas  aquellas  dilaciones  me  habían 
alcanzado  por  estar  yo  alistado,  desde  muy  an- 
tiguo, en  el  libro  de  los  desdichados;  pero  un 
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conocido  mío,  médico,  el  cual  habia  resuelto 
entrar  á  ejercer  su  profesión  á  bordo  del  buque 
Lavarello^  me  consoló  haciéndome  saber  que 
debía  yo  considerarme  muy  afortunado  si  ha- 
bía conseguido  salir  del  negocio  sin  más  tropie- 
zos, y  me  pintó  las  penalidades  soportadas  por 
él  para  conseguir  su  nulla  osta  y  su  pasaporte, 
con  palabras  conmovedoras  y  capaces  de  arran- 
car lágrimas  á  un  marmolillo.  Para  muestra 
basta  con  el  botón  siguiente: — Las  autorida- 
des de  Genova  dicen  al  doctor  que  no  puede 
concedérsele  el  pasaporte  como  no  se  provea  de 
una  autorización  del  Ministerio.  £1  Ministerio 
responde...  que  no  responde,  porque  este  asun- 
to es  de  la  competencia  exclusiva  de  las  auto- 
ridades locales  de  Genova.  Estas  replican,  y  el 
doctor  está  medio  loco,  sin  saber  á  qué  santo 
volver  la  vista.  Persiste  el  inspector  en  decirle 
que  no  puede  darle  el  nuUa  osta  si  antes  no  se 
arregla  con  la  capitanía  del  puerto.  La  capita- 
nía torna  á  decirle  que  nada  puede  hacer  sin  un 
decreto  del  Ministerio.  Por  último,  un  amigo  le 
aconseja  que,  antes  de  apelar  al  suicidio^  se  di- 
rija á  la  autoridad  superior  de  la  provincia;  esto 
es,  al  gobernador.  Y  por  ese  camino  consigue 
al  fin  reivindicar  sus  derechos  de  ciudadano 
libre  y  obtener  su  pasaporte* 
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CAPÍTULO    II 

El  «ndbarco»— Una  despedida  de  Edmundo 
'  Oe  Amicis.— La  Compañía  Pasta* 

Es  dable,  tanto  á  los  autores  de  gran  valía 
cuanto  á  medianos  escritores — y  saben  ustedes 
perfectamente  á  quién  aludo  en  este  caso — des- 
cribir cuantas  veces  se  quiera  un  embarco  y  un 
viaje  por  América,  sin  que  el  testigo  presencial 
abrigue  temor  alguno  de  que  al  exponer  sus 
impresiones  va  á  seguir  las  huellas  de  los  narra- 
dores que  le  han  precedido.  Es  siempre  tal  y 
tanta  la  variedad  de  episodios  nuevos  que  se 
presentan,  de  tipos  peregrinos  y  dignos  de  lla- 
mar la  atención,  de  vicisitudes  tan  distintas 
unas  de  otras,  que  en  realidad  puede  asegurarse 
que  en  este  campo  hay  siempre  mies  para  to- 
dos, medianos  inclusive...;  y  esto  me  envalen- 
tona. Baste  saber,  por  lo  que  á  la  variedad  de 
tipos  respecta,  que  en  el  día  3  de  Abril  de  1889 
me  embarcaba  yo  para  América  en  el  DUQUESA 
DE  GENOVA  (de  La  ^¿7X^),  llevando  por  compa- 
ñeros de  viaje,  además  de  unos  mil  emigrantes 
(poco  más  ó  menos),  una  Compañía  dramática 
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italiana  de  primer  or  Jen»  la  de  Francisco  Pasta; 
un  contingente  reducido  de  músicos  y  danzan- 
tes, sin  contar  otros  artistas  que  se  embarcarían 
después  en  el  mismo  buque  al  pasar  por  Bar- 
celona, y  sin  contar,  tampoco,  con  que  entre  los 
pasajeros  de  clase  había  chalanes,  comerciantes 
de  cuadros  antiguos,  inventores  de  polvos  in- 
sectícidas  (i),  cajeros  retirados,  fotógrafos,  fa- 
bricantes de  campanas,  disecadores  de  aves,  y 
así  ascendiendo  por  esferas  superiores,  hasta 
cónsules  y  ministros. 

Pero  no  quiero  apresurarme:  después  del  em- 
barco habrá  tiempo.  No  es  ya  cosa  sencilla,  en 
los  puertos  italianos,  el  embarcarse,  ni  aun  te- 
niendo el  pasaporte  perfectamente  en  regla.  Así 
como  es  menester  á  fuerza  de  sudores  conquis- 
tar el  pasaporte,  es  preciso  también  sudar  y 
demostrar  una  paciencia  sin  límites  para  lograr 
entrada  en  d  buque.  Así  ocurría,  al  menos,  en 
el  día  tantos  de  Abril  de  18S9;  y  ahora,  aplica- 
das las  nuevas  leyes  sobre  la  emigración,  suce- 
de algo  peor  todavía.  De  tal  modo  es  esto  ver- 
dad, que  los  jefes  de  las  Sociedades  de  navega- 

(i)  La  Academia  Española  no  ha  dado  aún  carta 
de  naturaleza  a  este  vocablo,  muy  usual  entre  los  tra- 
tdntesen  drogas. 

(jV.  del  T.) 


1 8  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

don  entre  los  dos  mundos  nunca  se  han  visto 
amenazados  de  tantos  riesgos  como  ahora,  des- 
pués de  la  reforma,  ni  acosados  por  tantas  mo- 
lestias y  tantos  engaftos  legales;  mientras  á  las 
gentes  caritativas  les  quedan  la  satis£aicción  y 
el  entretenimiento  de  leer  cada  dos  días  que 
Asdrúbal  Pappatad  ha  sido  reconocido  l^;al- 
mente  como  agente  de  emigración;  Epaminon- 
das  Tartuñ,  como  subjefe;  Pompeyo  Lasagna, 
como  contra  agente,  y  así  por  el  mismo  orden. 
Clasiñquemos,  pues.  Primera  estación  de  este 
Vea  cruciSf  conquista  del  pasaporte;  segunda 
estación,  su  entrega  en  las  oficinas  de  navega- 
dones  en  el  acto  de  adquirir  el  billete;  tercera 
estación,  remitir  por  sí  mismo,  y  previamente, 
los  equipajes  á  bordo;  cuarta  estación,  espera  de 
algunas  horas  antes  de  la  salida  del  barco,  en  la 
escalera... 

Porque  es  necesario  tener  en  cuenta  que  se 
trata  ahora  de  reconquistar  el  pasaporte;  cum 
pliendo  con  su  deber,  la  Compañía  lo  ha  remi- 
tido á  la  autoridad  del  puerto,  y  ésta  debe  en  - 
tregarlo  personalmente  al  interesado,  que  sin 
ese  documento  no  puede  subir  á  bordo.  |Voto 
al  ínñemo!  de  aquella  cancela  fatal  ni  una  mos- 
ca pasa  si  no  lleva  su  pasaporte  en  regla. 

Esperemos,  esperemos,  pues,  de  pie  derecho 
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bajo  el  cobertizo  enorme  del  puente  Federico 
Guillermo,  á  que  se  abra  el  ventanillo  desde  el 
cual  serán  distribuidos  los  pasaportes.  Estamos 
allí,  en  montón,  cerca  de  mil  cien  perso- 
nas entre  emigrantes  y  viajeros  de  primera  y  de 
segunda  clase.  Nada  de  remilgos  y  nada  de  pre- 
ferencias; ¡vive  DiosI  que  debíamos  considerar- 
nos hermanos  todos.  Si  la  señorita  melindrosa 
se  siente  molestada  por  el  hedor  proveniente  de 
un  grupo  de  ptlagrosos  (i)  mal  curados,  por 
los  cuales  se  halla  rodeada;  si  el  pasajero  algo 
delicado  de  los  pies  padece  con  los  pisotones 
de  un  vecino  excesivamente  grosero;  si  á  Tizio 
le  tunden  las  costillas  con  su  presión  insistente 
los  codos  de  aquella  inundación  de  emigrantes; 
si  Cayo  lanza  bocanadas  frecuentes  de  humo, 
bastante  para  precipitar  un  mareo  que  princi- 
pia; si  el  eterno  Sempronio,  metido  en  aquella 
horrible  confusión  de  tantos  elementos  más  ó 
menos  sospechosos  se  encuentra  con  la  nove- 
dad de  que  ha  perdido  su  portamonedas,  no 

(i)  En  el  Diccionario  de  la  Academia  se  define  la 
"^'^n peiafira;  pero,  por  razones  que  desconozco,  no 
Cita  incluido  el  vocablo  pelagroso;  j  como  no  hay 
manera  de  nombrar  de  modo  distinto  á  los  que  pade- 
cen esa  enfermedad,  empleo  la  palabra  que  me  pare- 
ce adecuada  y  propia. 

(.V.  del  T.) 
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hay  sino  tener  un  poquito  de  resignación  y  otro 
poquito  de  tolerancia  para  todas  estas  miserias 
vulgares  y  estas  imposiciones  de  las  leyes.  Al 
ñn  y  al  cabo  trátase  únicamente  de  estar  entre 
la  muchedumbre,  en  aquella  enorme  menestra 
humana,  dos  ó  tres  horas  nada  más,  fuera  del 
tiempo  necesario  para  que  después  de  algunas 
falsas  alarmas,  se  abra  realmente  el  ventanillo 
desde  el  cual  han  de  ser  devueltos  á  los  emi- 
grrantes  y  á  los  pasajeros  sus  respectivos  pasa- 
portes, y  toda  aquella  multitud  de  aspirantes 
al  embarco  pueda  exhalar  un  suspiro  ruidoso  de 
satisfacción. 

Verdad  es  que  durante  aquella  espera  enojo- 
sa, bajo  aquella  cubierta  obscura  y  en  una  at- 
mósfera impregnada  de  los  olores  de  que  ya  us- 
tedes saben,  alguna  señora,  ó  no  señora,  había 
de  ser  sacada  de  entre  la  muchedumbre  á  con- 
secuencia de  un  desmayo. 

Pero  ya  está  dicho  desde  los  tiempos  del 
gran  Bonaparte  que  no  se  hacen  tortillas  sin 
partir  huevos,  y  de  partir  huevos  entienden  per- 
fectamente las  autoridades  marítimas  de  Gé- 
no\ra. 

Gemía  yo  hacía  más  de  una  hora  entre  aque- 
llas apreturas,  aquellos  empujones,  aquel  hedor, 
y  el  conmovedor  aspecto  de  tantos  desmayos. 
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De  pronto  se  oyó  partir  de  las  primeras  filas  de 
los  impacientes  un  prolongado  ¡aaahl  que  reco- 
rrió toda  la  masa  reunida  bajo  el  cobertizo.  Ha* 
bia  aparecido  un  representante  de  la  autoridad 
en  la  puertecilla  con  un  paquete  de  pasaportes. 
Sobrevino  inmediatamente  un  movimiento  de 
manos  de  los  más  próximos  á  él,  que  se  tendían 
en  actitud  suplicante.  Los  de  las  filas  primeras 
estaban  ciertamente  mejor  que  los  otros;  pero 
es  íácil  comprender  que  con  aquella  friolera  de 
presión  á  la  espalda  estaban  deseando  quitarse 
de  en  medio.  Para  contener  los  entusiasmos  de 
los  más  adelantados,  tronó  de  pronto  (mejor 
dicho  que  tronó,  estaría  crujió,  porque  aquella 
era  una  voz  de  caña  rota);  tronó,  digo,  la  voz  de 
aquel  ser  tan  esperado  de  todos  para  advertir 
que  no  debía  oirse  más  que  un  solo  nombre 
cada  vez.  La  pretensión  era  legítima.  Todos  ca- 
llaron durante  algunos  segundos,  y  después 
diez,  veinte,  ciento,  gritaron  simultáneamente 
sus  nombres  respectivos. 

—  Uno,  uno  solo  cada  vez,  vociferaba  el  em- 
pleado, amenazando  al  propio  tiempo  con  el 
tremendo  castigo  de  dar  á  todos  con  la  puerta 
en  las  narices. 

— Hagan  ustedes  el  favor  de  callar,  dijeron 
entonces,  asustados  con  la  amenaza,  los  más 
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adelantados,  á  los  que  lo  estaban  menos,  y  al 
cabo  y  al  ñn  se  restableció  un  poco  la  calma. 

£1  de  la  puertecilla,  invitando  ahora  al  uno, 
después  al  otro  de  los  suplicantes  á  decir  sus 
nombres,  comenzó  la  devolución  de  los  pasa- 
portes. 

Hallábame  yo  como  á  la  mitad  del  montón 
inmenso  que,  merced  á  la  distribución  comen- 
zada, principió  á  aclararse.  Un  vecino,  hombre 
al  parecer  de  agudo  entendimiento,  me  dijo:  cSi 
no  utilizamos  los  codos  para  adelantarnos,  nos 
quedaremos  los  últimos.»  La  advertencia  era 
oportunísima,  porque  algunos  de  los  que  se  ha- 
llaban detrás  empezaban  ya  á  ganar  terreno 
sobre  nosotros,  no  sin  aplastar  despiadadamen- 
te  cuantos  pies  hallaba  á  su  paso.  El— mi  veci- 
no de  la  derecha — y  yo,  principiamos,  pues,  á 
contender  á  empellón  limpio;  alguna  maldición 
recogimos  en  nuestro  atrevido  viaje;  los  boto- 
nes de  nuestros  sobretodos  se  enredaron  más 
de  una  vez  en  los  encajes  de  algunas  blondas; 
pero  al  cabo  llegamos  á  la  meta,  y  tendiendo 
vigorosamente  los  brazos,  pronunciamos  á 
un  tiempo  mismo  nuestros  nombres  respec- 
tivos. 

— Uno  solo,  uno  solo,  ó  me  voy,  gruftó  por 
centésima  vez  aquella  especie  de  monstruo; 
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y  muy  pocos  minutos  después  había  yo  recon- 
quistado mi  pasaporte. 

Ya  en  tal  punto  creía  yo  hallarme,  casi,  casi, 
á  las  puertas  del  paraíso;  es  decir,  en  el  puente 
postizo  que  servía  de  entrada  al  buque.  Pero 
otra  voz  superior  me  advirtió  á  tiempo  que  an 
tes  de  pasar  á  bordo  tenía  que  esperar  aún  bas- 
tante, siempre  en  homenaje  á  la  r^^laridad. 
Son  cosas  todas  que  en  algunos  tiempos  hubie- 
sen parecido  niñerías,  pero  que  para  mí  pasa- 
ban ya  de  la  raya. 

Con  el  pasaporte  en  el  bolsillo  salí  á  tomar 
aire  fuera  del  cobertizo,  al  sitio  en  que  todos 
los  curiosos  pueden  entrar  y  ver  á  los  que  par- 
ten, y  con  ellos  el  costado  de  los  buques. 

Vi  entonces  á  bordo  del  Duquesa  de  Genova^ 
yo,  que  era  candidato  á  viajar,  tenderse  hacia 
mí  varias  manos  de  personas  que  habían  ido 
allí  para  saludarme  y  darme  el  consabido  abra- 
zo de  despedida.  G>nocí  entre  aquellas  perso- 
nas atentas  al  diputado  José  Besco  y  á  Angelo 
Roncelli.  Este  último,  que  posee  un  diccionario 
de  su  exclusiva  propiedad  para  ciertas  desgra- 
cias de  la  vida,  me  hizo  comprender  de  un 
modo  bastante  expresivo  que  se  hallaba  allí  ei- 
perándome  hacía  algunas  horas,  y  que  si  yo  hu- 
biese tardado  un  poco  más  en  aparecer  me  ha- 


EL  EMBARCO  Y  LA  TRAVESÍA  2$ 

sazón  volviendo  al  buque.  A  sus  faldones  me 
agarré,  y  no  tuve  motivos  para  arrepentirme; 
vi  cómo  hendía  las  masas  con  su  práctica, 
unida  á  la  autoridad  que  el  grado  le  daba,  y 
mucho  antes  de  lo  que  yo  podía  esperar  me 
encontré  á  bordo — por  supuesto,  después  de 
haber  entrq;ado  otra  vez  á  los  agentes  de  la 
autoridad,  en  el  puente  de  paso,  aquel  talismán 
terrible,  quiero  dedr,  mi  pasaporte — en  tanto 
que  dos  ángeles  custodios,  con  sendos  pena- 
chos ondulantes  á  merced  del  viento,  me  medían 
con  la  vista  de  pies  á  cabeza.  Digo  á  ustedes 
que  días  como  aquellos  acabarían  cien  veces 
con  diez  aflos  de  vida,  si  los  aires  del  mar  en 
tan  larga  travesía  no  vigorizasen  después  los 
pulmones,  salvo  los  casos  en  que  el  mareo  per 
sistente  venga  á  debilitarlos  más. 

El  que  sube  á  un  barco  para  permanecer  en 
él  mucho  tiempo,  se  dirige  ante  todo  á  echar 
una  ojeada  cariñosa  á  su  equipaje  propio,  y,  lo 
que  importa  aún  más,  á  escudriñar  los  rincones 
de  la  vivienda.  Un  baúl  enorme  en  que  se  con- 
tenían, además  de  otras  bagatelas,  un  proyecto 
de  ley,  mío  inédito  para  simplificar  las  formali- 
dades de  los  puertos  en  Italia,  estaba  ya  coloca- 
do en  la  estiba.  Volví  á  ver  con  gran  contenta- 
miento mi  reducido  equipaje  y  lo  hice  colocar 
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cerca  de  la  litera  que  se  me  había  sefialado—el 
número  35,  para  quien  quiera  echarlo  á  la  lote- 
ría.— Cuando  penetré  en  mi  camarote,  recibí  la 
grata  sorpresa  de  encontrarme  allí  una  tarjeta 
suigenerisy  es  á  saber,  una  caja  de  botellas  de 
vino,  reconocido  en  s^uida  como  excelente; 
vino  que  Edmundo  De  Amicis  llamaría  vino  de 
amigos. 

A  propósito  de  Edmundo  De  Amicis,  de  él 
me  había  llegado  poco  antes,  desde  Turín,  una 
cariñosa  carta,  uno  de  esos  documentos  del  co- 
razón que  jamás  se  olvidan;  á  la  carta  acompa 
naba  otras  de  presentación  para  amigos  perso- 
nales del  ilustre  escritor  en  Buenos  Aires;  cartas 
que  De  Amicis  espontáneamente  me  enviaba. 

Aunque  se  me  tilde  de  vanidoso,  no  puedo 
resistir  á  la  tentación  de  copiar  algunos  párra- 
fos de  esa  cariñosa  carta: 

«Siento  vivamente  la  contrariedad  de  no  pa- 
sar con  usted  algunos  días  antes  de  su  partida. 
jMe  habría  sido  tan  grato  poder  decirle  todo  lo 
que  no  he  escrito  en  el  librol  {En  el  Océano)^ 
acompañar  á  usted  á  bordo,  y  ser  el  último  que 
estrechase  su  mano  deseándole  feliz  viaje!  Ya 
que  esto  no  me  sea  posible,  espero  que  tendré 
el  gusto  de  ver  á  usted  á  su  regreso  y  de  oir  de 
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SUS  labios  la  impresión  que  habrá  producido  en 
su  aspecto  aquella  tierra  americana 


«Desde  lejos  acuérdese  usted  también  de  mí, 
y  crea  que  nadie  le  deseará  más  cordialmente 
que  yo,  buena  fortuna  y  feliz  regreso.  Abraza 
á  usted  con  todo  el  afecto  de  un  hermano,  su 

Edmundo  De  Amicis.» 

Habíamos  quedado  en  el  camarote  yo,  mi 
maleta  y  el  vino.  Séame  lícito  ahora  subir  á 
cubierta  para  saludar  á  los  amigos  que  han  ve- 
nido á  despedirse  de  mí  y  para  conocer  á  las 
personas  que  serán  mis  compañeros  de  domici- 
lio por  dieciocho  ó  veinte  días. 

La  compañía  Pasta^  gracias  á  una  prudente 
y  previsora  disposición  de  su  empresario  Mo 
reno,  representado  por  Milone,  se  encontraba  ya 
á  bordo,  habiendo  conseguido  evitarse  la  tor- 
tura de  la  terrible  espera  bajo  el  cobertizo,  que 
he  descrito  ya  á  mis  lectores.  Desde  aquí  difun- 
díase, por  dentro  y  hasta  por  fuera,  un  cuchi- 
cheo, un  rumor  de  voces  de  los  elementos  más 
alborotadores  de  la  Compañía,  y  casi  todos  lo 
eran;  las  señoras,  porsupuesto,  en  primera  línea. 

Numerosos  eran  los  conocidos  que  habían 
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tampoco  recuerdo  el  color  de  su  pelo),  repetía 
con  mucho  afán  á  los  camareros  y  á  cualquie- 
ra otra  persona  de  á  bordo:  cjMis  pajaritosl 
|Mís  pajaritosl...  Se  los  encargo  mucho.» 

Un  marinero  que  andaba  algo  de  prisa,  can- 
sado de  aquellas  obstinadas  y  repetidas  reco- 
mendaciones, le  respondió  al  cabo:  ¡Dale!...  Se~ 
ñora  Melindres^  que  tenemos  otras  cosas  en  que 
pensar^  más  que  en  sus  pájaros.-^ 

Entretanto,  principaba  el  buque  á  tragarse 
el  grueso  de  los  emigrantes  y  de  los  viajeros  de 
pago.  Hervía  en  su  trabajo  la  machina  arrojan- 
do á  bordo  cajas,  cajones,  baúles,  sacos  y  bul- 
tos de  todas  clases;  á  cada  momento  sonaba, 
hasta  destrozar  los  tímpanos,  el  ronco  son  de  la 
tartárea  trampa^  que  no  es  otra  cosa — como 
todos  ustedes  saben — que  una  escapada  de  va- 
por encomendada  á  cierta  máquina  brutal  de 
timbre  terriblemente  abaritonado  (i). 

(i)  No  se  nos  alcanzan  las  razones  que  la  Acade- 
mia Española,  qne  incluye  y  define  en  su  Diccionario 
las  palabras  tifie ^  tenor ^  contralto  y  barítono,  habrá  te* 
nido  para  prescindir  de  las  voces  atiplado^  atenorado, 
oíontraUodo,  abaritonado,  que  son  de  uso  frecuente  y 
además  necesarias  para  expresar  ideas  que  no  tie- 
nen más  sencilla  expresión:  respetando  nosotros,  aun 
sin  conocerlas,  esas  razones,  no  podemos  privarnos 
aquí  de  una  palabra  que  traduce  el  pensamiento 
del  atttor. 

{N.  dtl  T.) 
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A  cada  nuevo  ruido  de  aquellas  sefiales  crue- 
les, los  ánimos  van  enterneciéndose  más.  Son 
aquellos  los  instantes  supremos  que  los  inquili- 
nos  del  barco  recordarán  después  como  los  en 
que 

Dieron  el  postrer  adiós 
á  sus  más  dulces  amigos, 

Prepondera  en  aquellas  despedidas  el  vulga- 
rísimo ^Ea!  que  Dante  no  habría  previsto  segu- 
ramente entre  los  vocablos  obligados  para  tan- 
ta parte  de  la  Italia  Superior. 

Menos  mal  que  para  nosotros  los  de  Ligruria 
subsiste  aún,  como  nota  característica,  la  frase: 
con  que  buen  ánimo  y  feliz  viaje, — Es  un  poco 
larga;  pero  lo  dice  todo,  c  Lleve  usted  muy  buen 
viaje,  coma  usted,  beba  usted,  y  si  le  ataca  el 
mareo,  piense  en  q^e  precisamente  de  ese  mal 
ninguno  se  ha  muerto.» 

Prosiguen  entretanto  pasando  desde  el  puen- 
te al  barco  mis  compañeros  de  desdichas,  con 
quienes  dividí  poco  hace  las  amarguras  del  co- 
bertizo donde  esperábamos  la  reconquista  de 
nuestros  pasaportes.  El  personal  de  á  bordo 
corre  de  una  parte  á  otra  para  adoptar  las  dis- 
posiciones deñnitivas.  Se  multiplica  el  capi- 
tán, y   el  comisario  trabaja  por  ciento.   Los 
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emigrantes,  relegados  en  segunda  hada  la  proa, 
comienzan  á  agruparse  en  bandas  para  entonar 
coros  de  circunstancias.  Sin  embargo,  los  que 
tienen  consigo  algo  de  equipaje,  y  muy  espe  - 
dalmente  las  mujeres,  procura  colocar  su  ropa  lo 
menos  mal  posible,  sin  pensar  en  los  fardos  de 
grandes  dimensiones  que  están  ya  colocados  en 
la  estiba. 

Por  mucho  rato  continúa  el  paso  de  los  que 
llevan  en  hombros  colchones,  mantas,  y  todo  el 
resto  de  sus  comodidades  domésticas  que  han  de 
constituir  en  el  nuevo  mundo  el  último  recuer- 
do de  cuanto  aquellos  desdichados  lograron 
sacar  de  su  patria.  Un  hombre  del  pueblo,  al 
pasar  abordo,  lleva  debajo  del  brazo  una  al- 
mohada, de  muydiscutiblemuUido,  y  mostrándo- 
la casi  con  aire  de  triunfo  dice:  €{He  aquí  todo 
lo  que  me  llevo  para  Améri^I»  Algo  es  una  al- 
mohada, y  yo  he  leído  en  cierta  ocasión  que 
una  almohada  colocada  á  tiempo  debajo  de  una 
cabeza,  puede  decidir  de  la  salvación  de  una 
vida. 

Otro,  blandiendo  al  tiempo  de  pasar  á  bordo 
una  hachuela,  dijo:  cEn  América,  partiendo 
lefia,  ganaré  millones.» 

Un  oficial  de  la  tripulación  le  dice: 

— Buen  hombre,  mientras  usted  se  halla  em- 


33  KN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

barcado,  tendrá  la  bondad  de  darme,  para  guar- 
darle, ese  instrumento. 

Desde  allí  veíamos  desfilar  lo  más  común  en 
un  barco  de  emigrantes,  es  á  saber,  mujeres 
con  niftos  en  brazos  y  otro  que  se  agarra  á  las 
faldas  de  su  madre,  la  América  de  todos  los  niftos 
que  tienen  madre  todavía.  Vean  ustedes  pasar 
al  único  que  hace  alarde  de  emprender  el  viaje 
con  la  misma  indiferencia  con  que  pasaría  de 
una  orilla  á  otra  orilla  de  un  río  pequeño,  y  se 
burla  de  los  compañeros  cuando  los  ve  enjugar- 
se las  lágrimas  después  de  haber  dado  un  adiós 
triste  y  un  apretadísimo  abrazo  á  los  que  han 
ido  á  fortalecerles  en  aquel  trance. 

Vean  ustedes  ahora  desñiar,  entre  otros,  al 
aspirante  eterno  á  ganar  solamente  el  pan  nues- 
tro de  cada  día,  sia  más  companaje;  éste,  le- 
vantando una  cazuela  y  escuchando  los  mugi- 
dos del  ganado  vacuno  embarcado  ya,  dice 
«Esperemos  que  en  estos  veinte  días  no  ha  de 
faltarnos,  por  lo  menos,  el  caldo.» 

De  vez  en  cuando,  al  contemplar  á  viejos 
achacosos  que  pasando  desde  el  puente  á  la 
nave  se  estremecen  como  si  aquella  vetusta  ar- 
mazón hubiese  realizado  ya  el  último  de  los  es 
fuerzos  posibles,  no  puede  menos  de  pregun 
tarse  uno  si  la  resistencia  de  aquella  máquina 


EL  SiyffiARCO  Y  LA  TRAVESÍA  33 

taa  gastada  durará  al  menos  toda  la  travesía,  y 
qué  podrán  hacer  luego,  en  el  país  del  trabajo, 
aquellas  residuos  de  un  ser  viviente. 

Observo  que  el  anciano,  en  el  instante  de  pi- 
sar el  barco  que  ha  de  transportarlo  al  otro  lado 
de  los  mares,  á  seis  mil  millas  de  distancia,  no 
es  parlanchín,  ni  se  distrae  con  la  vista  de  sus 
compañeros  de  embarco,  sino  que,  al  contrario, 
se  halla  siempre  concentrado  en  sus  propias  me- 
ditaciones. Verdad  es  que  si  estuviera  familiari- 
zado con  el  poema  del  Dante,  aquel  buque  le 
parecería  la  barca  de  Caronte.  Conocedor  ó  des- 
conocedor de  La  Divina  Comedia^  el  anciano, 
al  poner  el  pie  en  la  embarcación,  piensa  segu- 
ramente que  es  más  que  probable  que  su  pl;  ha- 
ya hollado  por  última  vez  la  tierra  de  su  patria, 
y  que  aún  es  discutible  si  llegará  ájpisar  la  otra 
lejana  que  le  espera. 

Cierto  es  que  veo  pasar  delante  de  mí,  entre 
la  multitud  que  el  buque  prosigue  devorando, 
algunos  pobres  tísicos,  muchos  sujetos  solamen- 
te huesos  y  piel,  de  veinte,  de  treinta  y  de  cua- 
renta años,  que  en  realidad  de  verdad,  tendrían 
razón  para  sentirse  envidiosos  de  algunos  viejos, 
aunque  sólo  fuese  por  la  patente  ya  adquirida 
por  éstos,  de  resistencia...  al  tempestuoso  mar 

de  losaflos. 

8 
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Pero  cuando  tropezaban  mis  ojos  con  algún 
joven  vigoroso  y  membrudo,  ejemplar  soberbio 
y  representante  de  la  campiña  y  del  trabajo,  que 
abandonan  su  patria  para  emplear  con  mejor  in- 
terés el  capital  de  sus  músculos  y  de  su  tórax, 
el  espíritu  y  el  corazón  se  me  ensanchaban,  si 
bien  volvían  á  encogérseme  muy  pronto  al  pen- 
sar que  existe  una  enfermedad  común  que  em- 
puja á  toda  esa  gente,  á  jóvenes  y  á  viejos,  á  ni- 
ños y  mujeres,  á  sanos  y  á  enfermos,  á  buscar 
fortuna:  la  enfermedad  del  hambre,  que  no  res  - 
peta  ni  á  las  constituciones  más  robustas,  antes 
al  contrario,  tiene  para  éstas  la  circunstancia 
agravante  del  mayor  apetito. 

Desde  ios  que  desñlan  por  el  tablado  para  en- 
trar en  la  nave,  paso  mi  vista  á  la  escala  donde 
alcanzo  á  ver  grupos  de  gentes  que  se  dan  los 
últimos  y  más  conmovedores  abrazos;  mujeres 
que  dicen  al  emprendedor  marido: — «Que  lle- 
ves muy  buen  viaje  y  que  vuelvas  muy  pron- 
to, i — Estas  últimas  palabras  son  interrumpidas 
por  estallidos  de  besos. 

£n  otro  grupo,  niños  y  muchachas  que,  abru- 
mando á  besos  y  abrazos  á  un  excelente  paUr- 
familias^  le  dicen:  «Papá,  escríbenos  pronto.»  — 
Después  amigos  que  se  quedan  y  que,  sacudien- 
do con  energía  la  mano  derecha  á  los  que  par- 
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ten,  les  dicen:  «Me  das  envidia.» — ^Es  un  modo  . 
de  consolar  como  otro  cualquiera. 

Una  madre  ll^;a  para  acompañar  hasta  el 
puente  á  su  hija,  que  parte  con  el  marido,  gano- 
so y  necesitado  de  tentar  mejor  fortuna.  La  po- 
bre sefiora,  que  hasta  aquellos  días  habrá  teni- 
do constantemente  á  su  lado  á  su  hija  idolatra- 
da» la  estrecha  y  toma  á  estrecharla  contra  su 
pecho,  la  besa  febrilmente,  le  dirige  palabras 
entrecortadas;  parece  que  el  corazón  se  le  des- 
troza. Oigo  la  voz  de  la  pobre  madre  que  dice 
sollozando: — «|Ah,  Dios  míol  La  he  criado  co* 
mo  la  cosa  más  querida...  y  debo  dejarla  para 
siemprel — No,  mamá,  la  interrumpe  su  hija; 
volveremos  á  vemos.  >  Y  se  separan  anegadas 
en  llanto. 

Entretanto  de  la  nave  gritan: — «Los  que  han 
de  marchar,  que  suban  pronto;  los  que  no  mar- 
chan, que  bajen  ya.» 

Con  menos  emoción  que  la  sentida  por  tantas 
otras  gentes,  que  no  van  á  realizar  un  simple 
viaje  de  ida  y  vuelta,  acércanse  mis  amigos  á 
darme  el  último  apretón  de  manos.  Aunque  la 
partida  sea  para  un  viaje  corto;  aunque  se  par- 
ta con  la  certeza  ó  la  esperanza  del  pronto  regre- 
so, el  quid  de  la  cuestión  es  siempre  el  mismo. 
Uno  sabe  cómo  estaba  en  tierra;  pero  ignora 
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lo  que  sucederá  en  el  mar  y  después  del  mar. 
Vean  ustedes,  si  no,  un  sucedido.  Hubo  un 
sujeto,  D.  Fulano  de  Tal,  comerciante  muy  rico, 
el  cual  partió  para  Buenos  Aires  con  billete  de 
ida  y  vuelta,  sin  otro  fin  ni  más  propósito  que 
verse  cara  á  cara  con  un  deudor  moroso,  de 
quien  constaba  al  acreedor  que  estaba  en  fondos 
y  que  marchaban  perfectamente  sus  negocios 
en  el  país.  Nuestro  hombre,  comerciante  bien 
acomodado,  iba  allá  sólo  para  decir  en  crudo  al 
deudor  que  ya  se  le  había  acabado  la  paciencia. 
Emprendió  efectivamente  su   marcha  el  acree- 
dor; hizo  excelente  viaje  de  ida,  pero  no  así  el 
de  vuelta,  que  se  proponía  haber  emprendido  al 
cabo  de  ocho  ó  diez  días,  pues  ni  embarcado  se 
mareaba,  ni  en  tierra  ñrme  se  ponía  enfermo. 
Fero  el  desdichado  no  regresó  á  su  patria.  En  el 
calor  de  una  disputa  el  deudor  había  cogido 
unas  tijeras  enormes  y  se  las  había  clavado  en 
el  costado  con  tal  fuerza,  que  á  los  pocos  mo- 
mentos era  cadáver  aquel  adversario.  QY  qué 
peor  adversario  que  un  acreedor?)» 

iFíense  ustedes  luego  de  los  viajes  de  ida  y 
vuelta! 

Con  unas  y  con  otras,  estamos  en  el  momen- 
to crítico  en  que  los  que  han  de  partir  se  en- 
cuentran ya  á  bordo,  y  el  que  se  ha  de  quedar» 
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ha  bajado  á  tierra;  salva,  sin  embargo,  una  es  • 
cepción  honrosa. 

Nunca  está  demás,  y  es  muy  del  caso  entre  la 
prudentísima  y  avisada  policía  italiana,  veriñcar 
otro  minucioso  escrutinio  para  ver  si  con  los 
viajeros  de  primera,  de  segunda,  de  tercera  y 
hasta  de  cuarta  clase,  si  la  hay,  van  ladrones, 
asesinos,  desertores  de  la  última  quinta;  y  tam- 
bién ahora,  en  cumplimiento  délas  recientes  dis- 
posiciones gubernativas  y  parlamentarias,  si  hay 
alguno  incluido  en  la  nueva  ley  sobre  emigra- 
ción, como  tipo  probable  de  infracción  legal,  ó 
merecedor  de  multas,  de  cárcel  y  hasta,  con  el 
tiempo,  de  presidio  y  de  horca,  á  cargo  del  ar 
mador  ó  acaso  por  él  mismo. 

Resumiendo:  quieran  ustedes  ó  no  quieran, 
es  menester  que  todos  desñlen,  pobres  y  ricos, 
desesperados  y  desesperadísimos,  por  delante  de 
las  siempre  vigilantísimas  miradas  de  los  agen  • 
tes  de  la  autoridad.  Desñian  todos  como  otros 
tantos  candidatos  al  castigo;  algunos  ojos  que 
lanzan  llamas,  ciertas  miradas  de  lince,  se  ñjan 
persistentemente  en  usted,  haciéndole  escaloíriar- 
se,  como  si  se  le  ocurriese  la  posibilidad  de  un 
delito  de  acción  ú  omisión  cometido  por  aque 
Ua  eterna  ignorantia  Ugis  que  servirá  para 
cualquier  cosa  que  no  sea  exculpación.  Antes 
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por  el  contrario,  el  Gobierno  se  encarniza  más 
con  ésta  que  con  cualquiera  otra  falta.  Muchos 
desñlan  á  los  cuales  todavía  se  pregunta  quié- 
nes son  y  adonde  van,  y  para  qué  van. 

Basta:  también  este  último  examen  de  la  vi- 
gilantísima  autoridad  que  ha  dejado  huir  tran- 
quilamente á  América  centenares  de  cajeros 
ínñeles,  de  asesinos,  de  bribones  de  todas  cas- 
tas y  tamaños;  también  esta  última  formalidad, 
repito,  fué  sobrellevada  felizmente  para  nos 
otros,  que  en  el  día  3  de  Abril  de  1889,  á  eso 
de  las  cuatro  de  la  tarde,  zarpábamos  de  Geno- 
va para  la  Plata. 

Y  casi  casi  me  atrevo  á  dar  á  ustedes  mi  pala- 
bra de  honor  de  que  si  otra  vez — ahora  que  es- 
toy de  vuelta — me  veo  en  el  caso  de  partir  para 
el  antedicho  país,  he  de  principiar  por  hacer- 
me tíi/í?»/^  (i)  ó  bien,  para  que  caiga  en  verso... 
embarcarme  en  puerto  francés. 

(\)  Para  conservar  el  consonante  ha  sido  preciso 
traducir  chínese  por  japonés,  sin  lo  cual  no  era  posi- 
ble traducir  esta  humorada  del  autor. 

(N.  del  T.) 
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CAPITULO  III 

;Por  nosotros  se  va!...— El  niiío  desperta- 
dor.—EI  padre  de  almas. 

¡Se  val  jY  cómo?  Quince  millas  por  hora, 
cuando  no  dieciséis,  ó  más  ai  llega  el  caso.  Ya 
se  han  cambiado  los  últimos  saludos  mutuos 
desde  el  barco  al  puerto,  y  viceversa.  Se  ha  dis- 
parado la  última  descarga  de  besos  entre  las  dos 
partes  diametralmente  opuestas:  la  que  se  que 
da  y  la  que  se  va;  los  pañuelos  aún  continúan 
agitándose  por  mucho  tiempo,  con  la  pueril  ilu- 
sión del  que  se  cree  reconocido  en  aquella  se- 
ñal suprema.  La  escala  desaparece;  dibújase  por 
última  vez,  en  medio  del  puerto,  á  la  vista  de 
los  que  parten,  el  anñteatro  de  colinas,  jardines, 
cúpulas,  torres,  casas;  la  eterna  concavidad  bri- 
llante siempre;  y  un  rápido  aparecer  y  desapa- 
recer de  naves  cerca  de  la  nuestra,  que  cada  vez 
marcha  con  velocidad  mayor;  estamos  muy  cer- 
ca de  la  salida  del  puerto. 

Con  este  motivo,  una  señora  muy  delicada 
que  se  encuentra  en  el  salón,  chupando  limones 
á  toda  prisa,  pregunta  á  un  camarero  que  á  la 
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sazón  pasa  por  allí  con  su  bandeja,  si  no  hemos 

salido  todavía  del  puerto. 

— Fuera  del  puerto— contestó  el  pr^[unta- 

do— estaremos  cuando  usted  sienta  en  el  buque 

mucho  más  movimiento  y  el  iftareo  comience  á 

hacec  de  las  suyas  en  la  n^ayoría  de  los  pasa- 
a- 
jeros. 

El  último  gajo  de  limón  si^  le  cayó  de  las  ma- 
nos á  la  pobre  señora  y  al  poco  rato  comenzó  á 
moverse  coa  ese  malestar  inexplicable  que  .es 
el  purgatorio  de  los  viajes  por  mar. 

iQué  bello  es,  en  la  primera  noche  de  tales 
viajes,  irse  muy  tempranito  á  la  cama,  creyen-. 
do  que  acaso  un  sueño  providencial  evite  el  ma- 
reo ó  el  miedo-  de  tenerlel  El  cuidadoso  cama- 
rero llega,  después  de  las  dos  campanadas  de 
ordenanza,  para  avisar  que  ha  sonado  la  hora 
de  la  comida. 

El  qué  se  sienta  á  una  mesa  nueva  para  el- 
la de  á  bordo  en  este  caso  puede  llamarse  noví- 
sima^ porque  los  abonados  no  pueden  serlo  más 
de  veinte  ó  treinta  días,  si  ya  no  es  que  se  trata 
desde  luego  de  un  viaje  de  circunnavegación; — 
el  que  se  sienta,  vuelvo  á  decir,  á  una  mesa 
nueva  para  él,  dase  primeramente  á  devorar 
con  los  ojos  á  las  gentes  que  le  acompañan. 
Antes  que  á  ningún  otro,  á  los  vecinos  colate- 
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rales,  para  ver  si  son  personas  que  le  inspiran 
confianza.  En  segundo  lugar,  devora  al  que  está 
sentado  enfrente  de  él;  examina  después  á  las 
individualidades  más  distinguidas  de  la  mesa, 
estéticamente  consideradas;  después  va  fijan  ' 
dose  en  los  tipos  más  extraordinarios.  No  tardé 
mucho  en  convencerme-  de  que  entre  éstos  el 
más  notable  era  el  bueno  de  Bracci,  el'  caracte- 
rístico dé  la  Compañía  Pasta.  Aquel  día,  sin 
embargo,  estaba  de  humor  poco  J9VÍal:  parecía 
un  tirano. 

Sabiendo  cuántos  habían  de  ser,  sobre  poco 
más  ó  menos,  ios  comensales,  podía  decirse 
que  la  mesa  por  aquella  primera  vez  estaba 
muy  lejos  de.  hallarse  completa.  Compréndese 
que  á  la  hora  de  la  comida  inaugural  estén  mu- 
chos aún  alimentándose  con  lágrimas,  con  emo 
dones,  con  recuerdos  queridos,  y  tarden  un  poco 
en  adaptarse  nuevamente  á  las  necesidades  de 
la  vida,  que— lo  mismo  en  el  mar  que  en  la  tie- 
rra—son siempre  necesidades  inexorables. 

Lx>s  cómicos  presentes  en  esta  primera  re- 
onión,  eran  muy  pocos.  Para  representar  el  arte 
en  su  mayor  viveza,  acaso  en  su  excesiva  vive- 
za, vi  una  bailarina,  de  las  primeras  parejas,  un 
poquito  huesosa,  pero  dotada  de  un  apetito  ex- 
celente y  con  hermosos  brillantes  en  sus  orejas. 
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Reservado  estaba  á  esta  bailarína  dar  el  espec- 
táculo de  una  exhibición  opulenta  de  vestidos, 
á  dos  por  día,  diferentes  siempre  unos  de  otros 
mientras  duró  el  viaje.  Después...  otro  tiempo, 
otros  trajes. 

Entretanto,  el  verdadero,  el  magnífico  espec- 
táculo era  ofrecido  desde  la  primera  noche,  es- 
taba en  el  ambiente  mismo.  Puede  asegurarse, 
á  propósito  de  las  gentes  del  teatro,  que  el  co- 
medor del  Duquesa  de  Genova^  iluminado  con 
luz  eléctrica,  es  todo  lo  más  distinguidamente 
teatral  que  puede  imaginarse.  Figúrense  uste- 
des, si  es  que  todavía  no  lo  han  visto,  un  her- 
moso, extenso,  dorado  y  exornadísimo  salón, 
dividido  en  elsentidode  la  longitud  poruña  mesa, 
sobre  la  cual,  de  distancia  en  distancia  (como  á 
cada  seis  puestos)  se  ven  colocadas  unas  colum- 
nitas  que  de  la  manera  más  graciosa  y  más  ele 
gante  desempeñan  el  rudo  papel  de  sobrellevar 
el  peso  de  la  gran  viga  central,  en  la  que  van  á 
empotrarse  los  ejes  de  la  cubierta.  Á  lo  largo  de 
ambos  lados  de  la  mesa  hay  varias  mesillas 
que,  cuando  no  hay  mesa,  son  el  refugio  indi- 
cado de  los  jugadores  de  ajedrez,  de  naipes,  sin 
que  esté  excluido  el  inocente  juego  de  damas; 
y  si  llega  el  caso  también  se  juega  á  la  lotería. 

La  cristalería  de  variados  colores  que  cuelga 
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en  el  reverso  de  las  bandejas,  que  semejan  otras 
tantas  flores  de  largas  corolas,  reflejan  la  luz 
eléctrica  con  todos  los  colores  del  iris,  de  un 
modo  tan  brillante,  que  la  vista  parece  deslum  • 
brada  por  la  contemplación  de  un  prodigioso 
conjunto  de  zafiros,  esmeraldas  y  rubíes.  Todo 
es  allí  elegancia  y  alegría,  y  en  las  paredes  del 
comedor  se  admira  tal  delicadeza  en  las  labo- 
res, que  constituye  un  lujo  realmente  excepcio- 
nal  para  una  sala  de  á  bordo.  Y  que  era  super- 
abundante el  lujo  en  la  construcción  de  este 
buque  magnífico,  así  como  en  la  de  los  otros 
dos  de  igual  tipo  y  de  extraordinaria  veloci- 
dad que  bajo  los  auspicios  de  La  Veloz ^  to 
marón  respectivamente  los  nombres  de  Vittoria 
Y  Duca  de  Galliera^  lo  supo  admirablemente  la 
Sociedad  mejicana  por  cuya  cuentafiíeron  cons- 
truidos esos  tres  surcadores  del  mar,  dedicados 
exclusivamente  á  transportar  á  personas  ricas, 
porque  los  puestos  cómodos,  bien  calculados,  no 
pasaban  de  cuatrocientos,  y  de  la  tercera  clase 
ni  aun  en  broma  se  hablaba.  Pero  precisamente 
se  ha  dicho  que  con  céntimos  se  forman  los 
millones,  y  además  la  experiencia  ha  demos- 
trado hasta  la  saciedad  que  sin  tercera  clase, 
sin  sitio  para  la  masa  que  emigra  no  puede  ob- 
tenerse provecho  en  tales  viajes.  Muy  pronto  la 
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Sociedad  mejicana,  con  todo  su  lujo,  se  arruinói 
y  La  Veloz  pudo  decir,  al  comprar  su  material: 
Morstua^  vita  mea  (i);  en  tus  buques  viajarán 
cada  vez  cientos  de  ricos  y  millares  de  emi 
grantes. 

Séame  ahora  permitido  volver  á  la  mesa. 
Poca  gente  había,  como  he  dicho,  en  este  estre- 
no; pero,  en  compensación,  esa  poca  gente  de 
mostró  hallarse  provista  de  mucho  apetito,  por- 
que el  mar,  cuando  no  produce  náuseas,  es  en 
realidad  el  mejor  de  los  aperitivos.  Entre  los 
comensales  adquirió  muy  pronto  notoriedad  el 
director  espiritual,  un  curita  que  desde  el  prin 
cipio  de  todos  los  preparativos  que  he  narrado, 
manifestaba  extraordinario  afán  para  decir  al 
que  no  deseaba  saberlo:  c  Estoy  á  bordo  para 
servir  como  sacerdote  por  cuenta,  no  de  la  So 
ciedad  de  navegación,  sino  de  una  Sociedad  de 
propaganda  de  la  Fe  cristiana.» 

Hablábase,  entre  plato  y  plato,  de  ese  terrible 
Golfo  de  Lyon  que  llegaría  en  aquella  misma 
noche...,  ó,  mejor  dicho,  al  que  nosotros  llega- 
ríamos para  hacernos  padecer  y  destrozarnos  de 
mil  maneras.  cPasadoéste — decía  para  tranquili- 
zará los  más  impresionables  uno  de  los  oñciales — 

(i)     Tu  muerte  es  mi  vida. 
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todo  lo  restante  del  camino  es  una  balsa  de 
aceite;  pero  en  este  Golfo  es  indispensable  que 
den  todos  su  tributo  al  mareo,  á  no  ser  los  que 
sean  medio  ballenas.» — [Bonito  modo  de  tran- 
quilizamos! 

Alguno  preguntó  al  comandante: 

— ¿No  podríamos  alejarnos  de  ese  Golfo  mal- 
dito k>  bastante  para  escapar  de  su  furor? 

— Una  vez,  dijo  el  comandante,  ese  Golfo  trai- 
dor lleva  tan  lejos  sus  furores,  que  procurando 
huirlos  fuimos  á  concluir  á  la  costa  de  Cor- 
cega«  I  Ahí  Pero  entonces  no  se  trataba  del  Du'^ 
quisa  de  Genova. 

Por  fin,  más  de  uno  y .  más  de  dos  habrían 
pagado  de  muy  buena  gana  doble  el  pjecio  del 
viaje  por  evitar  el  dichoso  Golfo.  Pero  ya  s<e 
sabe  que  no  es  tan  fiero  el  león  como  la  gente  lo 
pinta,  y  el  Golfo  de  Lyon  fué  aquella  noche  un 
golfo  de  adormideras  que  no  interrumpió  el 
sueño  al  que  consiguió  dormirse  á  pesar  del  mie- 
do al  mcHistruo. 

Porque  lo  que  en  las  primeras  noches  quita  el 
sueño  á  los  pasajeros  no  es  tanto  el  movimien- 
to de  las  aguas  del  mar,  cuanto  la  hesitación 
común  que  produce  el  convencerse  de  que  será 
necesario  dormir  durante  veinte  noches,  ó  más 
acaso,  en  aquella  especie  de  palomar  de  hom- 
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bres  que  se  nombra  litera;  y  gracias  que  pueda 
tenerla  medianamente  arreglada  y  situada  de 
suerte  que  no  necesite  realizar  difíciles  ejercicios 
gimnásticos  para  trepar  hasta  ella,  pisando  en 
su  ascenso,  ya  la  mano,  ya  el  pie,  tal  vez  las 
narices  del  que  duerme  en  el  departamento  de 
abajo. 

Quiéranlo  ustedes  ó  no  lo  quieran,  la  prime- 
ra idea  que  les  asalta  ante  la  litera,  es  la  idea 
de  la  sepultura.  Dispénsenme  ustedes  el  recuer- 
do; pero  asi  sucede. 

Ahora  bien:  aunque  poco  puede  importar,  ó 
puede  no  importar  nada  á  Europa  la  noticia, 
quiero  decir  que  para  .mí  el  conciliar  el  suefio 
en  la  primera  noche  de  viaje,  fué  cosa  muy  sen* 
cilla.  Cerré  los  ojos,  me  volví  y  me  revolví  de 
mil  maneras;  por  último,  adoptada  la  posición, 
entre  el  sí  y  el  no,  que  podía  parecerme  propia 
de  quien  duerme  en  amplio  lecho,  me  dormí. 
Se  entiende  que  entré  en  el  primer  sueño;  pero 
no  siempre  corresponde  el  resto  á  la  facilidad 
de  la  entrada.  Efectivamente,  el  alboroto  que 
no  produjo  aquel  pobre  y  calumniado  Golfo 
de  Lyon,  hubo  de  producirlo  un  chico  inocente, 
muy  pequeñuelo  sí,  pero  con  una  voz  tan  pene- 
trante, que  habría  sido  más  que  suficiente  para 
desvelar  á  todo  un  lirón.  Pertenecía,  por  l^ti« 
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tno  derecho  conyugal,  á  una  familia  numerosa 
que  se  había  embarcado  en  Genova;  para  des- 
gracia nuestra,  la  situación  céntrica  del  camaro- 
te donde  el  mamón  estaba  con  la  nodriza  y  el 
resto  de  la  tribu,  facilitaba' el  que  pudieran  oír- 
se desde  cualquiera  otro  de  los  nuestros  los  es- 
cogidos trozos  de  música  vocal  que  el  angelito 
estaba  ejecutando. 

Allí,  además  de  los  gritos  del  chico,  escuchá- 
base una  mezcolanza  de  estos  ó  parecidos  con- 
movedores diálogos: 

— ¿Por  qué  no  le  das  una  tetita? 

— Ya  se  la  he  dadu. 

— Mécele  ahora  un  poquito. 

— Mecidu  he  ya;  par  i  cerne  que  el  barco  ñus 
mece  á  todus  lu  bastante, 

— {Mentirosa  nodriza;  el  mar  parece  de  aceite! 

Entretanto,  el  chiquillo  continuaba  chillando. 

Estimulados  por  aquellas  voces  infantiles,  co- 
menzaron muy  pronto  á  dar  señales  elocuentes 
de  vida  los  numerosos  perros  y  perrillos  que 
las  artistas  tenían  en  sus  respectivas  literas. 
Principió  entonces  un  concertante  que  habría 
eclipsado  los  más  formidables  del  maestro  Me- 
yerbeen — Estáte  quieto,  Mosquito. — CállatCi 
Lolina. — ^Acaba  ya,  Lobo.  Y  entretanto,  ¡guau^ 
guaui  por  acá;  ¡gUe^  güet  poír  allá. — ^Interjec* 
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Clones  expresivas  de  alguno  que  pretendía  dor- 
mir, y  vuelta  otra  vez  al: — ¡Dale  una  íetífa! — 
/  Ya  nun  sé  qué  vuy  á  darlul  Y  otra  voz,  que 
hasta  entonces  no  se  ha  oído,  grita: — ¡Déle  us- 
ted un  par  de  patadas!  Por  último,  como  si  todo 
aquello  fuera  poco,  oíase  al  propio  tiempo  ince* 
sante  campanilleo,  repetido  golpear  en  las 
puertas,  ir  y  venir  continuo  de  camareros,  lla- 
mados simultáneamente  en  todas  direcciones: 
un  estropicio  del  diablo,  en  una  palabra. 

(Todo  lo  cual  era  ya  algo  para  una  primera 
noche  de  calmal 

El  apresurarse  á  madrugar  para  enterarse  de 
si  el  buque  va  costeando  ó  si  está  en  alta  mar, 
y  sobre  todo  si  el  cielo  está  sereno  y  el  mar 
nada  malo  anuncia,  es  un  cuidado  al  cual  nadie 
se  sustrae  en  el  segundo  día  del  viaje. 

Se  sale  también  sobre  cubierta,  y  á  lo  más 
alto  y  á  lo  más  ancho  que  se  puede,  á  respirar 
el  aire  libre...;  desde  aquí,  después  de  haber  mi- 
rado por  todas  partes,  el  mar  y  el  cielo,  y  pre- 
guntar al  personal  de  á  bordo  acerca  de  la  si- 
tuación del  buque,  se  va  al  comedor,  ó  llámese 
la  sala  para  comer,  que  luego  es  sala  para  todo. 
£1  primer  encuentro  original  al  despertar  del 
primer  sueño  fué  para  mí  el  del  reverendo  del 
buque.  Miróme  el  tal  como  á  uno  de  sus  futu 
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ros  catecúmenos;  á  mi  vez  le  miraba  yo,  pero 
muy  principalmente  por  la  extrafta  figura  de  su 
gorro,  terminado  por  una  especie  de  cuerno 
que  tal  vez  para  un  supersticioso,  el  primer 
ministro  de  Italia,  por  ejemplo,  podría  ser  de 
buen  agüero. 

Hallarse  en  una  sala  de  á  bordoyno  hablarse, 
no  es  humano;  di,  por  consiguiente,  tres  pasos 
hada  el  reverendo;  él,  por  su  parte,  dio  cuatro 
hacia  mí:  con  que  nos  encontramos  á  do3  pasos 
de  nariz  á  nariz.  De  mis  narices  nada  de  im- 
portante puedo  decir  á  ustedes;  en  cuanto  á  las 
del  cura,  eran  unas  narices  un  poco  dantescas; 
una  boca  seca,  seca  hasta  el  punto  de  inspirar, 
para  ser  franco,  muy  poca  confianza,  si  los  ojos, 
un  tanto  maliciosos,  no  atrajeran,  por  el  contra- 
río, algo  de  familiaridad. 

Todo  esto  en  una  cara  muy  larga;  de  color, 
amarillento  en  ocasiones;  matiz  del  cabello,  dos 
narros  y  uno  blanco;  estatura,  más  que  regular; 
porte,  indefinido  y  afectado;  señas  particulares, 
un  hombre  convencido  de  la  gravedad  de  su 
misión. 

Después  del  cambio  de  frases  cortadas  y  casi 
incoherentes  como  éstas:  —  Estamos  en  el 
mar...  Ya  estoy  deseando  tocar  tierra...  |Eh... 
Américal...  (Hermoso  tiempo  hay!  Después  de 
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estas  frases  hechas,  comenzó  el  reverendo  es- 
pontáneamente á  enterarme  de  su  vida  y  mila- 
gros; díjome  que  había  sido  director  de  un  co- 
legio, pero  que  lo  había  dejado  y  que  estaba 
cada  vez  más  convencido  de  que  la  juventud 
de  hoy  no  es  la  juventud  de  sus  tiempos. 

— Creo,  intenté  responder  por  mi  parte,  que 
siempre  es,  más  un  día  que  otro,  la  juventud 
misma. 

— Óigame  usted,  replica  el  cura;  estoy  con- 
vencido de  que  el  bien  se  encuentra  hoy  en  los 
campos;  el  bien  virgen.  ¿Usted  me  comprende? 

— ¿El  bien  virgen?  Lo  que  es  eso,  de  veras, 
no  lo  entiendo  del  todo. 

— Aludo  al  terreno  virgen,  y,  por  lo  tanto, 
en  aptitud  aún  de  dar  fruto  excelente. 

— Mucho  ojo,  señor  cura,  que  los  campesi- 
nos son  maliciosos. 

— ¿Qué  sabe  usted  de  eso?  me  contestó  el 
padre  de  almas. 

Aquel  c¿qué  sabe  usted?»  me  pareció  un 
poco  atrevido  para  un  interlocutor  á  quien  no 
conocía  yo  tres  minutos  antes. 

Pero  el  cura,  dando  á  sus  ojillos  la  expresión 
más  dulce  que  le  fué  posible,  prosiguió: 

—Le  digo  á  usted  que  es  un  terreno  vir- 
gen, y  que  se  puede  arrojar  en  él  buena  semi- 
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lia,  en  la  s^urídad  de  obtener  buen  resultado. 

— Y  ahora  que  habla  usted  de  semilla,  le  dije, 
esa  pobre  gente— ó  gente  virgen,  como  usted 
quiera — se  ha  cansado  de  sembrar  en  los  cam- 
pos de  la  patria  y  se  lanza  á  la  ventura,  y  por 
millares  de  personas  en  cada  embarco,  á  bus- 
car algo  mejor;  acaso  en  América  encontra- 
rán esos  terrenos  vírgenes. 

— Y  éste  es,  replicó  el  sacerdote  con  el  más 
íntimo  convencimiento,  éste  es  el  momento  que 
considero  oportuno  para  echar  la  buena  semilla 
en  esos  espíritus,  abatidos  acaso  por  la  miseria, 
pero  siempre  vir... 

— ¡Vírgenes!  Ya  me  lo  ha  dicho  usted. 

— Y  tenga  usted  la  seguridad  de  que  las  al- 
mas imbuidas  en  principios  sanos  y  no  corrom- 
pidas aún  por  la  podredumbre  funesta  que 
ha  invadido  las  otras  capas  sociales,  resultara 
también,  en  el  nuevo  mundo,  elemento  de  civi- 
lización. 

— Eso  será  un  gran  bien,  dije. 

— ¿Qué  sabe  usted  de  esc^  volvió  á  decirme, 
siempre  muy  persuadido  de  que  cuanto  de  sus 
labios  salía  era  oro  contrastado. 

Le  dispensé  otra  vez  aquel  paréntesis  un  tan- 
to ofensivo,  pero  perdonable,  toda  vez  que  se 
trataba  de  una  espede  de  muletilla. 
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— ¿Qué  sabe  usted  de  eso?  le  dije  para  servir- 
me  una  vez  al  menos,  y  más  oportunamente,  de 
la  locución  de  mi  interlocutor. 

En  este  punto  vino  un  camarero  á  preguntar- 
me si  quería  el  café. 

Cogí  al  vuelo  el  oíredmiento  para  decir  al 
padre: 

— Ahí  tiene  usted  lo  que  soy:  un  gran  consu- 
midor de  café. 

— Es  un  género  colonial  muy  importante, 
me  dijo  el  presbítero,  que  no  carecía  de  ingenio. 

Y  se  encaminó  á  la  clase  tercera,  aquel  obje- 
tivo preferente  de  su  misión  de  catequista. 


CAPITULO  IV 

En  Barcelona.— Otros  compañeros  de  via- 
je.—El  hombre-mujer,  y  viceversa. 

No  voy  á  dar  aquí  una  reseña  circunstancia- 
da de  cuanto  hice  y  de  cuanto  hicieron  los  que 
iban  conmigo  en  el  resto  del  día,  porque  no  me 
considero  obligado  á  escribir  un  diario  de  mi 
viaje  por  mar.  Solamente  diré  que  los  pasajeros 
de  primera  clase  no  se  mostraron  tan  ganosos 
de  presentarse  en  el  escenario  de...  sobre  cu- 
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bierta  como  podría  yo  haber  supuesto,  y  que 
muchas  y  muchos  brillaron  durante  todo  el  día 
por  su  ausencia. 

Pero,  en  desquite,  el  niño  que  en  el  transcurso 
de  la  noche  nos  había  dado  el  concierto  vocal 
de  que  ya  tienen  ustedes  noticia,  se  dio  á  cono- 
cer mejor  durante  el  día  en  la  sala,  en  el  puente, 
en  los  corredores,  en  una  palabra,  donde  mejor 
podía  lucir  su  vocecilla.Me  ha  faltado  decir  que 
la  bailarína  lució  un  traje'nuevo  en  el  almuerzo, 
y  otro,  con  ciertas  tendencias  de  amazona,  en 
la  comida. 

De  cuando  en  cuando  se  observaba  la  apari- 
ción de  algrunas  señoras  que  iban  á  encogerse 
como  ovillos,  al  aire  libre,  en  alguna  silla,  ó  bien 
tomaban  en  los  divanes  del  salón  alguna  postu- 
ra que  podría  parecer  un  lenitivo  al  mal  que  las 
molestaba. 

Que  el  director  de  la  Compañía  dramática,  el 
señor  Pasta,  estaba  allí,  todos  lo  sabíamos;  dón- 
de se  hubiese  ocultado,  nadie  podía  decirlo.  Co- 
rrían voces  de  que  se  había  encerrado  en  su  li- 
tera. Es  verdad  que  en  su  segunda  travesía  te- 
nía fama  de  ser  el  enemigo  más  furibundo  del 
mar.  En  cuanto  á  los  otros,  había  la  esperanza 
de  que,  terminadas  las  primera <^  escaramuzas,  se 
convertirían  fácilmente  á  la  fe  marina;  por  lo 
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que  respecta  á  él,  al  buen  Fasta,  capaz  hubiera 
sido  de  enterrarse  durante  la  travesía  en  su  ca- 
marote para  ocultarse  á  sí  mismo  y  ocultar  á 
los  demás  los  horribles  padecimientos  del  que 
aborrece  el  mar  como  puede  aborrecer  la  luz 
el  topo. 

En  conjunto,  en  este  segundo  día  el  buque 
presentaba  en  sus  distintas  partes,  lo  mismo 
arriba  que  abajo,  el  aspecto  de  un  campo  elegi- 
do por  dos  ejércitos  beligerantes,  después  de  la 
primera  refriega.  Muchos  los  incólumes,  no  po- 
cos los  heridos,  más  algunos  muertos,  en  cuyo 
número  podría  ser  incluido  provisionalmente  el 
señor  Pasta.  Alguno  que  había  ya  escogido  su 
autor  predilecto  con  quien  iniciar  las  lecturas 
de  la  travesía,  principiaba  á  ponerle  cerca  de  sí, 
ó  á  cortar  tranquilamente  las  páginas.  Otros, 
sentados  á  las  mesitas  del  salón  grande,  procu- 
raban utilizar  el  juego  de  cartas;  pero  faltaba 
siempre  en  este  primer  día  un  individuo  que 
hacía  el  cuarto  ó  el  quinto  de  la  partida. 

En  jugar  con  señoras  no  había  que  pensar. 
La  Tessero,  pálida  como  una  María  Antonia 
en  su  última  hora,  tapada  hasta  la  nariz,  dejaba 
ver  un  par  de  hermosos  ojos  llenos  de  lágrimas 
y  contraídos  por  el  sufrimiento;  también  había 
sido  derrotada  por  el  mar. 
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Mientras  pasaba  yo  por  aquel  campo  del  do- 
lor, vino  á  herirme  el  tímpano  una  vocecita  de 
un  timbre  deliciosamente  melodioso  y  que  cono- 
cen perfectamente  mis  lectores.  Era  la  pobre 
Giagnoni,  que  me  llamaba. 

— jYa  no  conoce  usted  á  su  actriz?  me  pre- 
guntó sumergida  en  su  silla  de  paja. 

Aquello  de  su  actriz  tiene  explicación  muy 
sencilla:  la  Giagnoni  había  desempeñado  el  pa- 
pel de  protagonista  en  algunas  comedias  mías,  y 
últimamente  en  el  drama  Por  la  honra.  Digo  á 
ustedes  el  título,  porque  de  otro  modo  ni  aun 
el  título  quedaría. 

— En  verdad,  respondí  á  la  Giagnoni,  que 
reconozco  en  seguida  la  hermosísima  voz  de  us- 
ted; pero  todo  lo  demás,  permítame  usted  que 
se  lo  diga,  el  mar  lo  ha  transformado  de  tal  ma- 
nera, que  me  parece  usted  muy  desconocida. 

— Estoy  muy  mal... 

— Esto  pasa  pronto,  amiga  mía. 

— Mi  enfermedad  no  pasará  hasta  el  día  en 
que  lleguemos  á  tierra;  todo  lo  del  mar  me  pro- 
duce náuseas  horribles. 

— Siendo  así,  dejo  á  usted  sola. 

— No,  al  contrario;  cuénteme  usted  algo  de 
Genova,  donde  he  nacido,  como  usted,  y  donde 
he  sobrellevado  ya  tantas  desgracias,  que  debe- 
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rían  habérmela  hecho  odiosa...;  y  en  vez  de 
odiarla,  cada  vez  la  amo  con  amor  más  pro- 
fundo. 

— Pues  bien;  relataré  á  usted... 

Y  comencé  á  contarle  que  una  vez  era  un  tal 
Cristóbal  Colón  que,  cuatro  siglos  después  de 
su  aparición,  había  sido  cortésmente  invitado  á 
prestarse  como  motivo  y  objeto  de  fiestas  ex- 
traordinarias en  Genova,.. 

— ¡Oh!  por  caridad,  interrumpió  la  Giagno- 
ni;  ¡no  me  hable  usted  de  Génoval  |Me  produce 
náuseasl 

— ^Entonces  hablaré  á  usted  del  desenvolvi- 
miento progresivo  de  las  obras  de  nuestro 
puerto. 

— ¡El  puerto  1  murmuró  la  actriz  disgus- 
tada: hágame  usted  olvidar,  por  amor  de  Dios, 
el  Mediterráneo,  el  Océano,  y,  sobre  todo,  no 
me  hable  usted  de  puertos,  porque  se  aumentan 
las  náuseas. 

— Callaré. 

— No,  no,  hable  usted:  ¿no  hay  ningún  tema 
que  pueda  distraerme? 

— La  circunvalación  del  monte... 

— jAy,  Diosl..  Recuerdo  que  la  he  atravesado 
en  carruaje  y  dando  tumbos...  Me  parece  que 
aún  estoy  allí...  ¡Qué  sacudidasl...  ]Qué  náuseasl 
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Y  al  decir  esto,  la  pobrecilla  se  llevaba  el  pa- 
ñuelo á  la  boca. 

— Soy  verdaderamente  desgraciado,  le  dije, 
intentando   un    golpe    supremo;  pero   habla- 
ré á  usted  de  una  comedia  que  estoy  prepa 
rando. 

En  este  momento  la  actriz  fué  acometida 
de  un  verdadero  trastorno;  no  he  visto  nunca 
más  terribles  efecto  del  mareo. 

¿Y  Garzés?  ¿Y  el  brillante  Garzés?  En  los  co- 
mienzos de  la  travesía,  como  en  su  continua- 
ción, se  mostraba  invulnerable.  Entretanto  es- 
taba madurando  un  proyecto  suyo,  llamado  á 
causar  una  revolución  completa  en  el  arte  náu  • 
tico;  quiero  decir,  un  flotador  enorme,  todo  de 
corcho,  provisto  de  todas  las  comodidades  de 
la  vida,  sin  excluir  algunas  incomodidades;  co- 
mo (para  citar  una)  el  periodiquito  diario  con 
su  imprenta  correspondiente;  las  ofícinas  de  la 
redacción;  los  apuntes  del  noticiero;  la  ojeada 
general  á  la  política;  los  telegramas  super  y 
submarinos;  los  chismes  y  cuentos  de  á  bordo; 
avisos  de  cobranza.  Todo  esto  era  un  idea — 
lo  repito — del  brillante  Garzés;  y  el  que  quiera 
realizarla,  que  levante  el  dedo.  También  habría 
celebrado  Garzés  proveer  este  gran  flotador  de 
paseos  públicos,  jardines,  árboles,  fuentes,  pi- 
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caderos,  cocheras  y,  si  Dios  quisiere,  tiro  al 
blanco  y  tiro  de  pichón. 

Alrededor  de  las  siete  llegábamos  á  la  rada 
de  Barcelona.  AIU  pensé  que  era  yo  el  único  so- 
breviviente de  una  de  las  más  audaces  expedi- 
ciones de  que  las  historias  nos  hablan.  Real- 
mente no  ocurre  todos  los  días  que  cincuenta 
escritores,  más  ó  menos  auténticos,  legítima  re- 
presentación de  todas  las  provincias  de  Italia, 
se  muevan  para  conquistar — á  falta  de  una  Tie- 
rra Santa-Asi.  cortesía  de  un  pueblo  que  no  los 
conoce,  pero  que,  llamándose  pueblo  español, 
tiene  que  mostrarse  hospitalario  por  excelencia. 
Y  yo — lo  recordé  precisamente  al  acercarme  á 
Barcelona— era  uno  de  los  sobreviviejites  de 
aquella  gran  expedición  emprendida  en  Geno- 
va en  Agosto  de  1886:  las  generaciones  veni 
deras  se  maravillarán  de  esto.  ¿Quién  de  nos- 
otros no  se  entusiasmó  entonces?  O,  para  em- 
plear una  voz  menos  enfática,  pero  más  propia: 
¿quién  no  quedó  enamorado  de  la  grandiosa  ca- 
pital de  Cataluña?  No  bien  resonó  á  bordo  la 
consoladora  voz:  «¡Estamos  en  Barcelona!»  sen- 
time  impulsado  de  un  deseo  frenético  de  bajar 
á  tierra;  de  volver  á  contemplar  aquellos  mue- 
lles, aquellas  escalinatas  donde,  tres  años  antes, 
el  primer  magistrado  de  la  ciudad  había  salu- 
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dado  á  nuestra  embarcación  con  palabras  dig- 
nas de  otros  argonautas.  No  veía  yo  la  hora  de 
encontrarme  en  la  Rambla,  en  las  hermosas  ca- 
lles sombreadas  por  plátanos;  anhelaba  yo  ver 
de  nuevo  aquellos  edificios,  aquellas  iglesias, 
aquellos  mercados,  aquellas  fuentes,  y  sobre 
todo — no  lo  oculto — ^aquellas  adorables  cata- 
lanas. 

— ¿A  qué  hora  podremos  bajar?  pregunté 
con  impaciencia  febril  al  capitán. 

Éste  apaciguó  mi  frenesí  respondiéndome 
que  no  era  posible  pensar  en  eso  hasta  el  día 
siguiente;  hasta  que  se  hubiera  tomado  un  prác- 
tico y  cumplido  las  innumerables  formalidades 
que,  poco  más,  poco  menos,  afligen  á  todos  los 
puertos  del  universo,  si  bien  siempre  se  hallan 
en  primerísima  línea  los  puertos  italianos. 

Bajé  tranquilamente  á  mi  camarote  y  me  dor- 
mí lo  más  pronto  que  pude,  seguro  de  anticipar 
mi  desembarco. 

Mis  sueños,  por  extraña  anomalía,  se  circuns- 
cribieron á  muy  modestos  horizontes.  Soñé  que 
yo  era  nada  menos  que  un  buen  padre  de  fami- 
lia y  un  esposo  hastiado;  que  tenía  algunos  ro- 
rros en  mis  rodillas,  otros  que  metían  sus  ma- 
necitas  en  mis  bolsillos  para  buscar  dulces; 
otros,  en  fin,  que  se  deshacían  en  llanto,  mien- 
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tras  yo  no  hallaba  manera  de  tranquilizarlos. 
Softé  que  me  había  puesto  al  frente  de  una 
agencia  de  colocaciones  de  nodrizas;  que  me 
habían  dado  la  honrosa,  pero  no  apetecible,  pre- 
sidencia de  no  sé  cuántos  Jardines  de  la  infan  • 
da,  hospicios  de  niños  abandonados,  casas  de 
destetados,  asilos  de  huérfanos.  Al  despertarme 
no  acertaba  yo,  por  de  pronto,  á  explicarme 
aquellas  caminatas  espirituales  por  el  mundo  de 
k>s  pequeños,  cuando  la  vocecilla  estridente  del 
angelito  de  quien  ya  he  hablado  á  ustedes,  vino 
á  darme  la  clave  de  aquel  cúmulo  de  paternida- 
des imaginarias. 

Muy  de  madrugada,  un  murmullo,  un  cuchi- 
cheo extraordinario  se  escuchaba  á  bordo.  Has- 
ta los  muertos  habían  resucitado;  quiero  decir, 
que  hasta  el  director  Pasta  se  presentó  vivo.  £1 
nombre  de  Barcelona  estaba  en  todos  los  labios; 
el  que  la  había  visto  se  disponía — salvo  las  de- 
bidas excepciones — para  volver  á  verla;  gran 
parte  de  los  artistas  deseaban  ardientemente 
que  llegase  la  hora  de  visitar  la  ciudad  que 
para  muchos  de  nuestros  cantantes  y  artistas 
representa,  puede  decirse  de  este  modo,  un  pim- 
pollo de  América  en  el  Mediterráneo. 

Entretanto  bajé...;  pero  |cuán  distinta  era  mi 
visita  de  ahora  á  Barcelona  de  cuando  llegué  la 
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vez  anteriorl  Entonces,  á  nuestro  desembarco,  la 
bajada  estaba  obstruida  por  curiosos;  ahora,  por 
lo  que  respecta  á  mí,  no  hubo  más  que  un  cu- 
rioso, el  cual  se  obstinaba  en  saber  á  toda  costa 
en  qué  fonda  quería  hospedarme.  Le  respondí 
que  viajaba  de  riguroso  incógnito  y  que  por  es- 
ta razón  me  era  imposible  satisfacer  su  curiosi- 
dad. Entonces,  en  la  visita  primera  digo,  recuer- 
do, entre  otras  cosas,  que  los  guardias  munici- 
pales nos  dieron  escolta  de  honor;  en  esta  según- 
da,  como  yo  me  hubiese  permitido  aproximar- 
me al  grandioso  monumento  á  Colón,  del  cual 
en  otra  ocasión  solamente  había  visto  la  base, 
llegóse  á  mí  un  guardia  municipal  para  decirme 
bruscamente  que  siguiese  mi  camino. 

— ¿Seguir  mi  camino?...  ¿Y  por  qué,  hijo  de 
todas  las  Españas?  pregunté  asombrado. 

— Porque  hoy  no  es  jueves,  respondió  muy 
espaftolamente  el  otro. 

— ¿Y  qué  culpa  tengo  yo  de  que  no  sea  hoy 
jueves? 

— Todos  los  jueves  se  puede  pasar  sin  pa- 
gar multa.  Usted  hoy,  que  no  es  jueves,  ha  pa- 
sado las  cadenas,  por  consiguiente... 

En  efecto,  yo,  sin  percatarme  siquiera,  había 
ido  al  otro  lado  de  la  cadena  que  rodea  el 
monumento;  estuve  muy  tentado  de  preguntar 
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al  vigilante  si,  además  de  la  pena  de  multa,  ha- 
bía incurrido  yo  en  la  de  ser  fusilado. 

Sin  embargo,  la  nobleza  y  la  cortesía  caste- 
llanas, ni  aun  bajo  la  ruda  cubierta  de  un  humil- 
de guardia  municipal  quedaron  desmentidas. 
Preguntóme  si  yo  era  extranjero.  Respondí  en 
seguida  que  yo  era  descendiente,  en  línea  indi- 
recta, de  Cristóbal  Colón,  natural  de  Vico,  dis- 
trito de  Ponticellos. 

El  vigilante  se  enterneció,  y  con  aire  deindul- 
genda  me  autorizó  para  traspasar  otra  vez  la  ca- 
dena y  visitar  y  tocar  el  grandioso  monumento. 

A  mí,  lo  declaro  con  franqueza  y  sin  pensar- 
lo— porque  sobre  gustos  no  sé  discute, — aque- 
lla mole  me  produjo  excelente  impresión.  Hay 
quienes  se  ríen  sobre  todo  de  aquellos  bajo-re- 
lieves que,  vistos  á  dos  pasos,  parecen  ropas 
bosquejadas,  pero  considerados  en  su  conjunto 
contribuyen,  con  todas  las  otras  partes,  á  lo  im- 
ponente del  efecto.  Estas  obras  de  arte  podían 
estar  mejor  concluidas;  pero  al  ñn  es  justo  con- 
ceder un  poco  á  la  influencia  AA  futurismo  (i), 

(i)  '^\  futurismo  es  voz  castellana,  ni  es  vocablo 
italiano  (por  ahora)  etwenirismo  que  el  autor  em- 
plea. Obligado  á  traducir  el  pensamiento  del  escritor 
Italiano,  hérae  hallado  en  la  necesidad  de  usar  un 
ncoloí^israo.  por  el  cual  solicito  humildemente  la  in- 
dulgencia de  los  lectores  y  de  la  Academia  Espa- 
ftoU.  (N,  del  TJ 


64  KN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

hasta  en  ese  monumento,  y  convenir  en  que, 
después  de  todo,  el  gran  Almirante  se  destaca  y 
se  eleva  prodigiosamente  sobre  aquella  columna 
hermosa  y  se  halla  mejor  tratado  allí,  á  tal  éltz 
vación  sobre  la  miseria  de  los  demás  mortales, 
que  lo  estuvo  en  los  tiempos  aciagos  en  que 
las  cadenas  que  hoy  ciñen  el  pie  de  la  base, 
ceñían,  sin  otros  intermedios,  los  brazos  y  las 
piernas  del  insigne  navegante. 

El  municipal  me  preguntó  aún,  por  exceso 
de  amabilidad  suya,  si  me  parecía  más  hermoso 
el  monumento  de  Genova  ó  el  de  Barcelona. 
Yo,  enemigo  siempre  de  las  comparaciones,  le 
contesté  que,  de  los  dos,  el  monumento  á  Cris- 
tóbal Colón  que  más  había  de  impresionarme, 
lo  vería  yo  dentro  de  poco:  América. 

Después,  olvidado  siempre  por  aquellas  au- 
toridades locales,  que  se  hallaban  entonces  tan 
distante  de  reconocer  en  mí  la  cincuentava 
parte  de  los  vitoreados  en  otra  ocasión,  enderecé 
mis  pasos  hacia  la  Rambla  en  busca  de  mayo- 
res emociones  y  de  otros  monumentos. 

Lo  que  es  la  Rambla^  lo  sabrán  ahora  todos 
ustedes,  después  de  las  amplias  descripciones 
publicadas  por  los  susodichos  cincuenta. 

Era  todavía  muy  temprano,  y  por  esta  razón 
aquella  gran  arteria  de  Barcelona  hallábase  aún 
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animada  con  la  presencia  de  las  avispadas  ra- 
milleteras y  vendedoras  de  flores,  en  aquellos 
artísticos  mostradores  de  mármol  y  de  hierro 
fundido  que  están  entre  uno  y  otro  plátano.  Era 
la  hora  alegre  del  mercado  de  los  pájaros;  oíase 
charlar,  alternativamente,  á  las  lindas  vendedo- 
ras y  á  las  compradoras  más  lindas  todavía... 
¿Qué  hay  en  Barcelona  que  no  sea  hermoso, 
fuera  de  las  oficinas  de  correos?  Tengo  para  mi 
que  aquellos  pájaros  puestos  á  la  venta,  halUn* 
dose  en  compañía  tan  simpática,  no  desearían 
ni  por  un  momento  que  Leonardo  de  Vind, 
excediéndose,  les  diera  la  libertad. 

Un  compañero  de  viaje,  hallándome  en  la 
Rambla,  con  todo  el  aspecto  de  un  indagador, 
me  preguntó  lo  que  yo  buscaba. 

— Una  aventura,  le  contesté. 

— Pues  vuelva  usted  aquella  esquina,  se  apre- 
suró á  decirme  el  colega,  y  encontrará  usted 
en  s^uida  las  aventuras  á  docenas:  y  me  quedo 
corto. 

Sediento  de  ellas,  volví  la  esquina,  ajustándo- 
me  á  las  indicaciones  de  mi  compañero,  y  me 
hallé  delante  del  formidable  cuadro  de  un  char- 
latán, en  cuyo  rededor  formaba  corro  la  multi- 
tud á  quien  él  exponía  las  aventuras,  ilustradas 
lo  menos  en  doce  partes,  del  cuadro  expuesto. 

S 


■ 
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I  En  ocasioaes,  los  navegantes  tienen  in- 
geniol 

Prosiguiendo,  sin  cuidarme  de  aquellas  aven- 
turas, calle  arriba,  vine  á  encontrarme  bajo  la 
enorme  cubierta  del  mercado  de  verduras,  de 
pescado,  de  carne  y  de  todo  cuanto  se  quiera. 

Aquella  laboriosidad  r^ocijada  me  satisfacía 
lo  mismo  que  el  tranquilo  y  poético  mercado 
de  flores  y  de  canarios.  Desde  allí,  después  de 
haber  dicho  algunos  chicoleos  á  las  criadas  y  á 
las  amas,  torné  á  la  Rambla,  y  para  pasar  á  un 
orden  de  ideas  más  aristocrático,  di  la  vuelta 
por  la  calle  de  Fernando,  donde  me  encanté 
cuanto  pude  contemplando  aquellos  soberbios 
y  variadísimos  escaparates  de  tiendas  lujosas, 
como  compensación  anticipada  de  las  tres  se- 
manas próximamente  de  privaciones  que  la 
travesía  nos  reservaba. 

Fui,  á  pesar  de  ser  de  día,  á  echar  una  ojea 
da  al  Liceo,  la  quinta  esencia  del  teatro  mo- 
derno; visité  también  los  dos  barracones,  más 
ó  menos  ecuestres,  de  la  anchurosa  plaza  de  Ca- 
taluña, en  que  se  interrumpe  la  Rambla;  volví  á 
contemplar  aquella  maravilla  del  arte,  casi  á 
á  pespunte,  que  es  la  Catedral;  recorrí  aún  mu- 
chas de  aquellas  sombrías  calles,  y  cuando  creí 
que  me  hallaba  suñcientemente  saturado  de 
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barcelanismo^  puse  término  á  mi  expedición  di- 
rigiéndome á  una  vulgar  fonda. 

Sobre  esta  tregua  nada  quiero  decir,  porque 
de  ñjo  no  serán  ustedes  tan  atentos  que  me  pa- 
guen la  cuenta  que,  con  grandiosidad  cata- 
lana hube  de  aceptar.  Volviendo  de  nuevo  á  la 
Rambla— que  se  encuentran  ustedes  bajo  los 
pies  por  todas  partes — atrajo  mi  atención  un 
grupo  de  varias  personas  que  cambiaban  entre 
sí  abrazos  y  apretones  de  manos  muy  conmo- 
vedores, como  si  una  parte  del  grupo  se  despi- 
diese de  la  otra  para  un  largo  viaje. 

Oí  entonces  una  voz  hombruna  que  decía: 
cVamos  á  embarcamos  en  el  Duquesa  de  Ge- 
nova^ y  tendremos  que  permanecer  embarcados 
unos  veinte  días. » 

— ¿Usted  se  marea?  pr^untaba  en  buen  ita- 
liano otra  voz  menos  varonil. 

— |Horríblementel  contestó  la  primera  voz; 
á  bordo,  ni  como,  ni  duermo,  ni  me  muevo. 

Este  futuro  compañero  de  viaje,  pensé,  no 
iri  dertaxdente  á  molestarme  en  el  buque,  ni 
disminuirá  mi  ración.  Detúveme  con  la  curiosi- 
dad natural  de  quien  desea  reconocer  á  un  fu* 
turo  colega  de  travesía,  y  busqué  en  el  grupo 
el  sitio  exacto  de  donde  aquella  voz  procedía; 
pero  no  logré  hallarlo  tan  de  prisa  como  yo  es- 


t 


68  EN  LAS  RIBKRAS  DEL  PLATA 

peraba.  Los  hombres  permanecían  todos  silen- 
ciosos; las  señoras,  por  el  contrario,  no  daban 
reposo  á  sus  lenguas. 

— Miremos  mejor,  dije  para  mi  sayo.  ¿Dónde 
estará  mi  hombre,  ese  viajero  que,  una  vez  á 
bordo,  no  come,  ni  bebe,  ni  se  mueve? 

— Pues  bien,  volvió  á  decir  la  voz  más  hom- 
bruna cada  vez;  por  lo  mismo  que  el  mar  me 
molesta  de  ese  modo,  por  despecho,  me  he 
mandado  hacer  adrede  para  este  viaje  un  her- 
moso gorro  de  marinero,  con  el  nombre,  en  le- 
tras de  oro.  Duquesa  de  Genova;  me  he  com- 
prado camiseta  de  marinero,  porque  á  bordo 
tengo  el  propósito  de  vestirme  de  marinero 
siempre. 

— Veamos,  volví  á  decir,  observemos  mejor 
á  ese  extravagante  que  ya  no  he  de  encontrar 
á  bordo,  sino  confundido  entre  la  tripulación; 
pero...  ¿dónde  está? 

— Conque,  decía  otro  del  grupo,  ¿á  bordo  es- 
tará usted  siempre  de  marinero? 

— Siempre  con  traje  de  marinero.' 

— ¿Hasta  con  calzones  de  lo  mismo?  pregun- 
tó un  caballero. 

— |Eso  nol  oí  que  contestaba  riéndose  ruido- 
samente mi  hombre;  es  decir,  el  que  suponía 
yo  hombre. 
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Porque,  en  efecto,  era  una  cosa  muy  diferen- 
te, y  vino  á  demostrarlo  la  carcajada  que  sor- 
prendí en  aquel  original  interlocutor;  era,  en  ver- 
dad, una  mujer  auténtica  y  muy  agradable. 
|Vean  ustedes  en  qué  gargantas  van  á  meterse 
algunos  vozarronesl 

En  tanto  que  miro  y  estudio  á  la  simpática 
sefiora,  oigo  que  del  grupo  sale  otra  voz,  de  mu- 
jer—si Dios  quiere. 

— Por  lo  que  respecta  á  mí,  dice,  cuando 
estoy  á  bordo,  cómo  por  cuatro,  bebo  por  diez, 
duermo  por  doce,  y  cual  si  esto  no  bastase, 
fumo  por  quince. 

— He  ahí  una  mujer,  dije  en  mi  pensamien- 
to, que  merece  dar  la  vuelta  al  mundo  en  ochen- 
ta días.  Sin  embargo,  busco  á  la  mujer,  y  no 
la  encuentro:  vigilo,  por  consiguiente,  esperan- 
do una  segunda  emisión  de  voz. 

— Lo  que  me  entristece,  siguió  diciendo  la 
misma  voz  afeminada,  es  qne,  á  bordo,  quien  no 
participa  de  mis  opiniones  es  mi  mujer. 

— |Mi  mujerl  exclamo  entonces  todo  asusta- 
do: ¡entonces  esta  mujer  es  un  hombre,  y  vice- 
versal 

— ^Ten  mucho  cuidado,  De  Lucía,  dijo  á  la 
sazón  una  del  grupo;  cuando  en  Buenos  Aires 
cantes  el  Barbero  con  la  Patti,  ponte  en  guar- 
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dia  contra  aquella  Rossina  que  ha  inutilizado 
ya  á  un  marido,  y  á  otro  lo  tiene  de  cuartel. 

— |La  Pattil  replicó  entonces  la  mujer  de  la 
voz  varonil;  tendrá  primeramente  que  habérse- 
las conmigo  en  Semiramis^  donde  cantaré  la 
parte  de  su  hijo. 

— iBuenas  notas  se  oirán  entoncesl  terminó 
otro  de  los  que  formaban  aquel  interesantísimo 
grupo. 

Entonces  acabé  de  orientarme  por  completo: 
mi  compañera  futura  de  viaje  era  una  artista 
de  la  Compañía  lírica  del  Politeama  de  Buenos 
Aires;  Compañía  cuyo  caput  stipitis  (i)  era 
Adelina  Patti. 

Y  ahora,  |adiós,  Barcelona,  adiós! 


CAPÍTULO  V 

¡Sólo  uno  fué  el  vencedort—Ciento  setenta 
á  la  mesa.— Cuatro  sobrevivientes. 

Como  prueba  de  mi  cariño  á  Barcelona,  aduz- 
co este  hecho:  torné  á  bordo  cuando  ya  el  bu- 
que se  disponía  á  levar  anclas.  El   capitán 

(i)     Locución  latina  que,  en  este  caso^   vale  tanto 
como  figura  principal. 

{N,  del  TJ 
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Mascazzini  me  dirigió/ con  motivo  justíñcado, 
uoa  reprimenda: — Cuando  se  viaja,  me  dijo,  es 
necesario  convertirse  en  soldado. 

Y  yo  respondí:^ He  sido  más  que  soldado; 
en  Barcelona  la  he  dado  de  comandante  con 
una  hermosa  criada  catalana  que  encontré  en 
la  Rambla... 

El  capitán  no  me  dejó  proseguir;  á  dos  pa- 
sos de  nosotros,  estaba  el  sacerdote. 

— Su  reverencia,  dije,  no  se  escandalizará 
por  esto;  si  he  seguido— con  miras  puramente 
artísticas — los  pasos  de  una  catalana,  he  visto 
también  en  otra  calle  pasear  bajo  los  plátanos 
á  un  clérigo  con  el  cigarrillo  en  la  boca  y  una 
muchacha  catalana  en  animado  coloquio. 

— ¿Qué  sabe  usted  de  eso?  chilló  el  cura  muy 
irritado  con  la  enunciación  de  aquel  hecho,  real- 
mente sencillo,  pero  rigurosamente  exacto. 

— ^Lo  que  celebraría  yo  saber,  respondí  de 
pronto,  es  lo  que  ha  hecho  su  reverencia  mien- 
tras yo  me  hallaba  ausente. 

— Pues  verá  usted,  me  dijo  con  aire  cando- 
roso aquel  restaurador  de  almas,  cogiéndome 
del  brazo  como  á  su  mejor  amigo,  en  tanto  que 
el  capitán  del  buque  se  alejaba  He  realizado 
muy  cuidadosamente  y  muy  á  conciencia  una 
excursión  entre  aquella  pobre  gente — y  al  ha- 
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blar  así  me  señalaba  la  tercera  clase;  —y  cada 
vez  se  arraiga  más  profundamente  en  mí  el  con- 
vencimiento de  que  allí  está  el  buen  terreno,  el 
terreno  adecuado  para  la  siembra. 

— Al  tema  de  siempre,  pensé. 

— |Chl  sí,  replicó  muy  satisfecho  aquel  hom- 
bre, cada  vez  más  persuadido  á  dar  importancia 
á  su  propia  misión;  hay  buena  semilla  que  arro- 
jar en  ese  campo. 

— No  lo  dudo... 

— No;  crea  usted  también  que  en  Italia  fal- 
ta todavía  una  escuela  preparatoria  del  emi- 
grante. 

— ¿Fundará  usted  esa  escuela? 
R  Temí  que  el  padre  cura  me  endilgara  su  mu  • 
letilla  de  siempre:  < ¿qué  sabe  usted  de  eso?» 
pero  no;  antes  al  contrario,  me  dijo: 

— ^Verá  usted:  tengo  datos  de  tal  manera  sa- 
tisfactorios para  mi  propósito,  que  muy  lejos 
de  lisonjearme,  estoy  más  que  seguro  del  buen 
éxito. 

— ¿Y  esos  datos?  objeté  con  incredulidad  sin* 
cera. 

— iSi  yo  dijese  á  usted,  replicó  el  ministro  de 
Dios,  que  he  despertado,  sin  pretenderlo,  una 
emulación  noble  entre  aquellas  pobres  gentes, 
sobre  quién  había  de  ayudarme  á  misal 
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— Y  las  mujeres,  ¿entran  también  en  esa  com- 
petencia? 

— Vamos,  vamos,  chilló  el  presbítero,  oiga 
usted,  señor  Meñstófeles.  Cuando  hay  compe- 
tencia en  eso  de  ayudar  á  misa,  ¿no  significa  que 
hay  buen  terreno  y  buena  semilla? 

— Pues  entonces,  ya  no  necesita  usted  sem- 
brarla; es  que  estaba  sembrada  ya. 

— Pero  venga  usted  acá,  le  digo,  y  escuche, 
si  quiere,  volvía  á  decirme  el  cura,  cada  vez  más 
entusiasmado  con  su  mbión.  Cuando  hay  buena 
semilla,  es  cuando  entre  los  infelices  aldeanos 
saben  veinte,  y  tal  vez  más,  lo  que  probable- 
mente no  sabrá  usted,  aunque  conoce  el  latín. 

— ¿Y  qué  es  eso  que  yo  no  sé? 

— Ayudar  á  misa. 

— ^Confíeso  que  esa  ciencia  no  entró  jamás  en 
mis  moradas  espirituales. 

Pues  bien:  yo  le  aseguro  que  esos  aldeanos 
son  al  contrario;  tienen  á  mucha  honra  y  aun  á 
vanagloria  ayudar  á  misa. 

— Porque  no  saben  lo  que  chapurran. 

— ¿Quiere  usted  callar?  me  gritó  el  padre  co- 
mún como  si  hablase  desde  el  pulpito.  Esos  al- 
deanos que  van  á  ayudar  á  misa... 

— ¿Qué  aldeanos,  ni  qué?...  interrumpió  en 
aquel  momento  la  voz  más  áspera  entre  todas 
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— Total  de  pasajeros,  entre  las  tres  clases, 
1.118. 

— Creía  yo  que  íbamos  muchos  más. 

— He  dicho  á  usted  el  número  exacto,  y  si 
desea  usted  más  pormenores,  le  diré  que  de  los 
emigrantes  son:  napolitanos,  480;  venecianos, 
300;  los  demás,  lombardos,  toscanos  y  piamon* 
teses. 

— Gracias,  señor  comisario. 

Un  joven,  como  de  veintiocho  años,  se  paró 
en  aquel  momento  á  mirar  con  mucha  atención 
al  comisario,  con  quien  yo  hablaba  en  el  punto 
de  la  cubierta  que  está  situado  entre  la  salida  del 
salón  principal  y  la  entrada  de  la  tercera  clase. 

— jEs  usted  mismo  el  señor  comisario?  pre- 
guntó con  el  tono  de  quien  necesita  afirmarse 
un  poco  en  su  creencia. 

— Así  dicen,  respondió  CiuIFo. 

— Pues  bien,  replicó  el  otro  con  muchisíma 
seriedad;  si  para  el  sostenimiento  del  orden  y 
el  mantenimiento  de  la  disciplina;  para  vigilar 
aquel  mar  muy  á  menudo  alborotado  y  tal  cual 
vez  algo  peligroso  de  la  clase  tercera,  necesita- 
se el  jefe  de  á  bordo  un  auxiliar,  una  fuerza  mo- 
ral... acuérdese  usted  de  mí  y  cuente  conmigo. 

— Para  hablar  con  verdad,  nada  de  eso  es 
preciso,  respondió  el  comisario. 
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— Lo  decía,  prosiguió  el  de  los  ofrecimientos, 
porque  yo  tengo  dispuestos  y  á  mano  mis  pa- 
peles, que  hablan  por  mí. 

— También  los  demás  los  tienen,  caballero. 

— Pero  yo,  señormío,  soy  un  ex  furriel  del  ejér- 
cito italiano,  voy  en  tercera  clase  primeramente 
por  estudiarla,  y  además  porque  en  el  servicio 
de  esta  dichosa  Italia  se  gana  muy  poco...  al 
menos  los  buenos  patriotas  como  yo.  Como  la 
administración,  la  verdadera  y  breve  contabili- 
dad la  tengo  al  dedillo...  ¿comprende  usted?... 
podía  yo  haberlo  sido  todo,  y  sin  embargo... 
Pero  ya  ve  usted...  ¿qué  recompensa  se  logra 
en  Italia  por  obrar  bien  y  por  tener  alguna  ex- 
periencia de  los  negocios?  Luchar,  luchar,  siem- 
pre luchar.  Ahora  soy  de  tercera  clase;  pero  en 
América...  allí  estáia  palestra...  hoy  tercera 
clase  y  gracias...  mañana,  millonario,  dueño  de 
castillos. — Poco  me  faltó  para  interrumpir  al 
orador  diciendo  por  mi  cuenta:  eso  es,  castillos 
en  el  aire;  pero  me  limité  á  murmurarlo  con 
suma  prudencia  entre  dientes,  alejándome  para 
no  asistir  á  todo  el  canto  primero  de  aquel  poe- 
ma heroico  cómico.  Ciulfo,  á  su  vez,  para  des- 
embarazarse del  importuno,  se  apresuró  á 
unírseme  y  me  dijo: 

— Ese  que  ha  visto  usted  ahora,  es  induda 


78  EN  LAS  RIBERAS  DEL   PLATA 

bleniente  el  más  desventurado  de  los  emigran- 
tes posibles:  los  demás  saben,  sobre  poco  más 
ó  menos,  lo  que  habrán  de  hacer... 

— Pero  éste,  repliqué,  tiene  ya  su  millón  en 
el  bolsillo. 

— Y  en  perspectiva  un  refugio  en  cualquier 
comisaría, 

— Que  no  han  de  confundirse  con  las  nues- 
tras. 

— Ya  verá  usted  las  comisarías  en  la  Plata. 

— Espero  no  verlas. 

— Pruebe  usted  á  incurrir  en  una  distracción, 
aunque  sea  muy  inocente,  replicó  el  otro*  que 
sabía  de  argentinismo  bastante  más  que  yo; 
pruebe  usted,  por  ejemplo,  cuando  se  recoja  de 
noche  y  ya  tarde  á  su  casa,  á  equivocarse  de 
puerta,  al  introducir  la  llave  en  la  cerradura. 

— Pintaré  una  cruz  de  blanco  en  mi  puerta 
para  reconocerla  de  pronto.  Entretanto,  señor 
comisario,  dígame  usted:  ¿le  parece  creíble  que 
este  ex  suboficial,  este  hombre  de  orden  dis- 
puesto á  prestar  su  apoyo  al  capitán  del  buque, 
vaya  á  dar  de  bruces,  á  las  primeras  de  cambio 
en  una  comisaría? 

— Dígame  usted  antes,  dijo  Ciulfo.  ¿Qué  opi- 
nión ha  formado  usted  de  ese  sujeto,  de^Mié»  de 
haber  oído  su  fragmentos  épicos? 
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— ^Pues  bien:  dudo,  por  ejemplo,  que  pueda 
suceder  á  este  hombre  equivocarse  al  introdu- 
cir la  llave  en  la  cerradura. 

— Porque  probablemente  no  tendrá  á  su  dis- 
posición ni  cerradura  ni  llave. 

— No  lo  dudo,  si  él  persevera  en  esas  ideas, 
y,  sobre  todo,  en  esa  actitud,  aunque  yo  no  co- 
nozco todavía  América. 

El  buque  prosegfuía  adelantando  sus  quince 
millas  por  hora.  Corría  que  era  una  bendición 
de  Dios.  Cielo  perfectamente  sereno;  mar  tran- 
quilo; ningún  incidente  á  bordo;  el  presbítero 
más  conñado  cada  vez  en  los  resultados  de  su 
propaganda:  ¿qué  más  podía  pedirse? 

Las  montañas  y  las  rocas  de  España  se  dibu- 
jaban en  el  horizonte  con  maravillosa  pureza. 
A  bordo,  los  enemigos  del  mar  parecían  todos 
convertidos. 

La  escena  siempre  iba  aumentando  en  aní- 
mación.  Por  todas  partes  aparecía  un  nuevo  y 
alegre  semblante:  una  actriz  por  acá;  una  can- 
tante por  allá;  la  bailarina  ostentaba  su  traje 
número  cinco;  la  Rubini,  una  actriz  aficionada 
que  iba  con  la  Compañía  Pasta,  había  sacado  á 
relucir  un  vestido  rojo  escarlata;  el  director  de 
la  Compañía  deseaba  organizar  algún  juego  de 
cartas;  el  capitán  estaba  de  un  humor  envidia- 
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ble;  el  hijo  de  la  Tessero,  un  jovencillo  largo  y 
estrecho  como  una  caña  de  Indias,  tranquili- 
zaba cariñosamente  á  la  madre  sobre  la  salud 
del  perrillo:  en  ñn,  todo  iba  perfectísimamente. 

Hasta  se  principiaba  á  charlar  de  la  actitud 
de  Boulanger  en  Francia;  un  asunto  que  ahora 
que  acabo  de  escribir  estas  líneas,  se  ha  desva- 
necido, pero  que  á  nuestra  salida  del  continente 
habíamos  dejado  en  su  apogeo. 

De  pronto  se  oye  una  campanilla.  Es  el  pri- 
mer toque  de  aviso  para  la  comida.  La  contral- 
to Guerrina  Fabri,  mi  hombre  mujer  de  la 
Rambla  de  Barcelona,  aparecía — en  cumpli- 
miento de  su  promesa^  en  traje  de  marinero 
de  la  cintura  arriba...  Dejemos  el  resto. 

Las  actrices,  cantantes  y  danzantes,  de  la  zar- 
zuela aparecen  á  su  vez,  con  la  obligada  sonrisa 
estereotipada  en  sus  semblantes.  Se  presentói 
al  cabo,  entre  los  de  aquel  grupo,  un  hombre 
en  zapatillas,  con  una  almilla  no  muy  larga,  sin 
corbata  y  con  los  pantalones  no  muy  bien  ase- 
gurados en  la  cintura.  Supuse  que  fuese  el 
no  guardarropa  de  la  zarzuelay  era  sencillamen- 
te el  empresario  de  la  misma;  un  hombre  de 
desenfado  á  toda  prueba,  á  juzgar  por  las  apa 
riencias. 
.  Se  oyó  el  s^undo  toque. 
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Bracci  sale  del  comedor  con  el  rostro  ra- 
diante. 

— ¿Qué  hay?  le  preguntó  Posorini. 
'  — He  visto  el  ntenü  (i)  en  las  manos  de  Cicr 
do,  jefe  de  los  camareros  y  mi  ilustre  conciu- 
dadano. lOhl  ¡Menü  delkiosoj  Imagínense  uste- 
des qué  sopa;  la  reina  de  las  sopas. 

— ¿Qué  sopa?  preguntamos  todos  impacien- 
tes: 

— Una  sorpresa:  pasta...  en  caldo. 

Un  grito  de  excecración  cubrió  la  voz  de 
Bracci  y  todos  se  encaminaron  al  comedor. 

;Oh  qué  hermosa  mesal  iQué  hermosa  mesal 
había  exclamado  aquel  milanés  del  mar  á  quien 
todos  ustedes  han  conocido. 

Era  aquél  un  cuadro  esplendoroso,  un  suce- 
so artístico,  sobre  todo  por  hallarse  en  aquella 
ocasión  casi. completo  el  número  de  los  elemen- 
tos de  todos  las  gradaciones  artísticas,  desde  la 
lírica  á  la  dramática,  desde  el  baile  á  la...  olla 
podrida. 

Debo  también,  ya  que  de  esta  mesa  trato, 

(i)  Bajo  la  responsabilidad  del  autor  dejamos  en 
francés  este  vocablo  que  Resasco  emplea,  tambie'n  en 
francés»  sin  duda  porque  no  tiene  correspondencia 
exacta  en  italiano;  como  sucede  hasta  cierto  punto  en 
Duestro  idioma. 

(N.  del  T.) 

6 


82  EN  LAS  RIBERAS  DBL  PLATA 

apuntar  un  incidente  personalísimo.  El  jefe  de 
los  camareros  {tnaitre  íhotel\  me  llevó  aparte 
y  me  dijo  que  desde  entonces  para  en  adelante 
mi  puesto  en  la  mesa  era  el  de  á  laUre  del  capi- 
tán. La  honra  de  ñgurar  al  otro  lado  correspon- 
dió á  la  diplomacia,  esto  es,  al  Sr.  D.  Cario  Cal  - 
vo  de  Capdevila,  mitiro  splenipotenciario  de 
la  República  argentina  en  Bélgica;  ministro  que  á 
la  sazón  viajaba  en  uso  de  licencia  de  bastantes 
meses.  El  sitio  inmediato  al  Ministro  correspondía 
á  su  señora:  una  verdadera  y  arrogante  hermo- 
sura argentina.  Después  de  mi  se  colocaba  un 
cónsul  argentino,  también  en  viaje  con  licencia; 
era  el  señor  Merengo,  natural  de  Niza,  y  quepa- 
rano  quitar  la  razón  al  más  insigne  de  todos  los 
hijos  de  Niza,  era  ya  soldado  de  Garibaldi  en  la 
guerra.de  la  independencia  italiana  y  después 
cónsul  argentino  en  Niza.  |Qué  hermosa  mesal 
Séame  lícito  repetirlo,  que  no  es  ciertamente  la 
glotonería  del  estómago,  sino  la  de  los  ojos,  la 
que  me  lo  hace  repetir.  Incluidos  los  recién  lle- 
gados, estábamos  ciento  setenta  viajeros  de  pri- 
mera clase;  la  Tessero  parecia  haber  rejuvenecil 
do  en  diez  años  lo  menos  desde  el  día  anterior; 
la  Giagnoni  se  presentaba  por  primera  vez  en  la 
mesa,  para  mostrar  confianza  absoluta  en  el 
mar.  Baste,  por  último»  decir  que,  además  de  la 
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sopa  de  pasta,  preconizada  por  Bracci,  estaba 
también  á  la  mesa  el  Pasta  verdadero  y  autén- 
tico, con  su  señora.  La  actriz  Bianco  parecía 
blanca  y  linda  como  una  paloma;  la  Esterina 
Monti,  bullía  más  viva  y  más  alegre  que  unas 
vacaciones,  é  iba  constantemente  desde  un  sitio 
á  otro;  la  actriz  Stoch  departía  muy  animada 
con  su  perrito;  la  hija  de  Braci,  rivalizaba  en 
alegría  y  en  moverse  de  un  sitio  á  otro  con 
la  Monti;  la  Zuchini  Majon  no  es  ya  la  animo- 
sa suegra  del  diablo,  pero  nos  parece  la  más 
feliz  de  las  nueras. 

Pasta  se  sentaba  en  la  primera  mesita,  á  la 
derecha  del  cabecera  de  mesa,  inmediata  al 
actor,  todavía  un  caballero^  BeltramOy  su  m¿b 
fiel  amigo.  En  la  misma  mesita  la  Beltramo 
daba  diariamente  muchos  recuerdos  á  su  hijo, 
un  niño  extremadamente  travieso. 

También  los  recién  llegados  de  Barcelona  se 
presentaban  con  unosbríos  de  muy  buen  agüero; 
ia  Fabbrí  marineaba  prodigiosamente;  de  De 
Lucia  se  desprendía  á  muchos  palmos  de  dis- 
tancia el  tenor  de  gracia;  las  zarzueleras^  reuni- 
das todas  en  grupo,  daban  con  sus  cuchicheos 
idea  de  un  mercado  de  negritos.  El  empresa- 
rio de  las  mismas,  con  aquella  eternas  zapati- 
llas, con  su  invariable  camiseta  con  la  supresión 
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de  la  corbata,  parecía  una  nota  discordante 
entre  tanta  elegancia;  ]él  que  en  los  ensayos 
no  cesaba  de  recomendar  que  nadie  desento- 
nase! Su  procedimiento,  en  realidad,  no  carecía 
de  malicia:  ante  él,  y  con  él  comparado,  cual- 
quier artista  de  su  Compañía  lucía   más. 

La  bailarina  no  parecía  aún  bastante  satisfe- 
cha consigo  misma,  porque  sólo  se  andaba  en  el 
sexto  traje.  En  esta  comida  llevaba  en  la  cabe- 
za, y  se  la  ofendía  no  reparando  en  él,  una  go 
rra  de  oñcial  de  marina.  La  usurpación  de 
prendas  propias  de  los  hombres  se  echaba  de 
ver  en  toda  la  línea  femenina.  La  Rubini,  me- 
jor que  ninguna,  llevaba  su  blusa  garíbaldina; 
la  Fabbri,  ya  lo  he  dicho,  era  un  marinero,  prin- 
cipalmente en  la  voz. 

€  ¡Qué  hermosa  mesal» — Ya  no  volveré  á  de- 
cirlo. El  capitán  se  mostraba  amable  y  expan- 
sivo como  nunca;  dirigía  muchas  palabras  en 
español  al  ministro;  seis  en  francés  al  cónsul; 
diez  en  italiano  á  mí:  tenía  además  repertorio 
de  otras  tantas  frases  de  cumplimientos  para  el 
sexo  bello.  Parecía,  sin  embargo,  como  si  se 
le  notase  en  el  rostro  una  sonrisa  algo  mefísto- 
félica,  que  ya  no  era  su  sincera  sonrisa  de  siem- 
pre. Alguno,  muy  satisfecho,  hubo  de  pregun- 
tarle: 
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— Capitán,  ¿cuántos  nudos  corremos  ahora? 

^Demasiados,  respondió  Mascazzini;  y  una 
arruga  todavía  más  meñstofélica  que  las  otras 
vino  á  oscurecer  la  expresión  de  su  entrece- 
jo: yo  lo  vi  porque  me  hallaba  á  su  lado. 

— Cuando  se  anda  así,  exclamó  la  Rubini, 
nunca  puede  ser  demasiado. 

Los  platos  se  sucedían;  las  copas  sonaban, 
produciendo  las  siete  notas  y  sus  accidentes; 
nn  rayo  de  sol  penetraba  con  voluptuosidad 
para  dorar  el  ambiente.  Pero  la  alegría  de  los 
mortales,  sobre  todo  cuando  viajan  en  buques, 
es  humo  pasajero.  Cátate  que  el  mar,  sin  hacer 
que  le  precediese,  por  cortesía,  el  menor  aviso, 
comienza  á  moverse  con  fuerza;  imaginan  to- 
dos, al  principio,  que  se  trata  de  una  cosa  efí- 
mera. Pero  muy  pronto  la  agitación  se  hace 
convubiva:  el  buque  se  entrega  á  un  balanceo 
desconsiderado.  Las  espumas  de  las  olas  entra- 
ban por  las  ventanas  del  comedor,  que  fueron 
cerradas  inmediatamente,  aunque  en  vano; 
rompíanse  los  platos;  las  botellas  y  las  copas 
rodaban  por  todas  partes;  los  nuevos  manjares 
se  perdían  en  aquello  espantosa  confusión;  los 
camareros  vacilaban  y  no  conseguían  sostener- 
se en  equilibrio;  la  hélice  daba  golpes  desespe- 
rados; todo  aquello  que  no  derriba  el  movi- 
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miento  del  buque,  lo  tumbaba  el  viento  inexora- 
ble como  un  ejército  de  Orlandos  furiosísimos. 
jY  los  pasajeros?  ¿Quién  puede  pintarlos?  De 
las  mujeres,  poco  antes  tan  alegres  y  tan  her- 
mosas, aun  incluidas  las  feas,  no  quedan  sino 
criaturas  que  se  retuercen,  que  no  cesan  de  ha- 
cer contorsiones,  que  parecen  caerse  á  pedazos 
como  trastos  viejos.  Los  hombres — al  cabo  y  al 
fin  nobleza  obliga — las  cogen  del  brazo,  y  aun  á 
muchas  en  brazos,  sin  más  remilgos;  pero  con 
el  mar  y  con  el  mareo  no  hay  sexo  fuerte  que 
valga;  los  auxiliares,  los  caballeros,  sucumben 
á  su  vez;  abandonan  de  pronto  á  las-señoras,  no 
sin  decir  con  palabras  entrecortadas: — Perdón, 
señora  mía,  pero  ya  no  puedo.  Los  camareros 
suspenden  el  servicio  de  la  mesa,  para  conver- 
tirse en  enfermeros;  recogen  y  levantan  en  mon- 
tón, á  los  aterrados  y  á  los  enfermos;  las  actri- 
ces, á  quien  tantas  veces  hemos  visto  en  escena 
brillantes  y  triunfadoras,  parecían  (y  perdonen 
ustedes  la  comparación)  andrajos  de  la  calle; 
algún  intrépido  procura  permanecer  en  equili- 
librio,  pero  cae  miserablemente  sobre  sí  mismo 
y  sobre  los  demás;  entre  las  frases  sueltas  que 
por  acá  y  por  acullá  se  oyen,  la  más  frecuente 
es:  «Lléveme  usted  á  mi  camarote;»  ó  bien: 
cDéme  usted  algo  para  el  estómago.» 
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El  pasajero  que  tras  de  heroicos  esfuerzos 
logra  permanecer  en  equilibrio,  pregunta  al  ca- 
pitán, al  salir  de  la  sala: 

— Pero  ¿dónde  estamos? 

— En  medio  del  golfo  de  Valencia,. responde 
Mascazzini. 

— iMaldito  sea  él!  gritaron  cien  voces. 

Restablecióse  por  fin  la  calma,  no  en  el 
mar,  eso  no,  sino  en  la  sala  del  buque;  una  cal. 
ma  relativa,  se  entiende.  De  tanta  vida,  de  tan- 
to ruido  y  tal  movimiento,  sólo  queda  la  habi- 
tación desierta;  el  hueco  de  tantos  sitios  preci- 
pitadamente abandonados. 

— Veamos,  dice  entonces  el  capitán:  ¿cuántos 
hemos  quedado  en  la  mesa? 

Nos  contamos:  yo,  y  de  esto  me  vanaglorio, 
era  de  los  sobrevivienUs;éTzmos  cuatro,  á  saber: 
naturalmente  el  capitán, el  cónsul  de  Merengo  y 
d  que  esto  escribe  (eso  por  lo  que  respecta  al 
sexo  fuerte);  el  otro  sexo  se  hallaba  representa- 
do por  una  muchacha  graciosísima,  la  señora 
Mascharpa,  corista  de  ópera  italiana. 

Todos  cumplimentamosánuestra  compañera, 
al  propio  tiempo  que  compadecíamos  á  las  víc- 
timas; la  animosa  artista  nos  respondió:  c  Aho- 
ra soy  medio  ballena;  ésta  es  mi  séptima  trave- 
sía de  Italia  á  América.» 
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— ]Si  llegamos  ailíl  oímos  gruñir  en  este 
momento  á  una  voz  sepulcral. 

Procuramos  todos  averiguar  la  procedencia 
de  aquella  voz,  y  descubrimos  al  pie  de  un 
sofá,  ^próximo  á  un  rincón,  un  desdichado 
que,  cogiendo  con  ambas  manos  la  pata  de  una 
de  las  mesillas  de  juego,  colocada  la  cabeza  en 
el  sofá,  y  extendido  lo  demás  del  cuerpo  en 
tierra,  había  estudiado,  y  acaso  encontrado,  la 
posición  más  á  propósito  para  sostenerse  en 
equiilibrio. 

•  —Garantizo  á  usted  la  llegada,  respondió  el 
capitán  al  infeliz  postrado:  llegaremos  á  Améri- 
ca; lo  que  ahora  pasamos  es  una  molestia  insig- 
niñeante. 

— jAyl  [Lo  llama  molestia  insigniñcantel — 
gritó  el  aterrado  viajero,  con  los  ojos  bizcos 
del  susto. 

— El  Pampero  que  parte  de  la  costa  de  Mon- 
tevideo, dijo  la  señora  de  las  siete  travesías,  al- 
guna vez  y  muy  particularmente  en  estos  casos, 
se  deja  muy  atrás  esta  agitación  del  golfo  de 
Valencia. 

— ¡Ah!  ¡Usted  llama  á  esto  agitaciónl  replicó 
más  exacerbado  el  infeliz;  y  para  consolarse, 
como  allí  nadie  manifestaba  estar  dispuesto  á 
compartir  su  terror,  salió  en  busca  de  otro 
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semblante  extraviado  que  pudiese  dignamente 
hacerle  compañía,  sin  dejar  de  gruñir,  por  su- 
puesto: <  i  Maldito  viaje!  > 

En  esto  penetró  en  la  estancia  el  Ungido  del 
Señar,  Confieso  que  me  había  olvidado  de  él 
completamente.  Había  principiado  á  comer 
cuando  todos,  y  con  muy  regular  apetito;  pero  á 
los  primeros  amagos  de  turbulencia  del  golíole 
perdimos  de  vista...  quizás  porque  había  ido  á 
fortalecer  con  su  ayuda  y  su  consuelo  á  los  de 
la  tercera. 

— ¡Pobre  de  mil  ¡Pobre  de  mil  gritaba  D.  Au- 
relio— tal  era  su  nombre  de  pila — poniéndose 
una  mano  en  el  pecho  y  apretándose  la  cabeza 
con  la  otra. 

— Dígame  usted,  le  pregunté:  ¿qué  piensan 
de  esta  manifestación  de  los  elementos  sus  ove- 
jas de  tercera  clase? 

— En  estos  casos,  replicó  el  sacerdote,  es 
mucho  más  espantoso  hallarse  sentados  auna 
mesa,  que  estar  tendidos  por  el  suelo:  aquí  á 
b  menos,  no  hay  el  peligro  de  caerse  de  la 
silla. 

— Puedo  asegurar  á  usted,  dije  entonces,  se- 
ñalando hacia  mis  compañeros,  que  nosotros 
no  nos  hemos  asustado. 

—¿Qué  sabe  usted  de  eso? 
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— Sé  con  toda  certeza  que  hemos  comido 
con  excelente  apetito,  y  ahora  nos  levantamos 
de  la  mesa  y  le  saludamos  con  todas  las  consi- 
deraciones debidas. 


CAPÍTULO  VI 

Molestias  y  pasatiempos  de  á  bordo.— Los 
emigrantes.— Incidentes  de  amor. 

En  el  siguiente  día  comenzaba  á  señalarse 
aquel  punto  de  los  viajes  por  mar  en  el  cual  la 
normalidad  de  la  existencia  á  bordo  va  consoli 
dándose,  y  por  consiguiente  se  experimenta 
más  viva  la  necesidad  de  las  ya  indicadas  dis- 
tracciones. 

El  contemplar  lo  vario  de  las  costas  de  Es- 
paña ya  constituía  por  sí  sólo  una  distracción 
envidiable,  sobre  todo  si  se  consideraba  que  al 
siguiente  día  nos  encontraríamos  fuera  del  estre- 
cho, como  si  dijéramos,  fuera  de  nuestra  casa, 
esto  es,  de  aquel  Mediterráneo,  que  es  un  poco 
de  todos  nosotros. 

Otro  entretenimiento  agradable  de  aquel  día 
fué  observar  la  mayor  abundancia  de  embarca- 
ciones que  nuestro  rapidísimo  buque  se  dejaba 
atrás,  por  mucho  que  aquellos  menos  afortunados 
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corredores  echaban  humo  todos  como  fumado- 
res turcos,  y  como  turcos  más  que  nuestro  Du- 
quesa de  Genova. 

La  distracción  más  interesante  para  mí,  que 
la  estuve  meditando  tres  días,  fue  una  excur  • 
ñon  á  la  tercera  clase.  Como  novicio  en  tales 
expediciones,  hube  de  pisar  no  sé  cuántos  za- 
patos y  tropezar  con  varías  piernas  y  muchos 
brazos,  y  aun  con  algunas  cabezas  de  personas 
tumbadas  en  el  suelo,  antes  de  hallar  un  paso 
en  la  zona  democrática. 

La  primera  impresión,  aun  estableciendo  de- 
terminadas comparaciones,  fué  favorable.  Salía 
yo — y  perdónenme  las  señoras  compañeras  mías 
en  primera  clase; — yo  salía,  vuelvo  á  decir,  de 
ver  en  el  salón  y  en  el  castillo  de  popa 
rostros,  en  su  mayor  parte  frescos  si  ustedes 
quieren,  pero  pintados,  empolvados,  embadur 
nados;  cejas  más  ó  menos  artificialmente  ar- 
queadas; algunas  protuberancias  apócrifas;  tal 
cual  trenza  de  contrabando;  algún  pecho  —llegue 
raos  aquí  y  no  pasemos  adelante— bastante  pro- 
caz para  no  ser  algo  sospechoso.  Por  el  contra- 
rio, al  penetrar  en  la  clase  tercera,  en  el  instan- 
te consagrado  principalmente  á  la  operación  del 
aseo  y  el  tocado,  la  autenticidad  de  varias  co- 
sas que  no  son  nunca  de  despreciar,^se  me  pre- 
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sentaban  evidentes.  Muchas  mujeres  estaban 
arreglándose  el  pelo;  no  es  éste  en  realidad  el 
más  decente  de  los  espectáculos,  pero  al  cabo 
y  al  ñn  una  larga  y  oscura  cabellera  agrada  á 
la  vista;  algunos  hermosos  cabellos  rubios  de 
mujeres  del  pueblo,entre  las  manos  de  la  pei- 
nadora, parecían  hilos  de  oro.  De  esta  riqueza 
indígena  y  auténtica  eché  de  ver  en  seguida 
bastante,  bien  así  como  ojillos  traviesos  y  se- 
ductores, formas  opulentas  de  matronas,  algo 
villanescas  si  se  quiere,  pero  vistosas,  y  hasta 
gracia  y  delicadeza  aristocráticas  esparcidas  acá 
y  allá  por  la  mano  próvida  de  Dios  entre  aque- 
lla democracia. 

Entre  los  hombres,  la  tosquedad  y  la  rudeza 
estaban  muy  lejos  de  ser  exclusivas.  Impresio- 
náronme algunos  jóvenes  de  rostro  compungi- 
do y  de  labios  tristes,  que  formaban  singular 
contraste  con  sus  compafteros  que  alborotaban 
y  se  divertían  grandemente.  Los  vestidos  de 
aquellos  jóvenes  que  á  la  sazón,  como  suele  de- 
cirse, dejaban  ver  la  trama,  denunciaban^  no 
obstante,  por  el  corte  y  la  calidad  del  género,  la 
elegancia  '  de  tiempos  ya  pasados.  Más  de  uno 
y  más  de  dos  de  aquellos  vestidos,  muy  lejos 
de  haberse  gastado  en  las  oñcinas  ó  en  los  ban- 
cos del  trabajo  y  de  los  negocios,  habían  pasa- 
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do  SU  existencia  en  la  cervecería  ó  en  cualquier 
otro  lug^r  de  públicos  pasatiempos.  Estos  ti- 
pos, repito,  formaban  rancho  aparte.  Oí  que  el 
&moso  ex  furriel,  de  quien  ya  tienen  ustedes 
noticia,  se  dirigía  á  uno  de  esos  avanzados  del 
tiempo  perdido,  y  que  se  hallaba  sentado  en 
uno  de  los  primeros  peldaños  de  la  escala  que 
conducía  al  camarote  del  capitán  y  le  decía: 

— I  Animo,  jovenl  en  América  no  sucederá  á 
usted  esto;  allí  será  reconocido  el  verdadero 
mérito.  Esperemos. 

— ^Vea  usted,  dije  para  mí,  dónde  ha  ido  á 
colocarse  el  verdadero  mérito. 

Un  fulano,  con  una  especie  de  ju^o  de  rule- 
ta, iba  sacando  céntimos  á  los  más  bobos.  Pasó 
un  oficial  de  á  bordo  y  se  apoderó  del  artefacto 
ingenioso. 

— ¡Vaya  una  gracial  gritó  el  ruletero. 

— ^Repite  la  observación,  dijo  el  oficial,  y  me 
apodero  también  de  tí. 

El  otro  se  convenció  muy  á  tiempo  de  que 
le  convenía  conservar  la  propia  libertad. 

— Porque  se  deduce  lógicamente — se  apresu- 
ró á  decir  el  ex  furriel,  cuando  hubo  pasado  el 
oficial— que  este  juego  no  se  ha  hecho  para  los 
pobres:  la  ruleta  está  reservada,  por  completo, 
i  los  sefiores  que  aún  tienen  el  lujo  de  poseer 
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para  enviamos,  por  ejemplo,  un  peso,  ¿compren- 
de usted  ?  había  de  pagar  peso  y  medio,  y  de 
aquel  medio  necesitaba  él  ¡pobre  hombrel  que 
también  ha  de  comer.  Viendo  que  eso  del  cam- 
bio no  se  arreglaba  nunca,  y  al  no  saber  qué  de- 
terminación tomar  ni  á  qué  santo  encomendar- 
nos, nos  hemos  decidido  á  irnos  también,  y  de 
este  modo  no  habrá  que  hacer  más  que  un  pu- 
chero y  de  él  comeremos  todos. 

Por  aquellos  días  el  cambio  del  oro  en  la  Re- 
pública Argentina  estaba  al  50  por  ico  y  las  re- 
laciones de  economía  doméstica  entre  los  emi- 
grados de  aquellas  colonias  y  sus  familias  de 
Santa  Fe  se  hallaban  ya  lo  suficientemente  des- 
equilibradas para  que  fuese  necesario  el  proce- 
dimiento de  reunirse  en  un  punto  solo  toda  la 
familia. 

Imagínese  lo  que  sucedería  después,  cuando 
un  escudo  enviado  desde  la  República  Argenti- 
na á  Italia  valía  poco  más  de  una  peseta. 

Mientras  reflexionaba  acerca  de  aquel  triste 
caso  económico,  hubo  de  llamar  mi  atención 
uno  de  esos  alteicados  que  en  tercera  clase  son 
muy  frecuentes.  Oí  una  voz  que  dominaba  á  Jas 
otras,  que  pronunciaba  estas  palabras: 

— He  dicho  á  usted  que  no  hablase  más  de 
esto.  ¿Me  ha  entendido  usted? 
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Muy  poco  tardé  en  enterarme  que  los  princi- 
pales actores  de  la  disputa  eran  tres:  un  ancia- 
no todavía  bastante  vigoroso,  que  debía  de  ser 
el  padre;  una  muchacha  muy  hermosa,  de  ele- 
vada estatura,  de  ojos  expresivos,  en  que  se  adi- 
vinaba la  vida  y  el  sentimiento,  de  negra  cabe- 
llera, que  terminaba  en  una  trenza  caída  por  la 
espalda;  ésta  debía  de  ser  la  hija,  y  un  arrogan- 
te joven. 

Yo  había  sorprendido  el  diálogo  en  momen- 
tos de  calor,  y  me  detuve  para  oir  el  resto. 

— No  le  basta  á  usted  haber  sido  causa  de  mi 
ruina,  gritaba  el  viejo  volviéndose  amenazador 
hacia  el  joven;  ¡quiere  usted  también  causar  mi 
deshonra! 

El  joven,  que  se  expresaba  con  tanta  calma 
cuanta  agitación  manifestaba  el  viejo,  contestó 
en  tono  muy  comedido: 

— Que  haya  yo  sido  causa  de  la  ruina  de  us- 
ted, no  lo  ni^o;  pero  no  ha  sido  mía  la  culpa. 

— Yo,  replicaba  el  viejo  cada  vez  más  enfu- 
recido, con  respecto  al  tío  de  usted,  era  casi  co  • 
mo  de  la  familia  desde  hace  veinte  aftos. 

— ^Pues  yo,  contestaba  el  joven,  era,  sin  casi, 
de  la  familia  suya,  y  ahora  ya  me  ve  usted  aquí, 
emigrante  como  usted...  y  ya  sabe  usted  el 
porqué... 

7 


98  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

— |Pero  usted,  gritó  el  viejo  descomponién- 
dose, nos  ha  seguido  en  este  viaje  con  intencio- 
nes de  bandidol 

El  joven  estuvo  á  dos  dedos  de  arremeter 
á  puñadas  contra  el  viejo  cuando  oyó  aquella 
injuria;  volvió,  sin  embargo,  sus  ojos  á  la  her- 
mosa muchacha  que  seguía  aquel  altercado  con 
la  expresión  de  toda  la  pena,  de  todas  las  an- 
gustias que  soportaba,  y  la  dijo: 

— Luisa,  por  consideración  á  usted,  no  por 
otra  razón,  tolero  estas  impertinencias  de  su 
padre.  Él  sabe  que  yo  vivía  con  lujo  y  que  por 
haber  afrontado  las  iras  de  mi  tío,  á  quien  dis- 
gustaba mi  amor  á  usted,  he  quedado  pobre;  he 
dejado  en  Italia  ¡esperanzas,  porvenir,  todo... 
todo  menos  el  corazón:  ése  está  siempre  con 
usted. 

— ¡Y  quiere  usted  que  yo  le  diga  cuatro  ver- 
dades acerca  del  tío?  interrumpió  el  viejo;  fué 
injusto  con  respecto  á  mí;  pero  en  lo  que  res  • 
pecta  á  usted,  tuvo  mil  razones  para  oponerse 
á  que  su  sobrino  se  casara  con  la  hija  de  su  jar- 
dinero, como  el  tal  sobrino  pretendía. 

— (Pretendía  casarmel  contestó  con  orgullo 
el  joven.  Luego,  delante  de  todos  estos  señores 
que  me  escuchan,  principia  usted  á  desmentir, 
sin  quererlo,  que  yo  sea  un  bandido.  Si  yo  lo 
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fuese,  lejos  de  aspirar  á  casarme  con  la  hija  del 
jardinero  de  mi  tío,  que  es  una  doncella  honrada 
y  digna  y  que  me  ama... 

En  este  momento  la  muchacha,  aunque  nada 
que  fuese  nuevo  se  decía,  púsose  encarnada  co- 
mo la  grana. 

— Si  yo,  prosiguió  el  enamorado,  en  vez  de 
ser  un  hombre  honrado,  hubiera  sido  un  mal 
caballero  hubiese  obrado  de  distinto  modo: 
créalo  usted. 

— Pues  bien,  contestó  el  viejo,  que,  sin  em- 
bargo, debía  de  estar  convencido  de  haber  escu- 
chado una  de  aquellas  verdades  que  son  incon- 
testables y  no  admiten  réplica.  Su  tío  de  usted 
se  opuso  al  matrimonio;  quiso  usted  insistir  y 
entonces  él  la  tomó  conmigo,  y  me  despidió  de 
su  casa,  y  me  privó  de  prestar  un  servicio  que, 
si  usted  quiere,  será  de  gente  pobre,  pero  que, 
sin  embargo,  requiere  algún  ingenio;  habíale  yo 
convertido  un  erial  en  un  paraíso  de  arte  y  de 
perfumes. 

Y  al  decir  esto,  el  anciano  se  mostraba  un 
tanto  cuanto  satisfecho  de  sí  mismo. 

— No  lo  niego,  dijo  el  joven,  cogiendo  al 
vuelo  la  ocasión  de  elogiar  al  anciano,  ya  que 
en  ese  punto  lo  merecía. 

— Pues  bien,  continuó  diciendo  el  viejo;  des- 
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de  el  momento  en  que  su  tío  de  usted  me  ha 
despedido,  desde  el  momento  en  que  eso  me  ha 
valido  la  pérdida  de  mi  posición  y  me  pone  en 
el  caso  de  emigrar,  ¿qué  viene  usted  á  buscar 
aquí?  Dígamelo  usted,  caballerito. 

Al  decir  esto,  el  anciano,  clavando  sus  ojos  de 
basilisco  en  el  rostro  del  joven,  se  cruzó  de  bra- 
zos, como  el  soñsta  que,  imaginándose  haber 
hallado  un  terrible  argumento  cornuto^  supone 
que  al  adversario  no  le  queda  más  recurso  que 
el  de  batirse  en  retirada. 

Pero,  por  el  contrario,  el  joven  le  respondió 
con  su  tranquilidad  acostumbrada: 

— He  venido  aquí  en  uso  del  derecho  de  via- 
jar que  tenemos  todos. 

El  otro  tomó  aquella  contestación  por  una 
insolencia,  y  gritó  muy  sobrexcitado: 

— Usted  ha  venido  para  asediar  á  mi  hija; 
pero  |ay  de  ustedl — y  al  decir  esto  el  buen 
hombre  extendía  nerviosamente  el  dedo  indi 
ce — |ay  de  usted  si  le  veo  alrededor  suyol...  y 
no  me  venga  usted  hablando  de  libertad.  Tú, 
vete  abajo,  prosiguió  dirigiéndose  á  la  joven, 
que  sollozaba. 

A  este  último  golpe,  gritó  el  joven: 

— Arroje  usted  todas  sus  injurias,  toda  su 
rabia  sobre  mi»  que,  á  pesar  de  todo,  no  me 
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consideraré  ofendido;  pero  no  aflija  usted  á  esa 
inocente  por  culpa  mía. 

— Acabemos,  y  quede  sentado  de  una  vez 
para  siempre,  agregó  el  irascible  padre,  no 
piense  usted  más,  ni  mucho  ni  poco,  en  nos- 
otros y  ya  que  la  desdicha  ha  querido  que  se 
halle  usted  á  bordo,  hágase  usted  cuenta  de  que 
nunca  nos  ha  conocido. 

— Eso  se  dice  muy  fácilmente,  murmuró  el 
joven. 

— Nosotros,  vamonos,  dijo  entonces  el  viejo 
hablando  á  su  hija,  la  hermosa  Luisa,  que  pare- 
cía en  su  expresión  triste,  la  estatua  del  dolor. 
Ella  no  replicó,  pues  seguramente  conocía  el 
carácter  paternal  del  irritado  viejo,  y  siguiendo 
el  camino  que  éste  se  abrió  con  muy  malos  mo- 
dos entre  aquel  círculo  de  seres  humanos  que 
estaban  allí  para  oir  la  conclusión  de  la  disputa, 
se  dirigió  hacia  abajo  para  respirar  un  aire  me- 
nos respirable. 

El  joven  se  quedó  allí — perdóneseme  lo  ram- 
plón del  símil — como  quien  no  sabe  á  qué  carta 
quedarse.  El  individuo  había  logrado  interesarme. 
Un  sobrino  de  su  tío  que  quiere  casarse  con  la 
hermosa  hija  de  un  jardinero;  la  hija  que  se  ha 
enamorado  de  él  ¿y  cómo  no?  el  tío  que  respon- 
de con  los  rayos  de  su  indignación  hasta  arrojar 
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de  SU  casa  á  la  familia  que  podía  ser  causa  de 
una  mezcla  de  sangre,  hasta  dejar  que  huya  su 
propio  sobrino,  por  no  desistir  de  esa  negativa; 
¿qué  podía  imaginarme  más  conmovedor,  como 
episodio  que  tiene  á  bordo  su  acto  segundo? 

Quien  ha  sido  actor  en  un  incidente  que  ha 
conseguido  llamar  la  atención  ajena  hasta  con 
gregar  un  círculo  de  lo  menos  diez  personas, 
siente,  luego  que  el  incidente  ha  terminado  y 
echa  de  ver  el  actor  que  ha  picado  en  sus  espec- 
tadores curiosidad,  la  precisición  inescasable — 
de  rumiar  aún  algunas  de  las  frases  más  salientes 
entre  las  que  han  hecho  el  gasto  de  la  discusión. 

Nuestro  joven,  mientras  se  abría  paso  entre 
el  círculo  de  curiosos  que  iba  deshaciéndose, 
continuaba  murmurando: 

— Sí...  precisamente  bandido...  ¡Bandido  á 
mil  Dejo  á  todos  ustedes  decir  si  mi  proceder  es 
el  de  un  bandido. 

— Realmente,  me  arriesgué  á  decir,  cuando 
el  pobre  enamorado  vino  á  pasar  delante  de  mí, 
viéndolo  nadie  lo  diría. 

— ¿Comprende  usted  que  tengo  razón?  se 
apresuró  á  preguntarme. 

— Desconozco  lo  sucedido,  respondí  con 
cierta  ligereza  con  que  procuré  ocultar  mi  cu- 
riosidad. 


EL  EMBARCO  Y  LA  TRAVESÍA     103 

— Lo  sucedido,  replicó  el  joven,  no  tengo  en 
verdad  ninguna  razón  para  callarlo.  Yo  amaba 
ardientemente  á  esa  niña.... 

— Hasta  ahí,  dije,  ya  he  comprendido  lo  bas- 
tante. 

— |Ah!  ¿Ha  oído  usted  algo?  Pues  bien:  yo 
pregunto:  cuando  un  hombre  ha  renundado  á 
una  vida  de  comodidades,  á  su  posición,  á  su 
porvenir,  para  participar  del  destino  de  la  mu- 
jer á  quien  ha  amado,  ¿tiene  ó  no  tiene  derecho 
para  que  no  se  le  considere  como  un  bandido? 

— ^La  pregunta  de  usted,  le  dije,  me  autoriza 
para  apreciar  los  hechos  con  cierta  libertad. 

— ^Pues  bien,  preguntó  el  joven  con  más  vi- 
veza: ¿qué  me  dice  usted  de  mi  actitud  y  de  la 
vehemencia  de  ese  anciano? 

— Por  lo  que  respecta  al  viejo,  contesté,  lo 
compadezco,  porque  sé  que  el  pobre  hombre 
ha  perdido... 

— ¡Ha  perdidol  replicó  el  joven,  ha  perdido 
el  ejercicio  de  una  profesión  que  puede  perfec- 
tamente ejercer  en  cualquiera  otra  parte.  Yo, 
en  cambio,  lo  he  perdido  real  y  verdaderamen- 
te todo. 

— Convengo  en  ello;  pero  ¡y  ahora? 

— ^¿Quiere  usted  preguntarme  qué  intenciones 
tengo  para  seguir  á  esa  joven? 
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— Precisamente...  En  eso  se  halla  mi  curio- 
sidad. 

— No  se  hace  en  vano  un  viaje  á  América. 
Tengo  dos  buenos  brazos  y  los  mejores  propósi* 
sitos;  si  logro  salir  adelante,  no  habré  sido,  de 
seguro,  el  primero.  Entonces  el  padre  de  Luisa, 
á  quien  yo  amo,  y  que  me  corresponde,  com- 
prenderá si  soy  un  bandido  y  un  haragán. 

— ^Éste,  hube  de  exclamar  interrumpiéndole, 
es  el  propósito  de  un  hombre  honrado. 

— Gracias,  caballero,  contestó  el  enamorado 
en  tono  de  sincero  agradecimiento. 

— ^Pero,  me  apresuré  á  decir,  permítame  us- 
ted que  le  manifieste  que  el  viejo  tiene  también 
muy  fundadas  razones... 

— ¿Para  tenerme  por  bandido? 

— No,  para  desearquecese  estasituadón,  cri- 
tica para  las  dos  partes...,  mejor  dicho,  para  las 
tres...,  porque  usted  no  se  halla  hoy,  segura- 
mente, en  situación  de  casarse  con  su  hija; — tie- 
ne razón  el  viejo,  repito,  para  pretender  que 
cesen,  ó,  cuando  menos,  se  suspendan  las  reía- 
nes  entre  la  una  y  el  otro. 

— Podrá  ser  que  usted  tenga  razón;  inútil- 
mente probaré;  al  corazón  no  se  le  manda.  Com- 
prendo ahora  que  existe  un  destino  que  me  une, 
que  me  adhiere  inexorablemente  á  esa  familia. 
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— >AI  padre,  prosiguió  diciendo,  le  disgusta 
ese  vínculo  sin  la  sanción  superior:  por  una  y 
por  otra  parte  hay  razones  muy  atendibles. 

— {Y  cuánto  no  padece,  dijo  suspirando  el 
pobre  joven,  aquel  angelí  porque  es  realmente 
un  ángel;  yo  creo  que  existen  en  el  mundo  cria- 
turas que  desempeñan,  sin  quererlo,  un  irresis- 
tible imperio  de  amor. 

— ^Y  ahora,  ¿cómo  terminará  todo  esto? 

— Ahora,  ya  que  otra  cosa  no,  estoy  sattsfe- 
dio  de  hallarme  cerca  de  ella.  Porque  yo  tam- 
bién soy  de  la  tercera  clase.  Aquí  estamos 
juntos. 

— {Muy  malí 

— ¡Utopíasl...  al  fín  todo  es  viajar... 

— ^He  dicho  cmuy  mal,»  por  lo  que  se  refie- 
re á  la  proximidad. 

— ^¿Quiere  usted  saber  cómo  concluirá  todo? 
Si  en  América,  según  ya  le  he  dicho,  hago  for- 
tuna, me  casaré  con  Luisa:  en  otro  caso,  ó  me 
levantaré  la  tapa  de  los  sesos,  ó  me  arrojaré  al 
mar. 

— {Excelente  remedio  para  su  adoradal 

—Esperemos  en  el  porvenir. 

— ^Con  todo  mi  corazón  se  lo  deseo  exce- 
lente... y  deje  usted  en  paz  la  tapa  de  los  sesos, 
y  no  piense  en  servir  de  pasto  á  los  peces. 
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Me  he  detenido,  quizá  demasiado,  en  un 
episodio  patético;  pero  convengamos  en  que 
cualquier  cosa  que  á  bordo  acontezca,  ya  una 
borrasca  del  mar,  ya  una  tempestad  del  amor, 
es  siempre  algo  que  se  gana  en  el  capital  de  las 
distracciones. 

Al  despedirse  el  joven,  de  quien  ya  parecía 
yo  el  mejor  amigo  á  los  cinco  minutos,  me 
entregó  su  tarjeta,  en  la  cual  leí  su  nombre  de 
pila,  muy  significativo  para  un  héroe  de  amor: 
Pablo. 

En  lo  que  se  reñere  al  conjunto  de  los  amo- 
res de  la  tercera  clase,  que  preparados  ó  fortui- 
tos, legítimos  ó  fraudulentos,  no  faltan  nunca, 
diré  á  ustedes  que,  á  bordo  del  Duquesa  de  Gé- 
nova^  el  encargado  todas  las  noches  de  proce- 
der, á  son  de  campana  fatal,  á  la  separación 
inexorable  de  ambos  sexos,  á  la  interrupción 
violenta  de  todo  tierno  coloquio,  á  la  amenaza 
de  las  iras  divinas  y  humanas,  era  el  mismo, 
mismísimo  insigne  Sampon  que  ejercía  idénti- 
cas funciones  á  bordo  del  Nora-América^  cuan- 
do Edmundo  De  Amicis  se  embarcó  para  la 
República  Argentina. 
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CAPÍTULO   VII 


Se  pasa  clandestinamente  el  Estrecho.— 
Eq  Tánger.— Ver  y  no  tocar.— Una  ciudad 
de  cartón. — El  señor  Pierino. 


Calcúlese  si  tendría  yo  deseos  y  curiosidad 
de  ver  frente  á  frente  el  estrecho  de  Gibraltar, 
esa  puerta  del  Mediterráneo  cuyo  cerrojo  po- 
see la  pérñda  Albión.  Adrede  había  yo  hecho 
solemne  voto  de  dejar  del  lado  de  acá  del  Océa- 
no todos  los  lugares  comunes  en  que  me  había 
empapado  en  el  transcurso  de  algunos  lustros 
de  vida  exclusivamente  europea,  y  aun  diré  ex- 
clusivamente periodística. 

Al  emprender  mi  viaje,  deseaba  yo,  ante  todo 
y  sobre  todo,  ver  tres  cosas:  primeramente  la 
emoción  mía  en  el  momento  de  abandonar  la 
madre  patria  para  trasladarme  á  América,  y  en 
este  concepto,  lo  confieso,  quedé  casi  del  todo 
desilusionado.  Ver,  en  segundo  lugar,  el  Estrecho, 
si  bien  en  esto  de  las  estrechuras  tenía  yo  al- 
gunos conocimientos  prácticos.  Ver,  en  tercer 
lugar...  se  lo  diré  á  ustedes  en  otra  ocasión  por- 
que ahora  nos  hallamos  para  llegar  al  Estrecho. 
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Quiso  el  destino  que  el  paso  del  Estrecho 
cayese  para  nosotros  de  noche,  con  la  circuns- 
tancia agravante  de  ser  noche  tempestuosa  y 
muy  oscura.  A  medida  que  nos  adelantábamos 
más  y  más  hacia  el  Estrecho,  más  se  encoleri- 
zaba el  capitán,  á  quien  se  oía  decir: 

— ¡No  nos  faltaba  más  que  esta  niebla  ahora! 

— ^¿Hay  peligro?  iba  á  preguntarle  en  aquel 
momento  ansiosamente  un  individuo,  en  quien 
reconocí  al  arrinconado  [del  golfo  de  Valencia. 

El  capitán  midió  de  alto  á  bajo  á  nuestro 
hombre,  en  quien  era  todo  pequeño,  exceptuando 
los  dos  ojos  constantemente  abiertos, 'muy  abier- 
tos; más  abiertos  de  lo  natural;  dos  ojos  en  los 
que  puede  decirse  que  estaba  estereotipada 
la  expresión  del  espanto. 

— ¿Me  pregunta  usted  si  hay  peligro?  dijo  el 
capitán;  ¿peligro  de  qué? 

— Peligro  en  pasar  el  Estrecho  con  esta  no- 
che, con  esta  niebla,  sin  ver,  sin  oir... 

— |6ahl  seguramente,  respondió  el  lobo  ma- 
rino, peligro  lo  hay...  y  no  lo  hay. 

— ^Pero,  caballero,  por  íavor,  insistió  el  otro 
abriendo  los  ojos  más  todavía:  ¿hay  peligro  ó 
no  lo  hay?  (Sáqueme  usted  de  penasl 

— |Distinto  del  golfo  de  Valencia!  exclamó 
el  capitán  acordándose  mejor  del  tipo. 
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— Es  decir,  insistió  el  otro  conteniendo  has- 
ta la  respiración... 

— ^Es  decir,  contestó  Mascazzini  con  la  sere- 
nidad del  que  se  resigna,  que  de  noche  y  con 
esta  niebla,  un  choque  entre  dos  buques  nada 
tendría  de  improbable. 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Digo  lo  que  es  demasiado  verdad,  caba- 
llero. 

— Jesús  María  y  José!...  pero  ¿no  podríamos 
suspender  el  viaje? 

— [Suspender!  he  ahí  un  verbo  que  no  he 
visto  jamás  desde  que  navego. 

— Quería  yo  decir,  continuó  el  otro  con  el 
oonmovedor  tono  de  la  súplica  persuasiva,  que 
desde  el  momento  en  que  la  noche  adelanta  y 
hay  niebla,  y  se  trata]de  atravesar  un  sitio  peli- 
groso, podríamos  hacer  una  paradita. 

— ^¿Una  paradita?  |Usted  está  locol 

— No  lo  estoy,  pero  me  volveré  loco  de  mie- 
do, lo  confieso.  Miedo  muy  justificado  en  esta 
ocasión,  si  existe  un  peligro  que  puede  destruir 
un  buque  que  ha  costado  muchísimo  dinero, 
eso  sin  contar  con  la  vida  de  tantas  personas. 

— ^Pero  usted  sabe  perfectamente,  amigo  mío, 
dijo  el  capitán  con  la  mayor  seriedad  del  mun- 
do, que  no  es  posible  dar  batalla  sin  hacer  sa- 


A«  T 
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Es  rcr  =>:¿  tí\Z^  ¿  se^m^i  ;<£fe;  Ghizolfi, 
llfgsba  par^  decir  il¿-:  r-¿:s=t£  al  capitán. 

— Per5rcc  usted,  tt.í  ¿cber  ese  Z21SJL  a  otra 
parís,   d.'D  Mascaniri;  y  sí^^d  prcdpitada- 
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— ¡Acaso  a!^.:s  peligro  ya  pr5xinx>  balbackS 
aquel  ser  ioipresionable,  que  se  q-jcdó  solo 
conmigo. 

Manrávose  durante  2i!^jnos  minutos  silencio- 
so; después  dijo,  tal  vez  ganoso,  sobre  todo  en 
aquellos  momentos  supremos,  de  hallar  rostros 
amigos:  Me  parece  que  le  conozco  á  usted. 

— Lo  miré  con  ñjeza,  y  contesté: 

— No  soy  de  la  misma  opinión. 

— ¿Usted  es  de  Genova? 

— Lo  soy. 

—Yo  no  soy  de  Genova...  pero  para  los  ne- 
gocios si  lo  soy.  ¿No  conoce  usted  al  que  nom- 
bran en  los  Bancos  el  señor  Pierino? 

—¿Es  usted? 

—SI. 

—Tengo  mucho  gusto  en  conocerle. 

^Mí  gusto  sería  mil  veces  mayor  si  le  hubie- 
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se  conocido  en  sitío  distinto  del  mar,  entre  estos 
peligros  incesantes... 

— ¡Y  me  habían  dicho  que  este  es  un  viaje 
de  sefiorítasl  jOhl  ¡Los  negociosl  ]los  negocios... 
Si  pudiese  yo  retroceder...  ó  por  lo  menos  pa- 
sar el  Estrecho  de  día. 

— ¿Para  ver  el  peligro  cara  á  cara? 

— Se  ríe  usted  de  mí...;  pero  con  esta  niebla 
y  con  estos  buques  que  muy  á  menudo  no  sa- 
ben lo  que  se  hacen... 

— ^Agregfue  usted,  señor  Pierino,  la  circuns- 
tancia agravante  de  que  yo  soy  un  hombre 
aciago. 

— Quiere  usted  bromear;  ya  lo  comprendo. 

— No,  lo  digo  muy  en  serio;  donde  yo  voy, 
siempre  ocurre  alguna  desgracia. 

— ¡Vaya,  vayal 

— Como  usted  lo  oye.  Durante  el  afio  en  que 
yo  nací  ocurrieron  cosas  increíbles.  Recuerda 
usted  después  la  guerra  del  sesenta  y  seis;  no 
salió  bien  nunca  porque  estaba  yo  sobre  las  ar- 
mas; la  desdicha  de  Custozza,  á  mí  se  debió. 

Aunque  Pierino  es  miedoso,  y  mucho,  com- 
prendió que  yo  trataba  de  darle  broma,  y  para 
cambiar  de  conversación  me  dijo: 

— ¿Parará  usted  mucho  tiempo  en  Buenos 
Aires? 


IZ2  XN  LAS  ItlBSRAS  DBL  PLAXA 

— Parar  se  dice  muy  pronto...;  el  asunto  es 
llegar,  seftor  Pierino. 

¡H — Ea,  acabe  usted  y  dejemos  las  chanzas; 
seamos  hombres. 

En  aquel  momento  hendía  los  aires,  á  muy 
poca  distancia  de  nosotros,  el  silbido  vibrante 
de  una  señal  marítima.  El  seftor  Pierino  se  es- 
tremeció; aguzando  cuanto  le  era  posible  la  mi- 
rada en  la  dirección  en  que  se  había  oído  la  se- 
fial,  exclamó: 

— I  Virgen  santal  Tal  vez  un  buque. 

— ^Eso  es,  respondí;  un  buque  seguramente,  y 
que  viene  en  dirección  contraria  al  nuestro. 

— ^Y  el  nuestro,  ¿por  qué  no  responde? 

— ^Porque  no  se  nesecita^  contestó  un  mari- 
nero que  á  la  sazón  pasaba  próximo  á  nosotros. 

— Esto  me  tranquiliza,  dijo  el  seftor  Pierino, 
después  de  algunos  instantes  de  calma  y  de  re- 
flexión; si  hubiese  habido  verdadero  peligro, 
nuestro  buque  contestaría;  ahora  ya  lo  hemos 
pasado. — Conque  usted  decía,  prosiguió  diri- 
giéndose á  mí  otra  vez,  que  piensa  usted  dete- 
nerse en  Buenos  Aires. 

— No,  contesté;  mi  intención  es  detenerme 
antes  en  el  Paraguay. 

—Usted,  es  claro,  viaja  por  negocios. 

— Nada  de  negocios. 
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— ¡Ahí  ya;  ¿es  usted  de  la  Compañía  cómica? 

— Mucho  menos.  Me  inclino  más  á  lo  trágico. 

— ¿Pertenece  usted  á  los  cantantes  de  ópera? 

— Muchísimo  menos.  ¿No  oye  usted  esta  voz? 

— ¿Pues  entonces? 

— ^Viajo  por  gusto;  esa  es  la  verdad. 

— ¡AHl  ¿Usted  llama,  á  éstas,  expediciones  de 
recreo? 

— ¿Quiere  usted  que  le  diga,  en  confianza, 
por  qué  viajo?  dije  entonces  á  mi  incrédulo  com- 
pañero. 

— Sí,  hombre,  dígamelo  usted. 

— Pero  le  ruego,  señor  Pierino,  no  hable  de 
esto  á  nadie...  y  mucho  menos  á  bordo. 

— Nada  tema  usted;  soy  discreto. 

— Se  lo  recomiendo  mucho,  y  muy  de  veras» 
¿sabe  usted?  Viajo  porque... 

— Pero,  vamos,  acabe  usted, 

— Pues  bien:  viajo  porque  estoy  tísico. 

— ¿Tísico  usted? 

— Sí. ..;  ya  he  arrojado  por  la  boca,  en  un  es- 
puto, dos  pulmones;  ahora  estoy  con  el  tercero 
á  vueltas. 

Mi  interlocutor  huyó  como  caballo  desboca- 
do» y  si  no  me  dio  un  par  de  puntapiés,  fué  p^- 
que  tuvo  miedo  perder  el  equilibrio. 

Una  vez  solo,  pensé  que  era  preferible  buscar 
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mejor  compañía.  Quise  echar  una  ojeada  al  sa- 
lón, que  resplandecía  con  toda  su  fantástica  ilu« 
minación,  quizá  precisamente  para  combatir 
aquella  situación  nebulosa  é  insegura. 

Encontré  á  Pasta  jugando  con  tres  de  sus 
amigos;  á  la  bailarína,  que  estaba  contemplán- 
dose al  espejo;  al  maestro  de  la  zarzuela,  que 
ensayaba  un  bolero  al  piano;  una  de  aquellas... 
toreras  que  se  entretenía  en  quitar  las  pulgas  á 
su  perro;  la  Monti,  que  chupaba  naranjas;  la 
Rubini  que  dormía  tendida  en  un  diván;  su 
doncella,  que  le  decía  cuánto  mejor  era  dormir 
en  el  camarote;  el  hijo  de  la  Tessero,  que  se  pe- 
leaba con  la  camarera  de  su  madre. 

A  propósito:  es  preciso  que  yo  hable  á  uste- 
des un  poco  de  este  excelente  jovencito;  si  el 
hijo  de  la  Tessero  fuese  comediante,  podríamos 
nombrarlo  cel  Sarah  Bernhardti  de  nuestro 
teatro  dramático.  Es  un  buen  muchacho,  inve- 
rosímilmente delgado  y  mucho  más  alto  de 
lo  que  corresponde  á  su  edad.  Cuando  se  incli- 
na, parece  que  va  á  romperse  en  dos;  si  extiende 
un  brazo,  lo  confunde  cualquiera  con  un  instru- 
mento de  ingeniería,  si  da  dos  pasos,  se  nos 
aparece  delante.  En  resumen,  y  con  todo  eso, 
es  un  muchacho  muy  simpático  y  que  está  des- 
arrollándose; es  decir,  lo  estaba  en  la  época 
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de  nuestro  viaje;  ahora  es  muy  natural  que  se 
haya  desarrollado,  porque  la  adolescencia,  como 
el  tiempo  y  los  nísperos,  realizan  milagros  de  des- 
arrollo. La  camarera  de  su  madre,  una  buena 
mujer  que  le  vio  venir  á  este  mundo,  y  lo  re- 
petía diariamente  diez  veces,  no  se  separaba  de 
él;  á  cada  frase  del  muchacho  había  de  ponerle 
puntos  y  comas;  á  cada  estornudo,  un  ¡Jesüs! 
Solamente  se  necesitaba  una  travesía  para  que 
el  mozo  se  emancipase;  pero,  para  no  anticipar 
los  sucesos,  ya  diré  á  ustedes  otra  vez  cómo 
se  veriñcó  ese  acontecimiento  de  la  emancipa- 
ción del  muchacho. 

En  conclusión:  viendo  que  en  aquella  sala  yo 
no  podía  hallar  asunto  para  distraerme  y  pa- 
sar desvelado  algunas  horas,  renuncié  definiti- 
vamente al  espectáculo  del  estrecho  de  Gibral- 
tar  no  visto  de  noche  y  aplazando  esa  vista 
para  el  viaje  de  vuelta,  fui  á  encerrarme  en  mi 
camarote. 

No  molestaré  á  ustedes  diciéndolcs  que  el 
muchacho  de  siempre  estaba  entonando  uno  de 
sus  trozos  predilectos.  Quiero  tender  un  velo 
sobre  los  sucesos  de  aquella  noche,  en  la  que  el 
buque  había  de  llevar  á  cabo  una  de  las  tareas 
más  delicadas  de  la  travesía. 

Al  día  siguiente,  y  todavía  muy  de  mafia- 
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na»  no  dudé  ni  un  momento  solo  de  que  se  as- 
piraba un  aire  más  puro  que  el  acostumbrado. 
Me  levanté  de  prisa,  con  la  esperanza  de  ver  to- 
davía un  pedazo  del  Estrecho;  pero  me  hallé  en 
la  costa  de  Marruecos.  Vi  al  cura  muy  atareado, 
y  con  una  cara  que  no  era  la  de  todos  los  días. 
Recordé  entonces  que  era  domingo  y  vi  que  el 
presbítero  hablaba  con  el  personal  de  á  bordo 
de  los  preparativos  para  la  misa  que  había  de 
celebrarse  sobre  el  puente  y  cerca  de  la  estan- 
cia del  capitán. 

— De  vestiduras  sacerdotales,  así  decía  el 
cura,  traigo  los  baúles  llenos;  pero  en  todo  lo 
demás  es  menester  que  ustedes  piensen,  excep- 
tuando el  misal  y  un  Cristo  que  yo  tengo.  Las 
velas  habían  de  estar  resguardadas  con  dos  co- 
pas; el  vino  y  el  agua,  eso  se  comprende,  en 
dos  Frasquitos,  á  modo  de  ampollas. 

— ¿Cómo  quiere  usted  el  vino? 

Pareció  dispuesto  á  decir,  quizá  involuntaria- 
mente: del  bueno;  pero  se  limitó  á  responder: 

— Basta  que  sea  vino  sin  agua. 

La  pretensión  no  era  excesiva.  Además,  así 
lo  disponen  los  cánones. 

— iQué  tal,  reverendo!  ¿Cómo  lleva  usted  su 
propaganda?  le  pregunté  lo  más  respetuosa- 
mente que  pude. 


KL  EMBARCO  Y  LA  TRAVESÍA  1x7 

— Aunque  la  notícia  le  desagrade,  me  res- 
pondió D.  Aurelio,  puedo  dedrie  que  va  perfec- 
tamente. 

— Me  alegro  infinito;  asi... 

— Entretanto,  voy  á  decir  la  misa,  que  de 
hoy  en  adelante  se  celebrará  todos  los  días. 

— Mejor  que  mejor. 

— ¿Le  molesta  á  usted  por  casualidad? 

—  I  Muy  al  contrariol  Cada  uno  á  su  oficio. 

— Porque  no  es  la  Compañía  laque  me  paga... 

— ^Ya  me  lo  ha  dicho  usted,  y  me  lo  ha  re- 
petido. 

— ¿Puedo  ofrecer  á  usted  esto,  señor  cura? 
dijo  en  aquel  momento  la  Rubini,  que  estaba 
envuelta  en  el  más  rojo  de  todos  sus  trajes,  y 
ofrecía  al  eclesiástico  un  gajo  de  limón. 

— iDiablillo  tentadorl  Vade  retro!  respondió 
el  dérígo.  Sabe  usted  perfectamente  que  voy  á 
decir  misa. 

— jAhl  ¿Va  usted  á  decir  misa?  |Bienl  ¡Muy 
bienl 

Y  diciendo  esto,  y  palmoteando  y  saltando 
como  un  chiquillo,  la  Rubini  fué  á  esparcir  la 
noticia  entre  todos  los  viajeros. 

— ¡La  propaganda  hace  milagros!  dije. 

— ¿Qué  sabe  usted  de  eso? 

— ^Que  estamos  en  Tánger,  contesté,  volvién- 
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dome  hacia  donde  apuntaban  algunos  anteojos 
de  marina. 

Y  la  capital  marroquí  apareció  á  nuestros 
ojos  con  todo  el  aspecto  de  una  ciudad...  de 
cartón,  ligeramente  colocada  sobre  colinas  de 
papel  mascado. 

Habíase,  entretanto,  amontonado  gran  golpe 
de  gente  en  rededor  del  capitán  para  pregun- 
tarle sí  se  podía  desembarcar  en  Tánger. 

— jlmposiblel  respondió  Mascazzini;  la  agita- 
ción del  mar  no  lo  consentiría. 

— ¡Pero  á  mí  no  me  asusta  el  marl  gritaron 
mil  voces,  entre  las  que  no  se  hallaba  la  del  se- 
ñor Pierino. 

— Por  otra  parte,  seguía  diciendo  el  capitán, 
no  es  solo  el  inconveniente  el  del  mar,  es  tan^ 
bien  el  del  tiempo:  vamos  á  detenernos  tan  poco 
delante  de  Tánger,  que  no  vale  la  pena  de  des- 
embarcar. 

Agitábase  el  mar  entretanto  en  un  flujo  y 
reflujo  que  debía  de  parecer  muy  poco  agrada- 
ble al  amigo  que  ustedes  saben,  y  la  ciudad  de 
cartón  seguía  aproximándose  de  suerte  que 
ya  podía  distinguirse,  entre  otras  cosas,  un  bu- 
rrero por  la  calle  que  costeaba  el  mar  y  que 
debía  de  llevar  á  su  destino  una  carga  de  ver- 
dura. 
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— ¡Oh,  qué  hermoso  es  Marruecos!  gritaba  la 
bailarína  poseída  de  entusiasmo. 

— ¡Pero,  por  hoy,  no  bajamosl  le  dije,  no  sin 
verdadero  dolor,  al  pensar  en  la  privación  de  un 
desembarco  tan  anhelado. 

Como  si  surgiesen  repentinamente  del  fondo 
de  las  olas,  aparecían  en  rededor  del  piróscafo, 
primero  dos,  después  cuatro,  luego  diez  barqui- 
llas tripuladas  por  ciertos  tipos  de  remeros, 
unos  n^ros  como  la  misma  obscuridad,  blancos 
los  otros...  como  una  tela  sucia. 

Chapurraron  muy  pronto  algo  de  su  voca- 
bulario, que  realmente  podría  denominarse  in- 
ternacional, porque  se  les  oían  vocablos  espafío- 
lesy  palabras  turcas;  francés  mezclado  con  italia- 
no; algunas  frases  del  dialecto  genovés,  sin  ex- 
cluir algunas  de  nuestras  voces  intraducibies. 

Nuestro  buque  se  halló  invadido  al  cabo  de 
dos  minutos  por  gran  número  de  vendedores 
de  gorras,  dátiles,  frutas,  abanicos  de  paja,  za- 
patillas y  otros  géneros  de  menor  cuantía. 

El  capitán  repitió  todavía  varias  veces  la  ad- 
vertencia de  que  nadie  podía  desembarcar  en 
Tánger,  y  saltando  á  una  lancha,  se  encaminó, 
llevado  casi  más  rápidamente  que  al  vapor  por 
cuatro  remeros,  hacia  la  ciudad. 

Conviene  saber  que  yo  había  hecho,  mucho 
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tiempo  antes,  solemne  promesa  á  los  dioses  de 
pisar  el  suelo  marroquí,  y  no  quise  faltar  á  ella, 
pues  que  se  me  presentaba  ocasión  de  cumplir- 
la. Por  esta  razón,  una  vez  ausente  el  capitán, 
aproveché  el  ir  y  venir  desde  la  barca  al  buque 
de  tantos  hijos  del  continente  negro  para  ase- 
gurar un  pasaje  hasta  Tánger,  en  una  de  aque- 
llas barcas;  con  tanta  más  razón,  cuanto  más 
claramente  vi  que  era  fácil  entenderme  con  aque- 
llos indígenas,  y  que  el  idioma  del  Dante,  se  cha- 
purra por  allá  en  todas  partes.  Hasta  uno  de 
aquellos  remeros  negros  me  dijo  justamente — 
peor  que  le  habría  dicho  el  Dante  por  supues- 
to— cuántas  palancas  costaba  el  lujo  de  aquella 
expedición  de  ida  y  vuelta. 

Bastantes  de  mis  compañeros  de  á  bordo,  que 
habrían  celebrado  mucho  violar  también  la  pro- 
hibición, se  quedaron  con  tanta  boca  abierta 
cuando  vieron  lo  que  yo  hacía.  Y  aunque, 
cuando  ya  me  alejaba,  uno  gritó  cómo  había 
encontrado  aquella  barca,  le  respondí:  audaces 
fortuna  juvat.  No  veía  yo  el  momento  de  estar 
en  tierra,  sobre  todo  porque  la  agitación  de  las 
olas  era  tal,  que  temí  alguna  vez  hallarme  en  el 
duro  trance  de  ser  salvado  por  alguno  de  aque- 
llos tipos  poco  cariñosos.  Yo  también  me  ha- 
bría vuelto  negro. 
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Por  ñn  tocamos  la  tierra  de  Marruecos;  nada 
hay,  sin  embaído,  peor,  y  me  convencí  de  ello 
también  en  aquella  ocasión,  que  verse  en  la 
necesidad  de  visitar  un  pueblo  importante  en 
cinco  minutos,  máxime  cuando  se  trata  de  un 
pueblo  que,  como  éste,  es  completamente  nue 
vo  para  nosotros,  en  sus  costumbres  y  en  su 
estructura.  Ya  lo  he  dicho:  un  pueblo  de  casas 
de  cartón;  de  cartón  me  parecían  también,  y 
colocadas  allí  por  broma,  las  almenadas  mura- 
llas. Las  montañas  y  colinas  calcáreas,  que  se  ha- 
llan muy  próximas  á  la  ciudad,  me  parecían,  ni 
más  ni  menos,  telas  de  papel  mascado.  A  desva- 
necer en  parte  esa  ilusión  óptica  vino  muy  pron- 
to cierto  trabajo  de  terraplén  que  vi  cerca  de  la 
muralla:  aquello  era  tierra  de  verdad. 

Perdóneseme  que  hable  tan  á  la  ligera  de 
cosa  tan  importante,  pero  ya  lo  advertí:  era 
aquella  una  excursión  á  vuelo  de  paloma  viajera. 

Entretanto,  una  vez  en  tierra,  y  después  de 
ponernos  de  acuerdo  sobre  que  la  barca  no  se 
movería  de  allí  hasta  mi  vuelta,  pregunté  á  los 
mismos  remeros  á  qué  calle  podría  yo  dirigirme 
para  ver  el  pueblo  muy  pronto.  Los  remeros 
me  aconsejaron  lo  más  natural:  esto  es,  ir  todo 
derecho. 

Del  capitán  ,que  había  desembarcado  poco 
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antes,  no  se  veía  ni  rastro,  por  lo  tanto  no  se  me 
lograba  saber  si  había  ido  en  línea  recta  ó  en 
línea  quebrada. 

Anduve,  pues,  hacia  adelante:  no  sabía,  sin 
embargo,  si  entre  los  curiosos  que  por  el  camino 
se  habían  puesto  á  mirarme  como  á  un  animal 
raro,  habría  yo  podido  orientarme  mejor  que  con 
las  noticias  de  mis  barqueros;  porque  esta  gente 
me  parecía  más  marroquí  desde  los  pies  hasta  la 
cabeza. — ¿Qué  haré  ahora  ya  que  estoy  desem- 
barcado? —Tal  fué  la  pregunta  que  me  dirigí  á 
mí  mismo  varias  veces. 

Delante  de  mí  se  presentaba  una  hilera  de 
casas  amontonadas  unas  sobre  otras,  con  algu- 
nas callejuelas  por  acá  y  por  allá,  casi  siempre 
formadas  por  arcos,  que  se  internaban  Dios  sabe 
en  qué  laberinto  marroquí. 

Si  me  interno  un  poco  y  me  pierdo,  dije  para 
mi  sayo  ¿quién  me  responde  de  que  haya  quien 
de  un  modo  inteligible  me  indique  el  buen  ca- 
mino? Todo  esto  dependía  tal  vez  de  falta  de 
valor,  no  lo  niego;  porque  el  hombre  atrevido 
va  muchas  veces  hasta  el  fín  del  mundo  sin 
guía.  A  nuestro  Consulado  no  me  gustaba  ir, 
porque  en  él  estaría  probablemenle,  más  aún, 
de  seguro,  nuestro  capitán. 

Si  aún  hubiese  vivido  el  comendador  Scovaz- 
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zo»  nuestro  ministro  plenipotendario  en  Ma« 
miecos  y  se  hubiera  hallado  en  Tánger,  estaba 
hecha  mi  suerte,  aun  perdiéndome,  porque  él, 
en  i878,hab(a  estado  á  visitarme  solemnemente 
en  Genova,  y  en  la  redacción  de  ElCaffaro^  por 
haber  yo  escrito  en  son  de  elogio  acerca  de  él 
mismo  y  de  los  principales  personajes  de  la 
Comisión  marroquí  que  gestionaba,  por  aquel 
entonces,  la  fundación  de  una  fábrica  de  armas 
en  la  capital  de  Marruecos,  bajo  la  inspección  de 
oficiales  italianos;  este  pensamiento  se  realizó 
después  en  Fez.  Entonces  Scovazzo  me  dijo:  €  Si 
va  usted  alguna  vez  á  Marruecos,  tiene  usted 
su  casa  en...» 

Pero  el  pobre  Scovazzo  ya  no  existía.  ¿Qué 
hacer?  Miro  á  tierra  en  busca  de  una  idea,  y  ven 
mis  ojos  un  trozo  de  empedrado.  Si  esto  se  ha- 
lla empedrado,  pensé,  es  claro  que  puede  consi- 
derarse esta  circunstancia  como  indicio  de  civi- 
lización. Ánimo,  pues:  en  pos  del  empedrado 
encontré  gran  número  de  asnos  errantes.  Por  ñn 
tropiezo  con  una  tienda  en  que  veomesitas  pare- 
cidas á  las  de  nuestros  cafés.  El  adorno  más  vis- 
toso era  un  diente  enormísimo  de  elefante.  Para 
sustraerme  á  las  miradas  de  varios  curiosos  que 
seguían  con  obstinación  mis  pasos,  y  con  espe- 
cialidad de  un  tipo,  de  color  de  café  con  leche, 
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que  pretendía  venderme  á  todo  trance  zapatillas, 
me  decidí  á  penetrar  en  el  café.  Una  mujer  de 
color  de  canela  me  pregunta  inmediatamente, 
de  una  manera  casi  inteligible,  qué  es  lo  que 
deseo;  para  no  perder  tiempo  le  pido  la  primera 
botella  marroquí  que  alcanzo  á  ver  en  el  mostra- 
dor; será  lo  que  fuere.  Me  lleva  un  pedaz  o  de 
papel  y  en  aquel  recipiente  deja  caer  un  poco  de 
tabaco  para  liar  un  cigarrillo.  Desgraciadamente 
yo  no  fumo.  Indico  entonces  mis  deseos  de  otra 
bebida  y  la  mujer  me  sirve — acaso  para  su  gus- 
to—el néctar  de  los  dioses,  esto  es  un  brebaje 
indefinible  que  se  parece  un  poco  á  nuestro  ta- 
marindo con  una  parte  de  ruibarbo.  Para  no  dar 
motivo  á  difíciles  explicaciones  acerca  del  pa- 
go, arrojo  en  el  mostrador  una  moneda  de  me. 
dio  duro  y  me  devuelve  no  sé  cuánto.  Hecho 
lo  cual,  me  alejo  con  principios  de  dolor  de 
vientre.  ¿Pero  era  realmente  un  café  aquel  esta- 
blecimiento en  que  había  yo  entrado?  Las  con- 
secuencias que  tuvo  mi  entrada  me  lo  han  he- 
cho dudar  siempre. 

De  pronto  se  alegra  mi  vista  al  contemplar 
otro  indicio  de  la  civilización:  es  á  saber,  un  ca- 
rruajíllo.  El  caballo  me  parece  muy  flaco,  pe- 
lado del  todo  y  tan  lleno  de  barro,  que  no  hay 
manera  de  adivinar  su  color  verdadero.  El  au- 
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tomedonte  mismo,  sin  sombrero  de  copa,  me 
hace  señas  invitándome  á  subir;  acepto  y  me 
coloco  en  el  carruaje,  sin  que  nadie  se  acerque 
para  abrirme  la  portezuela,  porque  no  hay  por 
tezuelas. 

El  cochero  me  pregunta  |oh  maravilla  de  las 
maravillasl  en  correcto  italiano  á  dónde  quiero 
ser  conducido.  Miro  un  instante  en  rededor  mío. 
y  me  aprovecho  de  la  ocasión  para  convertir  el 
automedonte  en  cicerone^  con  que  mato  de  un 
tiro  dos  pájaros. 

— ¿Qué  es  eso?  pregunto  señalando  un  edificio 
más  bajo  que  las  ordinarias  casas  de  cartón. 

— ^Eso,  me  contestó,  es  el  Kasbah. 

— Pues  me  quedo  lo  mismo  que  estaba,  por* 
que  no  sé  lo  que  es  el  Kasbah, 

— Un  trozo  de  la  gran  cindadela,  ya  en 
ruinas. 

— Corriente.  ¿Y  ese  otro  edificio,  que  me  pa- 
rece realmente  una  casa  muy  bella? 

— ¡Ahí  esa  es  la  gran  mezquita. 

— ¿Un  harén,  no  es  esto? 

— ¿Cómo  dice  usted? 

— Quiero  decir  un  harén...  de  turcos. 

— ¡De  turcos!  no  conozco  eso. 

— ¿Y  esa  otra  casa  de  piedra? 

— Es  una  sinagoga.  Hay  muchas  aquí,  por* 
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que  tenemos 
bierno  les  api 
bastante. 

Levanto  ao 
idea  en  tiem^ 
de  quien  sojr 
viaje,  es  sub^< 
Un  impuesto 
salvación  de 
también  haM^^ 
signe  LuzzatC^ 
—Por  últicfC^ 
ted  un  poco     3 
pongo  por 

Y  le  señalen 
que  las  otras^ 
reojo.  Éntrete- 
erudición  Un| 
sas,  le  heoii 
mente  italiana' 
laúgazo,  para. 

daüegmiw^        .^^^^^       comerciar?  le  pre- 
^^   eu  <*> 

guuto.  ^^^  cosas;  un  poco  de  todo,  me 

--^^^  ^^  hombre,  principalmente  en  pides 
responde  ^ 
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marroquíes,  que  fuera  de  aquí  no  las  hay  mejo- 
res, ni  tan  buenas. 

Como  no  tengo  amigos  en  la  dignísima  y 
honrada  clase  de  negociantes  en  pieles,  y  como 
recordé  perfectamente  algunas  carteras  que  en 
cierta  ocasión  se  fabricaron  con  la  piel  del  ajus- 
ticiado Pranzini,  me  permití  preguntar  á  mi 
hombre,  ya  que  el  caballo  iba  muy  despacio  y 
se  podía  con  toda  comodidad  departir  con  quien 
lo  guiaba,  le  pregunté,  digo,  si  la  famosa  piel 
de  marroquí  signiñcaba  acaso,  perdonen  uste- 
des la  ignorancia,  piel  de  los  subditos  leales  del 
Sckerijf. 

£1  cochero  se  horrorizó,  y  me  dijo  espantado: 

— ^Pero,  señor,  ¿por  quién  nos  ha  tomado 
usted? 

— Pues  entonces,  repliqué  impaciente,  ¿de 
dónde  viene  la  piel  de  marroquí? 

— ^Pues  viene  de  nuestros  corderos  y  de  nues« 
tras  cabras...  ¿Y  usted  creía...? 

Y  pensando  en  mi  supina  ignorancia  dióse  á 
rdr  cont  al  fuerza,  que  temí  por  la  integridad  de 
su  piel  marroquina..,  próxima  á  reventarse. 

Hasta  aquí  todo  iba  perfectamente:  el  viaje 
debía  ser  breve,  pero  hermoso,  útil,  instructivo* 
Había  visto,  cuando  no  otra  cosa,  una  mezquita. 
Pero  el  infeliz  caballejo  se  £aitigaba  horríble-^ 
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militar,  que  he  visto  en  un  país  muy  civiliza- 
do (i).  Ya  en  la  playa,  recx)nozco  á  mis  dos 
barqueros,  y  me  parecen  dos  amigos  antiguos 
comparándolos  con  todo  lo  que  acabo  de  ver, 
incluso  un  bazar,  al  que  eché  una  rápida  ojeada 
á  mi  regreso  y  del  que  huí  muy  pronto  porque 
me  pareció  un  bazar  de  ropavejeros. 

Mis  barqueros,  para  colmo  de  cortesía,  se 
apresuran  á  quitarme  un  poco  de  barro  que  lle- 
vo en  el  sobretodo  y  en  el  sombrero;  en  seguida 
me  hicieron  bajar  á  la  lancha  y  me  llevaron 
al  buque. 

El  capitán  no  había  vuelto  aún.  Á  bordo  to- 
dos me  pedían  noticias  del  capitán,  y  yo,  por 
decir  algo,  les  respondí:  cLo  he  dejado  en  una 
mezquita.» 

Después  de  todo,  pensé,  no  iba  descaminado 
el  príncipe  de  Joinville  cuando,  en  1844,  al 
frente  de  flota  francesa,  bombardeó  á  Tánger; 
el  príncipe  esperaba  sin  duda  que  la  ciudad  re- 
nacería de  entre  sus  ruinas  más  bella  y  más  ht* 
bitable  y  no  se  había  equivocado. 

(i)  El  antor  italiano  alude  indudablemente  á 
una  obra  moderna  de  su  país;  pero  la  alusión  resul- 
ta ininteligible  para.la  generalidad  de  los  lectores 
de  otros  países.  Hemos  creído,  no  obstante,  que  á 
fuer  de  fieles  traductores  debíamos  conservarla  y 
qmpotist  captri^  capiai,  (N,  del  T.) 
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Por  lo  que  respecta  á  mí,  estaba  más  que 
satisfecho  con  sólo  tener  derecho  á  decir  con 
verdad  que  había  pisado  tierra  de  Marruecos: 
lo  demás  lo  dejaba  aplazado  para  otro  viaje... 
Al  que  me  preguntó  qué  había  visto  de  más 
notable  en  Tánger,  le  respondí:  tmuchos  bo- 
r ricos  ^^ 

CAPÍTULO  VIII 

0»niediantes  y  artistas  de  la  ópera;  baila- 
rinas y  zarzuela  en  mezcolanza.— Bajada 
en  Las  Palmas.— Un  encuentro  entre  dos 
mellizos* 

Reanudado  el  viaje,  ni  el  resto  de  aquel  día 
m  d  siguiente  ofrecieron  cosa  alguna  notable 
sino  la  mar  constantemente  borrascosa  y  una 
danza  de  delfines  que  se  reunían  en  grupos  de 
á  diez,  y  aun  de  á  ciento,  sobrenadando  como 
cuerpos  flotantes  para  enterarse  de  lo  que  ha- 
cíamos. 

No  se  veía  más,  ni  en  el  almuerzo  ni  en  la 
comida,  que  la  imponente  hilera  de  señoras  y 
caballeros  ó  no  caballeros  (porque  siempre  hay 
en  todas  partes  a%ún  mal  educado)  á  quienes  la 
borrasca  inesperada  del  golfo  de  Valencia  había 
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de  la  posteridad,  á  los  que  según  mi  cuenta, 
tengo  derecho — la  señorita  Luisa  Tomás,  can- 
tante simpática,  tanto  por  su  figura,  cuanto  por 
su  voz,  toda  gracia,  toda  dulzura  y  sin  la  coque- 
tería que  se  advierte  en  tantas  otras  que  se  ha- 
llan en  el  mismo  caso,  entonó  prodigiosamente 
una  voluptuosa  canción,  en  la  que  se  repetían 
mucho  las  palabras  Cosa  buena^  Cuando  la  can- 
tante hubo  concluido  su  danza,  estalló  una  tor- 
menta de  aplausos.  Se  solicitó  en  nuestra  in- 
sistencia la  repetición  de  Cosa  buena  (i);  el 
maestro  grufió  un  poco  diciendo  que  aquello  no 
era  un  teatro;  por  último  se  concedió  la  repeti- 
ción. Bracci  estaba  loco,  tanto  por  la  canción 
en  sí,  cuanto  por  la  gracia  con  que  había  sido 
cantada,  y  quería  una  tercera  audición;  pero  no 
le  fué  concedida. 

Si  dijese  á  ustedes  que  había  en  todos  vehe- 
mentísimos deseos  de  oir,  una  vez  al  menos,  las 
voces  &mosas  de  la  Fabbri  y  De  Lucía  y  que  la 
travesía  llegó  á  su  término  sin  que  fuesen  satis- 
fechos  esos  deseos  no  contaría  sino  la  verdad,  lo 
rigurosamente  histórico.  Y,  por  el  contrario. 


(i)  Por  las  sefias,  la  canción  á  qne  alnde  Resasco 
es  el  popular  tango  de  El  Ca/é,  de  Certamen  Nacionat^ 
de  Perrín  y  Palacios. 

(N.  del  T.) 
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cuando  lo  esperábamos  menos,  descubrimos  un 
modulador  de  cancioncillas  de  género  en  el  ac- 
tor Passerini  que  se  acompaftaba  á  sí  mismo  con 
la  guitarra.  Fué  recompensado  con  muchos  y 
muy  nutridos  aplausos:  y  hasta  sus  notas  sentí- 
mentales  conmovieron  tanto  á  cierta  sefiora» 
que  una  noche  hubo  de  decirle  en  el  calor  de 
su  entusiasmo:  c  Cuánto  celebraría  yo  que  estas 
lindísimas  canciones  las  cantase  usted  todas  pa- 
ra mí;  para  mí  sola.> 

Era  una  declaración  en  toda  regla;  pero  la 
señora  tenía  ya,  con  creces,  la  edad  reglamen- 
taria para  ser  elegible  en  el  Senado,  y  Passeri- 
ni pasó  á  la  orden  del  día  dando  por  terminado 
el  incidente. 

Entretanto,  dominada  ya,  como  he  dicho,  la 
tristeza  de  los  otros  dos  días,  después  de  la  pa- 
rada en  Tánger,  llegamos  áLas  Palmas,  primer 
sitio  abordado  por  Cristóbal  Colón  con  sus  tres 
carabelas  cuando  partió  de  Palos.  Primeramente 
comenzó  á  destacarse  una  islilla,  pequeña  y  casi 
avergonzándose  de  dejarse  ver,  después  otra; 
luego  otras  varias  más  juntas,  y  por  último  el  des- 
file de  estas  Canarias,  llamadas  en  otro  tiempo 
L<is  Afortunadas^  no  duró  por  cierto  media  ho- 
ra... porque  después  de  haber  sido  vistos  los 
primeros  islotes  al  rayar  el  día,  nos  hallamos  en* 
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frente  de  la  Gran  Canaria  á  cosa  de  las  seis  de 
la  tarde.  Las  señoras  se  aprovechaban  de  este 
vuelo  por  delante  de  las  islas  Canarias  como 
otras  tantas  canarias  próximas  á  salir  de  las 
jaulas.  Todos  estaban  muy  contentos;  es  decir, 
todos  menos  uno:  el  seftor  Pierino.  Le  pre- 
gunté la  razón  de  su  disgusto  y  me  contestó: 

— ^Hay  demasiadas  islas,  ¡demasiadas  islasi;  y 
lo  que  más  me  disgusta  es  que  ese  bendito  ca- 
pitán no  piensa  en  el  peligro  de  pasar  tan  rápi- 
damente un  mar  que,  hallándose  sembrado  de 
blas,  debe  de  estarlo  también  de  escollos. 

— ^Agregue  usted  á  eso  la  circunstancia,  dije 
coa  refinada  crueldad  al  aterrado  preopinante» 
de  que  estos  nuevos  parajes  fueron  funestísimos, 
no  hace  muchos  meses,  á  un  buque  de  la  misma 
Compañía  La  Veloz:  el  buque  nombrado  Sud- 
América. 

—No  me  hable  usted  de  eso,  gritó  el  señor 
Pierino  asustado  y  huyó,  según  creo,  á  sumer- 
gir su  cabeza  en  alguna  cuba  para  proporcio- 
narse a^n  aturdimiento  con  que  borrar  de  su 
memoria  el  recuerdo  de  aquella  catástrofe  inol 
vidable. 

Real  y  verdaderamente,  á  todos  nosotros  se 
DOS  encogió  el  corazón  cuando  encontrándonos 
en  d  puente  para  contemplar  el  risueño  puerto 
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á  Italia»  que  les  salían  de  lo  más  profundo  del 
corazón,  decía  la  pobre  Luisa:  €|Si  fuera  posible 
tornar  al  punto  de  que  hemos  partidol 

—  No,  respondió  el  joven,  es  mejor  ensayar 
las  tierras  en  las  cuales  no  hemos  padecido  to- 
davía, y  que  acaso  nos  proporcionarán  mejor 
fortuna.  ¿No  es  verdad,  caballero?  exclamó  el 
joven,  dirigiéndose  á  mí;  diga  usted  si  no  es 
cierto  que  en  América  los  italianos  están  ayu- 
dándose mutuamente. 

— Si  he  de  decir  la  verdad,  contesté,  voy 
precisamente  ahora  á  estudiar  al  italiano  en 
América.  Soy,  al  menos  he  sido,  en  Italia  pu- 
blicista y  lo  que  puedo  asegurarles  con  toda 
certeza  es  que  no  me  ha  ocurrido  nunca  leer  un 
periódico  italiano  de  la  República  Argentina 
que  no  contenga  un  cúmulo  de  improperios 
contra  sus  colegas  de  la  prensa  italiana  que  se 
publica  en  aquel  país.  De  todas  maneras,  com- 
pañero, como  usted  no  es  periodista,  puedo  va- 
ticinarle que  sus  bellas  esperanzas  obtendrán 
una  espléndida  confirmación. 

Pregunté  por  el  anciano. 

-»£1  pobre  papá  está  enfermo,  me  respondió 
con  prontitud  Luisa;  ahora  me  separo  de  su  la- 
do. [Pobre  padrel  ¡cuántas  molestias,  cuántos 
dolores  á  su  edadl...  ¡y  todo  por  mi  causal 
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Y  al  decir  esto  tornó  al  Intimo  Uantol 

— El  corazón  me  anuncia,  dijo  Pablo  para 
reanimar  á  la  hermosa,  que  América  nos  verá 
hechos  marido  y  mujer,  y  que  tu  padre,  que 
ya  lo  será  de  ambos,  nos  dará  todas  sus  bendi- 
ciones. 

Por  mi  parte  hubiera  bendecido  entonces  á 
los  pobres  muchachos  para  que  terminaran  allí 
mismo  sus  infortunios. 

En  este  momento  el  joven,  acercándose  á  mí 
mientras  la  muchacha  seguía  lloriqueando,  me 
dijo  algunas  frases  que  fueron  muy  de  mi 
agrado. 

— En  mi  patria,  murmuró  en  voz  muy  baja, 
no  he  sabido  hacer  sino  de  gran  señor;  pero 
ahora  que  he  abandonado  en  Italia  toda  vanidad, 
toda  ilusión,  exceptuando  ésta  del  amor,  que 
no  es  una  ilusión  sino  una  fe,  comprendo  que 
aunque  hubiese  de  labrar  la  tierra,  aunque  tu- 
viese que  doblar  la  cerviz  á  los  trabajos  más 
duros»  tendré  la  fuerza  de  someterme  á  todo, 
siempre  que  cada  una  de  las  jornadas  de  lucha 
por  la  vida  aproximase  más  y  ^más  el  día  en 
que  pueda  dar  mi  nombre  y  mi  mano  á  esa  des- 
dichada nifia,  hoy  inconsolable. 

La  joven  se  había  levantado,  y  tendiendo  la 
mano  á  su  enamorado,  le  dijo: 
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— Adiós,  Pablo,  me  voy  al  lado  de  mi  padre. 

Después  de  saludarme  muy  cortesmente,  bajó 
la  escala,  seguida  siempre  por  las  miradas  cari- 
ñosas de  Pablo,  hasta  que  desapareció. 

— ¡Cuántas  y  cuántas  entre  las  seftoras  y  se 
ñorítas  de  la  primera  clase,  me  dijo  entonces  el 
enamorado,  no  valen  ni  por  su  virtud,  ni  por  su 
belleza,  ni  por  su  instrucción,  lo  que  vale  esta 
adorable  y  desdichada  doncella!... 
.  Viéndolo  y  oyéndolo  ahora  el  pobre  joven 
me  pareció  mil  veces  más  enamorado  que  el 
día  en  que  presencié  su  reyerta  con  el  padre  de 
Luisa. 

— Es  seguro  que  ni  por  su  instrucción,  repi- 
tió Pablo,  aunque  yo  nada  hubiese  opuesto  á  su 
afirmación.  Esta  niña,  siguió  diciendo,  tiene 
gran  amor  al  estudio,  singular  talento,  dignos 
compañeros  de  su  excepcional  belleza. 

A  poco,  á  muy  poco  que  hubiera  yo  seguido 
oyéndolo,  mi  apasionado  interlocutor  hubiera 
concluido  por  querer  convencerme  de  que  uua 
mujer  tan  peregrina  como  ésta  qne  él  amaba,  no 
existía  ni  en  el  antiguo  ni  en  el  nuevo  Conti* 
nente. 

Observé  entonces  que  en  la  parte  menos  de- 
mocrática del  buque  sucedía  algo  de  inusitado. 
Una  barca  iluminada  con  farolillos  había  venido 
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desde  el  puerto  hacia  nuestra  nave;  de  la  barca 
habían  salido  muchos  caballeros  vestidos  com- 
pletamente de  negro,  que  habían  subido  á  bordo 
del  Duquesa  de  Genova,  M.^  despedí  de  mi  ami- 
go Pablo;  le  dirigí  todavía  algunas  de  aque- 
llas frases  de  consuelo  que  cuestan  muy  poco, 
pero  que  son  la  expresión  sincera  del  corazón, 
y  volví  á  entrar  en  los  dominios  de  la  prime- 
ra y  la  segunda  clase. 

Los  recién  llegados,  tan  peripuestos,  estaban 
deshaciéndose  en  cumplidos  delante  de  \2l  prima 
danna  Guerrina  Fabbrí,  que  á  la  sazón  había 
dejado  sus  atavíos  de  marinero  para  adoptar 
otro  traje  más  propio  del  nuevo  orden  de  cosas 
que  con  el  paso  del  Estrecho  había  comenzado. 
En  Tánger  la  señora  Fabbri  había  comprado 
de  los  semibárbaros  venidos  á  bordo  un  fez 
muy  encamado,  y  se  lo  había  puesto  y  le  con- 
servaba en  la  cabeza  con  la  más  perfecta  con- 
vicción musulmana.  Además,  y  como  conse 
cuencia  necesaria  del  color  del  fez^  la  seftora 
Fabbri  llevaba  aquel  día,  con  esa  marcial  gracia 
propia  de  su  ñgura  varonil,  una  garibaldina,  al- 
rededor de  la  cual  había  revoloteado  todo  el  día 
un  moscón  viejo  de  la  primera  clase,  que  cada 
dnco  minutos  declaraba  á  la  cantante  de  for- 
mas tentadoras  que  con  todo  aquel  fuego  enre- 
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dador  de  su  hermosura  producía  un  efecto  por 
necesidad  incandescente.  La  Fabbri  dejó  al  viejo 
que  dijese  cuanto  quiso  decir,  pero  cuando  el 
mariposón  en  un  punto  culminante  de  su  entu- 
siasmo, se  aproximó  á  ella  mirándola  con  dos 
ojos  de  salmonete  pescado  cuatro  días  antes, 
pronunció  algunas  palabras  sumisas,  que  yo  no 
pude  oir,  la  cantante  le  contestó:  c|Pero  se  le  va 
i  usted  la  cabeza!... i  El  moscón  se  alejó  pero 
con  las  alas  quemadas. 

Vuelvo  á  nuestra  visita  de  ceremonia.  Nues- 
tros hombres  habían  ido  á  bordo  para  dar  á  la 
seftoríta  Fabbri  las  gracias  por  un  concierto  de 
beneficencia  en  que  ella  cantó,  no  recuerdo 
cuándo  ni  dónde,  para  socorrer  á  los  perjudica* 
dos  por  la  catástrofe  del  Sud-Amirica.  Y  como 
en  este  mundo,  siempre  y  en  todas  partes  inte* 
resado,  para  renovar  la  gratitud  hay  en  cual 
quier  ocasión  motivo,  aquellos  señores  iban  á 
suplicar  á  la  artista  que  tomase  parte  aquella 
misma  noche,  así  como  el  tenor  De  Lucia,  en 
un  concierto  yapreparado,para  el  cual  solamen- 
te se  esperaba  el  arribo  á  Las  Palmas  del  Du- 
quesa de  Genova  con  aquellos  dos  inimitab'  -( 
ruiseñores.  De  modo  que  para  el  concierto  esta 
ba  todo  pronto,  si  se  exceptúa  el  permiso  de  los 
cantantes.  El  que  artísticamente  tenía  consigna  • 
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dos  á  los  dos  reclutas  del  Politeama  Ai^entí- 
no  para  consignarlos  á  su  vez — en  el  mejor  es- 
tado posible^al  señor  Ciachi,  era  el  empresa- 
río  Milone,  aquel  agregado  á  la  Compañía  Pasta 
que  ya  he  presentado  á  ustedes. 

Y  con  Milone,  el  hombre  más  invulnerable 
en  su  splin  de  cuantos  iban  á  bordo,  fueron  á 
consultar  ambos  artistas. 

— Quien  responde  á  Ciachi  de  vuestra  vida 
y  de  vuestra  garganta  soy  yo — así  contestaba 
el  bueno  de  Milone.  Ahora,  si  estos  buenos  pal- 
mípedos — así  nombraba  él  á  los  habitantes  de 
Las  Palmas— al  oír  vuestras  voces  prodigiosas, 
se  entusiasman  en  tales  términos  que  os  detie- 
nen en  la  isla  presos  como  á  los  demás  canarios 
para  aclimatar  la  clase,  me  quedo  yo  á  la  luna 
de  Valencia. 

Los  atentísimos  emisarios  comprendieron 
que  era  necesario  hacer  también  algunos  cum- 
plidos al  señor  Milone.  Yo  conocía  perfecta- 
mente el  flaco  del  amigo  en  tales  ocasiones,  y 
dije  en  voz  queda  á  uno  de  los  organizadores 
del  concierto: — Invitando  para  la  ñesta  á  ese 
señor,  aunque  sea  en  concepto  de  vigilante  de 
los  dos  canarios,  asegúrenle  ustedes  que  tendrá 
en  ella  una  butaca  muy  cómoda  y  muy  bien 
situada,  en  la  cual  podrá  dormir  á  su  gusto  y 
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acaso  ver  el  espectáculo,  fingiendo  no  oírlo. 

£1  emisario  se  limitó  á  elevar  ante  Milone 
la  elasticidad,  la  blandura  del  sillón,  casi  para 
acostarse,  que  pondrían  á  su  disposición.  Milone 
no  quiso  resistir  más,  y  dijo  á  Jos  dos  artistas: 

— Preparaos,  pues,  y  marchemos;  yo  estoy 
ya  dispuesto. 

Y  durante  aquella  noche,  el  buque  permane- 
ció aliviado  de  tan  precioso  peso. 

Alguien  dijo  una  vez,  y  dicho  quedó,  hastia- 
do ya  de  conciertos: 

— Quiero  establecer  mi  domicilio  en  algún 
islote  del  gran  Océano  para  no  oír  nunca  hablar 
de  conciertos. 

Quede  dicho  también  para  ese  armonifobo, 
que  tampoco  las  islas  Canarias  le  sirven  para 
vivienda.  Tal  vez  no  exista  en  el  mundo  una 
isla  sin  conciertos. 

En  la  mañana  siguiente  bajé  yo  también  al 
puerto  de  La  Luz.  El  cónsul  De  Marengo,  que 
se  dirígrfa  al  puerto  en  la  misma  barca  conmigo, 
el  administrador  de  Pasta  y  otro  viajero,  dijo: 

— He  hecho  ya  unas  cuarenta  veces  el  viaje 
á  América,  y  tanto  de  Las  Palmas  cuanto  de  sus 
usos  y  costumbres,  estoy  suficientemente  prác- 
tico; voy,  por  consiguiente,  á  imponer  á  uste- 
des mi  programa:  déjenme  ustedes  á  mi  el 
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cuidado  de  ajustar  con  estos  barqueros;  lo  mis- 
mo digo  del  cochero,  porque  desde  el  muelle  á 
la  población  hay  cerca  de  media  hora  de  ca- 
rruaje; no  compren  ustedes  canarios  en  Cana- 
rias, porque  aquí  cuestan  más  que  en,  ninguna 
otra  parte  del  mundo;  si  ven  ustedes  alguna 
mujer  guapa...  figúrense,  ante  todo,  que  es  fea; 
si  algunos  granujillas  llegan  en  rededor  de  us- 
tedes gritando  ¡viva  Italia!,  respondan  ustedes 
inmediatamente  |viva  Las  Palmas! ,  y  sigan  us- 
tedes adelante.  En  la  fonda  háganse  ustedes  ex- 
plicar, siempre  en  idioma  que  no  sea  el  cañar io^ 
los  platos  y  los  vinos  qife  quieran  darles. 

Escribí  en  mi  libro  de  memorias  todas  aque- 
llas saludables  máximas,  y  próximo  ya  á  tocar 
tierra,  páreme  á  contemplar  con  admiración  la 
hermosura  y  solidez  del  muelle  y  la  comodidad 
relativa  de  la  escala  en  Las  Palmas.  Había  liba- 
do entretanto  el  momento  de  pagar  á  nuestro 
barquero. 

Dejamos,  naturalmente,  y  según  estaba  ya 
convenido,  la  palabra  á  nuestro  experimentado 
consejero. 

— Os  pagaremos  á  la  vuelta,  dijo  él  á  los  tres 
tripulantes  de  la  lancha. 

— Pero  es  que  nosotros  nos  tenemos  que  dir^ 
contestaron  en  español  muy  incorrecto  los  otros. 

10 
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— Si  ustedes  tienen  que  dirse^  peor  para  us- 
tedes. 

Otro  de  los  tres  replicó  más  resueltamente 
que  era  preciso  pagarles  en  seguida. 

— Eso  será  según  vuestra  ley;  no  según  la 
nuestra. 

Ante  aquella  obstinada  resistencia,  los  de  la 
barca  solicitaron  que,  al  menos,  se  ajustase  en 
seguida  el  precio  de  ida  y  vuelta. 

— Lo  ajustaremos  después,  contestó  nuestro 
intérprete. 

— Pero... 

— ]Eal  No  molestéis  más... 

— Y  dándonos  primero  el  ejemplo,  se  plantó 
de  un  salto  desde  la  barca  á  la  escalera,  y  los 
tres  remeros  quedaron  gruñendo  entre  sí  mien- 
tras íbamos  nosotros  en  busca  de  un  carruaje 
venciendo  no  pocas  dificultades  para  desem- 
barazamos de  insistentes  ofrecimientos  de  los 
vendedores  de  sillas  de  palma,  de  frutas,  de 
jaulas  para  pájaros,  y  hasta  de  plumas  sin  los 
pájaros.  Presentóse  de  pronto  un  jorobadiUo  á 
preguntarnos  si  nos  hacía  falta  un  carruaje;  era 
conocido  antiguo  de  nuestro  consejero,  y  le 
contestó  que  sí.  Cuando  aquel  partafortuna  de 
carruajes  se  alejó,  se  nos  presentaron  seis  ó  sie- 
te, pero  como  ninguno  de  ellos  estaba,  por  de- 
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tamente  las  tumbas  de  las  víctimas  ocasiona- 
das ocho  meses  antes  en  el  choque  del  Francia 
con  el  Sud-Amirica,  Una  cruz  más  alta  y  más 
blanca  que  las  otras,  se  elevaba  sobre  el  sitio 
en  que  se  hallaban  enterrados  los  primeros  de 
aquellos  infelices  que,  alegres  ya  por  la  certeza 
de  saludar  nuevamente  á  la  patria,  regresando 
para  gozar  los  ahorros  acumulados  con  tantas 
privaciones,  no  preveían  de  seguro  el  triste  caso 
de  una  embestida  por  parte  del  rápido  buque 
francés,  que  justamente  había  reservado  su  mo- 
vimiento á  todo  vapor  para  aquella  rada  placi- 
dísima, destinada,  por  la  intuición  estratégica- 
mente mercantil  de  los  ingleses,  al  abordaje  de 
los  buques  necesitados  de  proveerse  de  carbón. 
Para  nosotros  que,  separando  las  miradas  de 
aquella  triste  fosa,  podíamos  volverlas  hacia  el 
inmenso  mar,  aparecían  en  tal  instante  los  bra 
zos  de  aquellos  cincuenta  desgraciados  tendién- 
dose desesperadamente  entre  las  ondas  en  la 
lucha  terrible  con  un  mar  tan  tranquilo,  y  en 
la  invocación  extrema  de  un  socorro  prestado 
demasiado  tarde. 

Ante  aquella  tumba,  sobre  la  cual  aparece  al- 
guna corona  de  flores  ya  marchitas  experimentó 
nuestro  corazón  una  de  esas  amarguras  que 
quitan  por  algún  tiempo  hasta  la  respiración; 
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creíamos  oir  una  voz  que  se  elevaba  de  la  boca 
entreabierta  de  aquel  sepulcro  para  deplorar  la 
horrible  muerte  que  tantos  infelices  hijos  de 
Italia  habían  encontrado  tan  inesperadamente. 

G>mo  no  teníamos  ni  flores,  ni  coronas,  arro- 
jamos sobre  aquella  tumba,  como  postrer  re- 
cuerdo, nuestras  tarjetas;  desde  allí  volvimos  si- 
lenciosamente al  punto  de  espera. 

El  sefior  De  Marengo  bufaba:  Parece  que  en 
esta  isla  no  dan  buena  suerte  los  jorobados. 

Pasó  un  carruaje;  pero  no  había  allí  joroba- 
do alguno,  ni  en  el  pescante  ni  en  ningún  otro 
sitio. 

Nos  aproximamos  al  coche,  y  el  cochero  dijo 
inmediatamente: 

— I  Va  tomadol 

— Sí,  por  nosotros. 

— No...  replicó  el  cochero,  no:  está  alquilado 
por  el  ingeniero. 

— ¡Aquí  somos  todos  ingenierosl  dijo  uno  de 
nosotros. 

Y  sin  otra  explicación  subimos  al  coche  mal- 
diciendo al  jorobado. 

I  Las  Palmasl  He  ahí  un  nombre  verdadera- 
mente no  usurpado.  Alejándose  rápidamente 
del  erial,  internábase  el  vehículo  en  un  lago  de 
vegetación,  en  un  encanto  de  perfume  y  de  jar- 
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diñes  que,  en  realidad,  compensaban  los  quin- 
ce días  de  absoluta  privación  de  tierra  que  ha- 
briamos  de  pasar  todavía.  Los  tipos  más  origi- 
nales y  más  extraños  de  cuantos  por  las  calles 
transitaban,  eran  las  aguadoras,  envueltas  en 
grandes  chales  que  cubren  hasta  la  cabeza.  Al- 
gunos de  los  cántaros  que  aquellas  excelentes 
palmeras  llevan  con  tanta  desenvoltura,  son  de 
enorme  volumen. 

El  ajo,  por  lo  visto,  debe  de  ser  un  producto 
de  mucho  comercio  en  Las  Palmas,  porque  por 
todas  las  calles  encontrábamos  ajeros,  con  su 
mercancía  colocada  en  forma  de  elevadas  pirá- 
mides sobre  la  cabeza.  Vendedores  de  tiestos  con 
plantas  y  flores  se  hallan  á  cada  dos  pasos.  Pal- 
meras y  palmitos  aparecen  díseminadasen  jardi- 
nes, en  colinas,  en  senderos  y  hasta  en  las  calles. 

Como  De  Marengo  había  previsto  en  su  ad- 
vertencia preliminar,  á  lo  largo  de  la  calle  pa- 
saba nuestro  coche  muy  frecuentemente  entre 
dobles  ñlas  de  granujillas,  que  gritaban  hasta 
desgaftitarse:  |Viva  Italial  Pero  inmediatamente 
después,  agregaban  la  réplica: — |Den  ustedes 
algol  \Un2i  palanqueta! 

Como  buen  genovés,  me  sentí  halagado  en  mi 
amor  patrio  con  aquel  recuerdo  de  la  tradicio- 
nal monedita  de  Liguria,  único  punto  de  la  Pe- 
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nínsula  italiana  dónele  el  vocablo  sueldo  signi- 
fica menos  de  dnco  céntimos.  Digo  que  aquello 
me  halagó;  pero  no  di  ni  una  moneda  insignifi- 
cante, en  obedecimiento  á  las  órdenes  de  nues- 
tro mentor,  y  para  no  estimular  á  la  granujería 
mlitante  de  un  país  amigo. 

Otro  grupo  de  aquellos  bribonzuelos  probó 
fortuna  variando  el  saludo  por  el  de  ]  Viva  Amé- 
rica! pero  el  viento  se  llevó  inútilmente  el  eco 
de  sus  gritos. 

En  cierto  punto  de  nuestro  paseo  vimos  un 
hermoso  y  artístico  mercado  cubierto,  institu 
don  por  la  cual  me  vuelvo  loco,  tal  vez  por- 
que en  mi  dudad  natal — creo  que  ya  lo  he  dicho 
y  es  muy  pasible  que  tome  á  decirlo  todavía — 
no  hay  de  esos  mercados.  Me  despedí  resuelta- 
mente de  mis  compañeros  de  expedición,  á 
qnienes  aquel  no  pareció  un  monumento  sufi- 
cientemente notable,  y  nos  dimos  dta  para  otra 
hora  en  cierto  Hotel  de  Inglaterra,  que  allí  exis- 
tía entonces. 

Ya  en  el  mercado,  díme  á  estudiar  los  prin- 
dpales  productos  del  país.  Abundaban  entre 
ellos  las  verduras,  predominando  la  zanahoria. 
En  los  cenachos  veíanse  en  gran  número  unos 
peces  largos  y  muy  delgados,  cuyas  escamas 
reílejaban  todos  los  colores  del  iris. 
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Debían  de  ser  sabrosos,  pero  no  me  agrada- 
ban las  raras  fisonomías  de  aquellas  víctimas  se- 
ñaladas con  dos  ojos  groseramente  circuidos 
por  orlas  quo  parecían  un  par  de  gafas  aplica 
das  á  los  extraños  huecos.  Supe  después  que  se 
había  hecho  gran  provisión  de  estos  peces  para 
nuestro  buque,  c  Ahora  comprendo  porqué  me 
desagradaban,  dije  entre  mí;  tendré  que  habér- 
melas con  ellos  en  la  mesa  durante  algunos  días.» 

Al  salir  del  mercado,  donde  .vi  en  gran  abun- 
da doncellas  avispadas  y  vendedoras  corpulen- 
tas, como  en  todos  los  mercados  cubiertos  ó 
descubiertos  del  mundo,  me  encontré  con  el  cu- 
ra del  barco. 

— Déjeme  usted  estar,  me  dijo  nuestro  capi- 
tán espiritual,  antes  de  que  yo  le  hablase;  he 
visitado  ya  tres  iglesias,  pero  no  he  podido 
arreglar  nada  para  la  misa. 

— Creí  que  había  ido  al  mercado  para  inten- 
tar  algo  de  propaganda. 

— Diga  usted  lo  que  quiera,  replicó  el  otro; 
yo  solamente  le  aseguro  que  dentro  de  una  ho- 
ra iré  á  decir  misa  á  la  catedral. 

— ¿N^ocio  arralado? 

— ^¿Qué  es  eso  de  negocio?  |  Negocio  espi- 
rítuall 

— Á  propósito:  ¿ha  visto  usted  qué  lujo  de 
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verduras  bay  en  este  pueblo?  y,  sobre  todo, 
jcuánto  se  comercia  en  ajos? 

—Déjeme  usted  en  paz,  que  ahora  necesito 
pensar  en  otra  cosa. 

— Ya  me  figuro  que  una  catedral  en  estas 
islas  abandonadas  en  el  espacio,  será  poca  cosa. 

~  ¿Qué  sabe  usted  de  eso?...  La  catedral  es 
magnífica,  y  otras  iglesias  que  he  visto  lo  son 
también,  yo  se  lo  digo. 

— Despué?.  del  hermoso  mercado  cubierto, 
esto  DO  debe  maravillarme. 

— Venga  usted,  pues,  i  la  catedral. 

— Espere  usted  primeramente  á  que  yo  me 
lleve  un  recuerdo  del  mercado. 

— Absolutamente  nada;  no  aguardo. 

Di  un  par  de  vueltas  y  seguí  al  sacerdote  por 
no  perder  la  visita  á  la  catedral,  dedicada  al 
beato  Marcial,  y  me  hallé  justamente  delante  de 
un  monumento  cristiano  del  año  1400,  de  cu- 
bierta dentada  morisca,  con  dos  torres  almena- 
das y  altas  y  esbeltas  columnillas  en  la  fachada. 

Envidié  á  mi  presbítero,  al  que  vi  entrar  allí 
tan  £icilmente  como  quien  penetca  en  su  pro- 
pia casa,  y  que  tal  vez  después  de  la  misa  ten* 
dría  el  antojo  de  confesar  á  cualquiera  ovejilla 
de  la  Gran  Canaria,  aunque  sólo  fuese  para  oir 
alguna  novedad  de  la  vida  íntima  de  aquel  pue< 
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blo  patriarcal  de  palmas,  flores  y  ajos.  Tam- 
bién, dije  entre  mí,  cuando  vuelva  á  verle  olfa- 
tearé al  reverendo  para  enterarme  de  si  conser- 
va la  fragancia  de  las  cabezas  de  ajos. 

Lo  que  más  llama  la  atención  en  aquella  fa 
chada  encajonada  entre  las  dos  elegantes  torres, 
es  el  advertir  de  qué  manera  la  parte  central  se 
halla  vigorosamente  almenada,  en  una  forma 
más  propia  de  castillo  que  de  templo  metropo- 
litano. Desde  la  iglesia  me  dirigí  al  ediñcio  de 
enfrente  para  visitar  el  Museo  municipal  antro- 
pológico y  mineralógico.  ¿Qué  falta  á  La  Palma 
para  ser  realmente  una  gran  ciudad? 

Todavía  recorrí  algunas  calles  y  algunas  pla- 
zas; vi  otras  iglesias  de  estilos  que  oscilaban 
entre  los  siglos  decimocuarto  y  decimoquinto; 
visité  una  escuela,  y  volví  á  reunirme  con  mis 
compañeros  de  expedición  en  la  fonda  repos- 
tería de  Inglaterra.  Con  ellos  volví  á  bordo, 
mientras  proseguía  el  trabajo  de  la  carga  de 
carbón  y  una  docena  de  buques  estaban  en  la 
rada  humeando  alegremente. 

CAPÍTULO  IX 

Dormir...  morir.— El  paso  de  la  Linea. 

£1  capitán  me  había  preparado  una  sorpresa 
para  esta  segunda  etapa  del  viaje. 
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— He  pensado,  me  dijo,  que  usted  debe  de 
aburrirse  yendo  solo  en  su  camarote. 

— Muy  al  contrarío,  me  apresuré  á  replicar, 
temeroso  de  que  invadiese  la  litera  superior  al- 
gún huésped  poco  apetecible. 

— Por  otra  parte,  continuó  diciendo  Mascaz- 
zini,  también  yo  me  aburro,  muy  especialmente 
cuando  se  pasan  los  calores  tropicales,  se  me 
hace  muy  difícil  conciliar  el  sueño  y  un  compa 
triota,  un  paisano  con  quien  cambiar  cuatro 
frases  en  nuestro  glorioso  dialecto,  sería  justa- 
mente el  remedio  adecuado.  ¿Quiere  usted  ha 
cerme  el  obsequio  de  ocupar  la  otra  cama  de  mi 
camarote  de  capitán?  Cuando  nos  encontremos 
en  la  Línea  se  alorará  usted  de  haber  acep- 
tado. 

De  mi  litera  número  35  no  estaba  yo  deS' 
contento;  pero  cuando  calculé  que  en  la  cámara 
del  capitán  no  volvería  á  oir  los  gorjeos  del  in- 
oorr^ible  angelito,  y  por  consiguiente  mis  sue- 
ltos no  serían  amargados  por  la  idea  de  hallar- 
me todavía  en  la  lactancia,  acepté  dando  un 
millón  de  gracias.  En  la  cámara  del  capitán, 
arreglada  y  dispuesta  como  Dios  manda^  se  es- 
taba perfectamente.  Mascazzini  no  tiene  el  vicio 
de  roncar»  ni  de  leer  mientras  duerme;  de  nm- 
■era  que  la  compafUa»  aún  prescindiendo  del 
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punto  de  vista  de  la  autoridad,  era  lo  mejor  que 
podía  apetecerse. 

No  diré  á  ustedes  que  allí  hubiesen  cesado 
todas  las  molestias,  pues  el  paraíso,  como  todos 
sabemos,  no  está  sino  allá  arriba. 

Me  ocurrió  una,  por  ejemplo;  voy  á  referirla- 
Estaba  yo  precisamente  muy  próximo  á  cerrar 
los  ojos  y  también  se  hallaba  el  capitán  entre 
sábanas,  cuando  dieron  dos  golpecitos  en  la 
puerta,  que  permanecía  abierta  siempre. 

— Adelante,  dijo  el  capitán,  ¿quién  es? 

— Soy  yo;  respondió  una  voz  sepulcral. 

— I  Ahí  ¿eres  tú,  Francisco?  dijo  Mascazzini, 
en  tanto  que  se  adelantaba  un  individuo  del  (n  - 
ñmo  personal  de  á  bordo,  con  cara  de  Cuasi- 
modo enderezado  y  un  acento  que  denunciaba 
en  seguida  al  compatriota  de  Crispi. 

— ¿Qué  quieresPsiguió  preguntando  el  capitán* 

— Usted  ya  sabe... 

— ¿Qué  voy  á  saber,  si  no  te  explicas? 

— ¿No  quiere  usted  ver  ahora  á  ese...? 

— Pero  ¿á  quién? 

— Á  ese  muerto. 

Yo,  que  me  enteraba  entonces  de  que  había 
un  difunto  á  bordo,  agucé  el  oído. — Bueno  se- 
ría, pensé,  que  este  tipejo  nos  trajese  el  difunto 
al  camarote  antes  de  arrojarlo  al  mar. 
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Menos  mal  que  Mascazzini  respondió: 

— Si  está  real  y  verdaderamente  muerto... 

— ^Del  todo  y  por  siempre. 

— ^Y  si  el  médico  ha  certificado  su  defunción, 
nada  nos  queda  que  hacer. 

— Oigo  decir  que  el  señor  cura  desea  hacerle 
antes  un  funeral,  ó  cosa  así;  creo  que  se  redu- 
cirá á  dirigirle  un  discurso  delante  de  sus  com- 
pafieros  de  tercera  clase. 

— Pero  iqué  funeral,  ni  qué  discursol  replicó, 
Mascazzini.  El  saderdote  ha  hecho  ya  cuanto 
podía  hacer,  y  basta. 

— ¿Es  decir,  que  puedo  arrojarlo? 

— Arrójalo. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  las  cuatro,  por  ejemplo.  ¿Le  has...  arre-f 
glado? 

— Nada  le  falta  al  pobre  viejo.  ¡Una  cara  de 
resignadol 

— Mucho  dudo  de  llegar  á  tenerla  así;  estaba 
ya  tocando  en  los  ochenta  y  dos 

— Ya  tiene  su  hermosa  cubierta,  sus  magnífi- 
cos hierros;  en  fin,  es  un  cadáver  al  cual  solo  le 
falta  el  projiciscere. 

— ^Fues  bien:  á  la  hora  que  te  he  dicho,  arró- 
jalo al  agua. 

En  aquel  momento  golpearon  más  tristemen- 
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te  en  la  puerta.  No  soy  de  los  hombres  medro- 
sos; pero  declaro  con  verdad  que  aquel  golpe 
me  estremeció  debajo  de  mi  manta;  temí  que 
el  octogenario  llegaba  para  hacer  que  saldasen 
su  cuenta  un  poco  mejor.  No  era  el  difunto;  era 
el  cura. 

— Capitán,  pr^^untó:  ¿qué  últimas  disposicio- 
nes tomamos  con  este  muerto? 

La  expresión  esie  muerto^  cuando  me  hallaba 
yo  metido  en  la  cama,  faltó  muy  poco  para 
que  me  hiciese  creer  que  el  cadáver  era  yo 
mismo. 

Maftana  por  la  maftana,  replicó  el  capitán,  le 
dice  usted  una  misa,  y  descanse  en  paz. 

— ^Eso  no  había  que  decirlo,  replicó  el  sacer- 
dote; pero  para  el  momento  del  entierro  me 
incumben,  como  usted  sabe,  otros  deberes.  Y  al 
decir  esto,  el  cura  emitía  las  notas  del  registro 
grave. 

—Hágalo  usted  todo  como  si  estuviera  en  su 
casa,  contetó  Mascazzini;  mande  usted,  dis- 
pongra,  y  vosotros  obedecedle;Jo  que  sí  nos  inte- 
resa es  que  estas  operaciones  se  lleven  á  cabo 
sin  mucho  ruido;  de  otro  modo,  ya  se  sabe,  las 
señoras  se  impresionan  excesivamente  y  |tene- 
mos  tantas  á  bordo!... 

-^]Y  los  hombres  también!  grité  á  la  sazón. 
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comprendiendo  cuál  iba  á  ser  el  color  de  mis 
sueños  en  lo  qne  restaba  de  noche... 

— ^Morir...  dormir...  murmuró  el  reverendo. 

— En  fin,  á  las  cuatro  también  yo  estaré  allí, 
dijo  el  capitán,  para  ocultar  mejor  aquellas  ope- 
raciones extremas. 

Ambos  salieron  de  la  cámara  pronunciando 
al  mismo  tiempo  las  palabras: — Está  bien;  bue- 
nas noches. 

Cuando  hubieron  salido  aquellos  dos  exce- 
lentes maestros  de  ceremonias,  pregunté  á  mi 
compaftero  de  cámara: 

— Capitán,  ¿quiere  usted  decirme  cómo  ha 
ocurrido  la  muerte  de  ese  pobre  viejo? 

— ^Falta  de  respiración,  asma;  respondió  Mas- 
cazzini.  Ahora  déjeme  usted  dormir,  y  no  se 
hable  más  de  esto. 

La  respuesta  no  me  satis&cía  del  todo.  Cinco 
minutos  después  el  capitán  roncaba,  ligeramen- 
te, sí,  pero  lo  bastante  para  demostrar  que 
dormía. 

Yo  también,  contra  lo  que  temí,  me  quedé 
dormido.  |Pero  qué  suefios  tan  diferentes  de  los 
que  había  tenido  otras  nochesl 

Me  desperté  después  de  un  suefio  muy  con- 
movedor; yo,  desde  mi  lecho,  había  concluido 
entonces  precisamente  de  echar  la  bendición  i 
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mis  sobrínillos  hasta  la  cuarta  generación;  era 
una  cosa  que  hacía  llorar  á  las  piedras;  des- 
pués... con  una  barba  blanca  que  me  llegaba 
hasta  las  rodillas,  me  había  dormido  plácida- 
mente al  beso...  ó  por  mejor  decir,  me  había 
despertado  mordiendo  las  sábanas, 

Miro  el  reloj  ¡estaba  escritol  son  precisamente 
las  cuatro;  el  capitán  no  está  ya  en  su  cama;  me 
visto  en  menos  tiempo  que  lo  digo,  dejo  el  puen- 
te de  comandancia;  piso  á  no  sé  cuántas  per- 
sonas dormidas;  bajo  al  dormitorio  de  los  hom- 
bres; desde  aquí,  y  después  de  varios  tanteos 
topográficos,  me  encamino  á  la  enfermería;  llego 
á  tiempo  de  ver  á  un  marinero,  Sampátiy  ese 
funcionario  de  todas  las  grandes  ocasiones,  que 
tiene  una  linterna;  el  cura  se  encuentra  muy 
próximo  á  él  y^  reza  sus  oraciones;  el  capitán 
observa;  Francisco  abre  una  trampa  rara,  que 
tiene  todas  las  apariencias  de  una  sepultura; 
hasta  allí  hace  rodar  un  cuerpo  envuelto  en  un 
saco  atado  en  sus  extremidades  por  cadenas  de 
hierro;  el  lúgubre  envoltorio  desaparece  mientras 
el  sacerdote  acentúa  sus  plegarias,  y  una  anciana, 
no  muy  distante,  le  responde  como  un  eco.  La 
trampa  vuelve  á  ser  cerrada;  todo  ha  concluido. 

— ¿De  esta  manera  tan  sencilla  se  entierra 
aquí  á  los  muertos?  pregunto. 
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— Enterrarlos,  no,  me  respondió  con  mucha 
justicia  el  marinero  de  la  linterna. 

— Enaguarlos^  pues,  le  dije,  y  requiescai  in 
pace. 

En  este  momento  me  asaltó  una  idea  penosa; 
la  de  que  aquel  anciano  muerto  fuera  el  padre 
de  Luisa...  Pero  no:  éste  no  podía  ser  aún  octo- 
genario, por  más  que  un  anciano  bien  conser- 
vado representa  á  las  veces  diez  ó  veinte  afíos 
menos  de  los  que  en  realidad  tiene.  De  todos 
modos  quise  cerciorarme,  y  supe  que  el  difunto 
eraun  desdichado  que  viajaba  sin  un  solo  parien- 
te á  bordo,  y  que  se  dirigía  á  Buenos  Aires 
para  abrazar  á  un  hijo  á  quien  no  veía  hacía 
muchos  afíos  y  á  cuyo  lado  deseaba  concluir 
tranquilamente  sus  días.  |Pobre  hombrel  i  {Mo- 
rir entre  tanta  gente  y  sololl    * 

Deslizáronse  tres  ó  cuatro  días  en  la  calma 
más  perfecta  y  absoluta;  de  esa  calma  que  á 
bordo,  piense  lo  que  quiera  en  contrario  el  se- 
ñor Pieríno,  se  hace  insoportable;  calma  de  los 
elementos,  como  de  las  ocurrencias,  de  los  su- 
cesos y  de  las  impresiones. 

El  calor  seguía  aumentando ;  esto  produjo 
metamorfosis  en  el  buque;  la  oficialidad,  princi- 
piando por  el  capitán,  prescindió  en  su  traje  del 
color  azul,  adoptando  el  emblema  de  la  inocen- 

II 
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cia;  esto  es,  el  color  de  lila.  Las  actrices^  lo 
mismo  que  las  demás  señoras,  se  aligeraban  de 
ropas  y  desenvainaban  los  abanicos  de  las  gran- 
des ocasiones.  También  las  bailarinas  sentían 
el  calor,  como  todos;  pero  seguramente  querían 
dar  pruebas  de  intrepidez  en  desañarlo,  porque 
se  las  veía  muy  frecuentemente  haciendo  pi- 
ruetas á  cualquier  hora,  lícita  ó  ilícita,  alrede* 
dor  de  las  máquinas;  evidentemente  era  que 
algún  médico  les  había  recetado  baños  de  va- 
por. —El  mejor  día,  hubo  de  decir  un  pasajero, 
vamos  á  ver  á  estas  graciosas  sílñdes  sentadas 
allá,  en  la  orla  del  cañón  de  la  chimenea. 

El  cura  padecía  horriblemente  con  el  calor  y 
andaba  de  continuo  en  busca  de  una  bocanada 
de  aire,  gritando: — (Pobre  de  mil  ¡Pobre  D.  Au- 
reliol  Un  día  le  sorprendí  poniendo  á  su  conmo- 
vedora exclamación  esta  añadidura: — {Pobre 
de  mil  ¿para  qué  me  habré  metido  en  esto? 

— Muy  bien,  señor  cura,  le  dije.  ¿Es  así  como 
sobrelleva  usted  las  molestias  de  un  poco  de  ca- 
lor por  la  santa  causa  de  la  propaganda  de  la  fe? 

— Crea  usted,  me  respondió,  que  no  es  el  ca- 
lor solamente  lo  que  me  causa  tanta  pena. 

—De  mí  creo  que  no  puede  usted  quejarse. 

— Muy  al  contrario;  antes  bien,  usted  me 
divierte. 


tL  tKBARCO  Y  LA  TRAVESÍA  l6$ 

— Pero,  sepamos  ¿qué  es  lo  que  á  usted  aflige? 

— El  ver,  un  día  y  otro  día,  que  no  consigo 
hacer  otra  cosa  que  escribir  en  el  agua. 

— ^¿G>nque  su  propaganda  entre  los  emigran- 
tes?... 

— Mal,  muy  mal. 

— ¿Pues  y  eso?  ¿Y  aquel  terreno  exuberante, 
dispuesto  para  recoger  la  buena  semilla? 

— ^Terreno  estéril...  terreno  duro. 

— ¿Y  aquellos  que  se  disputaban  á  porfía  el 
ayudar  á  usted  á  misa? 

— ^Todos  los  días  les  digo  la  misa;  y  en  cuanto 
al  ayudarla,  lo  mismo  que  el  oiría,  se  toma,  lo 
he  observado  perfectamente,  á  modo  y  por  vía 
de  pasatiempo . 

— La  Rubino  y  casi  todos  los  comediantes, 
por  ejemplo.  Y,  dígame  usted:  ¿predica  usted? 
¿Escuchan  sus  sermones? 

— Sí  los  escuchan;  pero  á  lo  mejor  se  oye  la 
voz  de  un  emigrante  mal  criado  que,  en  medio 
de  un  consejo  saludable,  me  interrumpe  para 
decir: — Reverendo  padre,  valdría  más  que  diese 
usted  esos  consejos  en  dinero  contante. 

— I  Ahí  Ya  se  lo  había  yo  dicho,  interrumpí 
no  pudiendo  contener  la  risa. — Padre  cura,  siem- 
pre he  creído  que  había  en  mí  algo  de  los  pro- 
fetas. 
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— ¿Qué  sabe  usted  de  eso? 

Mientras  mi  excelente  consultor  espiritual  es- 
taba para  repetir  su  muletilla,  sobrevino  saltan- 
do la  rubicunda  Rubino;  digo  rubicunda,  porque 
llevaba  uno  de  sus  trajes  de  color  de  escarlata 
y  el  rostro  radiante  más  que  nunca  de  palidez. 

— Padre  cura,  dijo  la  actriz,  aquí  me  tiene 
usted  que  acudo  á  la  cita. 

— jLa  cita!  exclamé. 

— Una  cita  como  Dios  manda,  prosiguió  la 
artista  sin  sueldo:  ¿es  verdad,  ó  no  es  verdad, 
señor  cura,  que  ésta  es  la  hora  establecida  de 
antemano  para  que  yo  confiese? 

— Es  verdad,  respondió  el  sacerdote,  porque 
usted  lo  ha  deseado  así,  y  me  ha  parecido  real* 
mente  que  en  usted  se  puede  encontrar... 

No  pude  resistir  á  la  tentación  de  decirle: 

—¿Ese  terreno  propicio  que  no  haencontrado 
en  la  tercera  clase? 

Entonces,  ambos  á  dúo,  y  con  perfecto  uní- 
sono, me  contestaron  con  el  habitual: — ¿Qué 
sabe  usted  de  eso? 

— Además,  dijo  el  sacerdote  dirigiéndose  en 
tono  un  poco  serio  á  la  actriz,  algunas  cosas  es 
mejor  que  se  hagan  sin  decirlo...  mucho  menos 
á  periodistas...  como  el  señor,  que  tienen  una 
lengüecita... 
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— ^Padre  cura,  esta  es  la  hora  de  mi  confe- 
sión, replicó  la  actriz  dando  pataditas  en  el 
suelo. 

— Y  el  que  no  esté  iniciado  en  los  trabajos, 
afiadí  por  mi  cuenta,  que  se  retire. 

Y  dejé  allí  las  velas...  del  abanico  delaRubino. 

Todo  esto  que  relato,  aunque  absolutamente 
histórico,  es  pueril.  Pero  ¿qué  otra  cosa  quieren 
ustedes  que  hiciésemos  con  aquel  calor  que  nos 
llegaba  de  la  capa  del  cielo,  del  mar,  de  las  má- 
quinas, de  las  actrices,  de  las  cantantes,  de  las 
bailarinas,  y,  por  último,  de  los  cigarros  de  tan- 
tos fumadores?  Si  dice  usted  alguna  fresca  para 
mitigar  el  calor  de  la  situación,  le  silban.  Lo  he 
experimentado  por  mí  mismo  una  noche. 

Estábamos  reunidos  en  el  salón  para  tomar 
el  té,  que  por  parte  de  muchos  había  sido  susti- 
tuido con  abundantes  helados.  ¡Qué  calori  se 
gritaba  por  todas  partes:  jahogal  {Vamos  á  li- 
quidamos! {no  puede  resistirsel  (unpoco  de  aire, 
un  poco  de  aire,  por  amor  de  Dios] 

— Señora  Guerrina  Fabbri,  dije  en  aquel  mo- 
mento; ahora  era  ya  tiempo  de  que  usted  se 
naoviese  á  piedad  de  todos  nosotros  y  nos  hi- 
ciera oir  una  gran  aria. 

Si  hubiera  habido  piedras  á  bordo,  muero 
lapidado  sin  remedio. 
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Es  indudable  que  el  mejor  consuelo  para  los 
aniquilados  y  sudorosísimos  navegantes,  lo  pro- 
porcionaban los  seftores  oficiales,  no  los  cama- 
reros, los  cuales,  mientras  los  pacientes  gritaban 
que  ya  no  podían  más,  les  decían  para  animar- 
los: cEste  calor  es  una  friolera  comparado  con 
el  que  se  siente  al  pasar  la  Línea.  9 

Saben  ustedes,  sin  embargo  (todos  lo  sabe- 
mos), que  cuando  uno  está  preparado  para  cual- 
quier cosa,  buena  ó  mala,  se  disminuye  mucho 
su  efecto.  Esto  sucedió  también  con  la  Línea,  la 
que  fue  felizmente  pasada  en  la  noche  del  día  1 5 
de  los  ya  referidos  mes  y  año,  con  aquellos 
brindis  y  aquellas  felicitaciones  que  son  de  ri- 
tual en  tal  caso. 

No  sé  si  sabrán  todos  ustedes  que  para  este 
negocio  del  paso  de  la  Línea  es  casi  de  precisión 
la  agudeza  y  la  gracia  que  debe  pasar  por  toda 
la  servidumbre  de  á  bordo,  desde  los  cabos  á 
los  subcabos,  de  los  camareros  á  los  criados,  á 
fin  de  que  los  pasajeros  de  todas  las  clase  la  ten 
gan  incesantemente  á  la  oreja: 

— Señores,  hay  que  pasar  la  Línea... 
—¿Dónde  pasarla  divertido? 
— |Es  una  cosa  muy  curiosal  Pero  es  nece 
sarío  un  anteojo  excepcional,  excelente  para 
verla. 
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—¿El  qué? 

— ^Pucs  la  Línea...  el  hilo. 

— |Ah! 

— Es  claro;  el  hilo  de  la  Línea...  ¡Y  mucho 
ojo  con  no  romperlol...  Va  en  ello  la  seguridad 
de  la  nave. 

Parecerá  á  ustedes  muy  necio  todo  esto;  pero 
sin  embargo,  es  así,  y  la  atmósfera  de  la  Línea 
está  llena  de  necedades  que  en  los  buques  de 
vapor  dicen  todos.  Digo  los  buques  de  vapor  y 
no  los  de  vela,  porque  en  éstos  se  cuidan  ante 
todo,  y  en  la  Línea  más  que  en  ninguna  otra 
parte,  de  mendigar  á  Dios  una  burbuja  de  aire 
que  mueva  la  embarcación,  aunque  sólo  sea  on 
centímetro  por  hora;  ansiosos  como  están  todos 
de  ver  conjurarse  el  peligro  de  permanecer  pa- 
rados durante  muchos  días  y  convertirse  en  pe- 
ces; en  los  barcos  de  vela,  vuelvo  á  decir,  es  de 
creer  que  no  exista  la  divertidísima  broma  del 
hilo,  aunque  sea  de  un  hilo  menos  vulgar. 

Hay.  á  pesar  de  todo,  bajo  los  trópicos,  muy 
curiosas  observaciones  que  hacer,  sin  poner  en 
olvido  la  propia  seriedad  con  la  eterna  chanza 
del  hilo.  Digno  es,  por  ejemplo,  de  observación 
que  el  sol,  terminado  su  camino,  dicede  pronto: 
tuertas  noches^  sin  otros  cumplidos  y  sin  que, 
ni  para  salir  ni  para  ponerse,  emplee  ese  par  de 
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crepúsculos  que  en  los  países  habitables  de  este 
mundo  se  hallan  instituidos  á  beneñcio  de  los 
pintores,  de  los  murciélagos  y  de  los  pajarillos. 

Es  también  de  notar  cuan  bello,  cuan  gra- 
cioso y  cuan  interesante  se  ofrece  á  nuestra 
admiración  todo  barco  que  en  ese  gran  océano 
tropical  aparece  como  una  representación  varia 
del  mundo  habitable,  porque  todos  sabemos 
perfectamente  que,  á  la  larga,  la  zona  tórrida  no 
es  lo  serio. 

Hay  otra  distracción  muy  posible  en  la  Línea, 
ó  cerca  de  la  Línea:  ver  de  qué  modo  el  cuento 
más  insigniñcante  adquiere  intensidad,  fuerza 
para  propagarse  y  dilatación  maravillosa;  cómo 
el  incidente  de  menos  importancia  llega  á  tener 
dimensiones  colosales;  de  qué  manera  una  paja 
parece  viga,  y  la  cosa  más  vulgar  peregrino 
fenómeno.  Dos  emigrantes  que  han  disputado 
un  poco,  se  transforman  en  dos  caníbales  que 
se  han  devorado  mutuamente  las  tripas.  Se 
rompe  una  jicara;  ya  se  ha  destrozado  toda  la 
vajilla.  Tiene  usted  un  poco  de  calentura;  le 
consideran  á  usted  como  muerto.  Murió  un  día 
de  lombrices  un  muchacho;  todos,  sabiendo 
que  yo  dormía  en  el  mismo  camarote  del  capi- 
tán, se  agolpaban  para  preguntarme,  como  con- 
ducto autorizado,  si  era  verdad  que  la  escaria- 
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tina,  1^1  escorbuto,  la  viruela  ¿qué  se  yo?  se  ha- 
bían declarado  á  bordo  y  que  iban  muertos 
quince  niños ,  ^  sin  contar  con  el  consabido 
viejo,  que  había  subido  ya  al  número  de  cua- 
tro. 

Cierta  noche,  aquel  nuestro  amigo  de  Niza 
que  ya  he  presentado  á  ustedes,  se  concertó 
para  jugar  con  varios  compañeros  que  no  lle- 
gaban; puso,  pues,  la  baraja  en  una  mesilla  del 
salón,  y  volviéndose  hacia  el  camarero,  le  dijo: 
—Si  alguno  quiere  sentarse  á  esta  mesilla,  dí- 
gale que  está  ya  tomada;  voy  á  buscar  á  los 
compañeros,  y  vuelvo  en  seguida. 

El  murmurador  y  chismoso,  que  en  estos 
viajes  nunca  falta,  se  apresura  á  decir  por  todas 
partes  y  á  cuantos  quieren  oirle: — ¿Saben  uste- 
des lo  queacaba  de  decir  ese  ciudadano  de  Niza? 
Pues  ha  dicho: — |  Ay  del  que  sea  osado  de  acer- 
carse á  esta  mesilla  de  juegol  Le  romperé  la  ca 
beza,  y,  en  caso  necesario,  haré  que  mis  ami- 
gos me  ayuden. 

La  noticia  produce  una  fin  del  mundo;  pro- 
págase la  terrible  amenaza;  la  superchería  va 
creciendo,  y  hay  casi  temor  de  que  se  vierta 
sangre;  y  cuando  el  de  Niza  llega,  encuéntrase 
con  que  le  tienen  preparada  la  represalia  más 
espantosa. 
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— ¿Es  usted  el  que  pretendía  aplastarnos  si 
nos  aproximábamos  á  esa  mesa? 

— ¿Aplastar  á  ustedes?  No,  por  cierto:  sola- 
mente he  colocado  ahí  las  cartas  para  ocupar 
un  sitio  que  encontré  desocupado,  mientras  fui 
en  busca  de  unos  amigos,  y,  según  costumbre, 
he  avisado  al  camarero. 

Se  deseaba,  en  resumidas  cuentas,  que  hu- 
biese mostrado  las  uftas  de  tigre;  por  fortuna, 
á  bordo  hay  siempre  champagne  en  que  ahogar 
estas  disputas  extemporáneas,  y  también  en  esta 
tempestad  de  una  baraja  sin  jugadores,  fueron 
sacrificadas  dos  botellas  de  Champagne. 

CAPÍTULO  X 

El  edicto  sobre;  los  perros  y  las  actrices  en 
revolución.— Un  furriel  seductor.  —  Un 
muchacho  que  se  emancipa. 

Y  en  la  tercera  clase,  ^cuál  era  la  influencia 
de  los  trópicos?  Me  perjudicaría  si  dijera  á  us- 
tedes que  entonces  la  olvidaba,  por  causa  del 
calor,  ni  aun  en  consideración  á  la  meticulosi- 
dad del  olfato. 

De  todos  modos,  estaba  yo  obligado  á  tras- 
pasar los  confínes  de  la  tercera  clase  diaria- 
mente, al  dirigirme  por  la  noche  á  la  cámara 
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del  capitán.  Pero,  además,  también  la  visito  de 
día,  y  con  tal  motivo  celebro  dar  buenas  noticias 
del  padre  de  Luisa,  el  jardinero  anciano,  á  quien 
hallo  curado,  si  no  de  la  irascibilidad  contra  el 
adorador  de  su  hija,  del  malestar  que  lo  había 
tenido  en  la  enfermería  una  semana.  Un  día 
me  dijo  Pablo: — He  ensayado  decirle  que  en 
Buenos  Aires  espero  encontrar  un  buen  empleo, 
porque  un  negociante  que  va  en  primera  clase 
me  ha  dado  alguna  esperanza  sobre  el  asunto,  y 
le  he  hecho  la  promesa  de  casarme  inmediata* 
mente  con  su  hija. 

— jY  qué  ha  contestado  á  eso  el  viejo? 

—Que  preferiría  arrojarla  al  mar. 

— ^No  lo  crea  usted;  esos  son  efectos  de  la 
Línea. 

A  lo  cual  agregué,  observando  á  Luisa,  que 
estaba  sentada  cerca  de  su  padre,  como  á  unos 
veinte  pasos  de  nosotros: 

— Hallo  á  la  niña  algo  desmejorada. 

— Estoy  alarmado;  no  hace  más  que  llorar. 

— Se  podría  decir  mejor:  |no  sabe  otra  cosa! 

— Llorar  y  amar;  esto  lo  aseguro,  porque 
me  ama  inmensamente,  y  sólo  el  pensar  que 
yo  puedo  no  ser  suyo,  la  atormenta.  Y,  sin 
embargo,  embarcándome  con  ella,  siguiéndola 
en  la  misma  clase,  le  he  dado  una  prueba... 
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— Una  prueba  de  amoroso  encarnizamien- 
to, sí. 

En  aquel  momento  el  anciano,  volviéndose 
en  la  dirección  en  que  la  muchacha  tenía  fija  su 
mirada,  reparó  en  Pablo,  lo  cual  para  el  padre 
no  debió  de  ser  cosa  nueva.  Fué,  sin  embargo, 
lo  suficiente  para  que,  manifestando  su  enojo,  se 
levantase  el  viejo  y  dijera  muy  bruscamente  á 
su  hija,  obligándola  á  seguirle  hasta  el  extremo 
de  la  proa:  Vente, 

— Todo  eso  es  efecto,  me  dijo  Pablo  comen- 
tando aquella  acción,  del  aborrecimiento  pro- 
fundo que  ese  hombre  siente,  más  que  hacia  mí, 
hacia  mi  tío. 

— Eso  se  ve  de  sobra,  dije  yo;  á  usted  le 
quiere  ese  anciano...  entrañablemente. 

¿Se  acuerdan  ustedes  todavía  del  furriel  aspi- 
rante á  un  gran  porvenir  en  el  nuevo  mundo? 
El  calor,  necesario  es  decirlo,  se  le  había  subi- 
do á  la  cabeza  más  que  á  los  otros.  Asistí  un 
día,  con  el  propósito  de  aprender  alguna  cosa, 
á  la  operación  de  partir  una  vaca,  operación  que 
se  llevaba  á  cabo  en  los  dominios  de  la  tercera 
clase.  Pasó  cerca  de  mí  el  Pitt  malogrado,  y  me 
dijo,  señalándome  con  el  dedo  los  restos  san  • 
grientos: — A  los  ricos,  la  carne;  á  los  pobres, 
los  huesos. 
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— |Bahl  le  dije,  algo  del  rabo  ya  le  tocará  á 
usted. 

— ^Digo,  replicó  el  ex  furriel,  que  estamos  en 
el  ochenta  y  nueve...  y  sé  lo  que  digo. 

Al  día  siguiente  concurrí,  siempre  con  el  pro- 
pósito de  aprender  algo,  al  rancho  de  la  tercera 
clase.  Veo  perfectamente  que  no  son  criadillas 
ni  platos  sazonados  con  vino  de  Madera  lo  que 
se  da  á  los  emigrados;  pero,  vamos,  se  les  obse- 
quia con  una  ración  de  menestra  muy  acepta- 
ble; yo,  que  á  lo  menos  algo  sé  en  lo  relativo 
á  menestras,  quise  probarla.  Veo  también  carne, 
procedente  sin  duda  de  las  mismas  reses  que 
se  han  inmolado  á  la  voracidad  de  los  viajeros 
de  primera  clase;  es  carne  asada  con  su  guar- 
necido  (i)  correspondiente;  veo  que  beben  vino 
á  discreción;  veo,  por  ñn,  que  si  no  hay  lo  so- 
brante para  estar  ahitos,  hay  lo  necesario  para 
vivir,  y  aun  algo  más,  hasta  el  punto  de  que  en 
muchas  ocasiones  los  señores  emigrantes  arro- 
jan al  mar,  por  medias  fuentes,  la  menestra 
para  dejar  sitio  á  los  otros  platos.  Recuerdo  in- 

(i)  La  Academia  no  ha  aceptado  aiSn  (por  lo  me- 
nos oficialmente)  esta  acepción  culinaria  del  verbo 
Ittamecer.  Paréceme  lícito,  sin  embargo,  emplearla, 
cuando  no  existe  otra  que  exprese  la  idea  misma  con 
exactitud. 

{N.  d€l  T,) 
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voluntariamente  en  aquel  momento' que  el  insig- 
ne Bertani,  en  los  tiempos  en  que  acudía  á  la  in- 
vestigación higiénica,  solía  decirme:  cHay  en 
varías  provincias  de  Italia  gente  campesina 
que  no  come,  ni  puede  comer  en  todo  el  año 
más  que  polenta,  exceptuando  un  poco  de  car- 
ne, si  la  hay,  en  los  días  de  Natividad  ó  de 
Pascua.»  Pienso,  por  consiguiente,  que  aunque 
sólo  sea  en  determinados  conceptos,  á  bordo 
están  mejor  algunas  personas:  en  cuanto  á  lo 
futuro,  América  proveerá.  En  aquel  instante  el 
consabido  ex  furriel  se  me  planta  al  lado,  cruza 
los  brazos,  y  me  dice: 

— ¿Acabará  bien  esta  historia? 

— ¿Qué  historia?  le  pr^unto. 

—Yo  lo  sé,  me  respondió  en  tono  que  ha- 
bría envidiado  Salvini;  después  siguió  diciendo: 
tenga  usted  en  cuenta  que  no  hablo  por  mí;  yo 
tengo  lo  que  necesito  y  sé  lo  que  me  hablo;  en 
América  no  ha  de  faltarme  después  una  posición 
brillante,  porque  conozco  perfectamente  la  tene- 
duría de  libros  y  sé  de  comercio  al  por  mayor. 

— Ya  me  lo  ha  dicho  usted. 

— Perfectamente:  ahora  le  digo  que  el  espec* 
táculo  de  este  modo  de  tratar  á  los  pobres  me 
repugna.  Ya  sé  yo  perfectísimamente  lo  que  me 
conviene. 
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Menos  mal  que  el  furriel  estuvo  conciso,  tan- 
to cuanto  ñero,  y  me  dejó. 

No  se  hizo  esperar  mucho  la  realización  de 
loque  premeditaba.  Al  día  siguiente  por  la 
mañana  hubo  distribución  de  anchoas  en  toda 
la  linea  emigrante;  la  anchoa  no  es  s^uramen- 
te  salmón;  pero  para  algún  fin  debe  de  ha- 
ber sido  creada,  y  además,  en  los  contratos  en- 
tre el  armador  y  el  emigrante,  pactos  autori- 
zados por  la  presencia  del  acostumbrado  sub- 
agentede  emigración,  está  considerada  entre 
los  alimentos  admisibles.  Pues  bien:  en  el  mo- 
mento mismo  en  que  la  distribución  quedó  he-' 
cha,  el  terrible  ex  furriel  fué  á  insinuarse  entre 
los  grupos  de  tercera,  provisto  de  un  hilo — 
del  cual  podría  haberse  dicho  que  era  el  famoso 
hilo  de  la  Línea — y  fué  allí  enhebrando  todas  las 
anchoas  que  consiguió  atrancar  á  la  candidez 
de  aquellos  desdichados,  que  tal  vez  en  algún 
oiru  momento  iiabrian  bendecido  hasta  las  an- 
choas. Formada  así  una  formidable  ristra  de 
esos  pescados,  levantóla  como  un  trofeo  á  la 
vista  de  los  hombres  y  del  mar,  y  aquel  Espar- 
taco  de  la  emigración  gritó: 

—Lo  digo;  ya  es  tiempo  de  acabar. 

— ^De  acabar  en  el  cepo,  le  dijo  precisamente 
en  aquel  mismo  instante  un  subalterno. 
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— ¿Acabar  yo  en  el  cepo?  gritó  el  otro. 

— Sí,  y  estos  dos  muchachos  son  los  encar- 
gados de  la  ejecución  del  presente  decreto. 

Y  el  ex  furriel  fué  conducido  por  dos  mari- 
neros á  los  dominios  oscuros  del  piróscafo.  Y 
así  terminó  la  historia  de  las  anchoas  y  el  hilo. 

Volvamos  ahora  á  las  capas  superiores.  El 
calor  producía  efectos  deplorables,  no  ya  sola- 
mente entre  los  bípedos  implumes^  sino  hasta 
sobre  los  cuadrúpedos.  L9s  caballos — porque 
ya  creo  haber  dicho  á  ustedes  que  había  á  bor- 
do caballeriza— relinchaban  y  se  agitaban  más 
que  el  caballo  de  Mazzepa;  no  se  diga  nada  de 
los  perros;  aullaban  todos,  especialmente  por  la 
noche,  como  un  solo  perro;  con  la  circunstan- 
cia agravante  de  que,  con  motivo  de  aquellos 
benditos  trópicos,  muchas  artistas  dejaban  des- 
ocupadas sus  literas  para  dormir  un  poco  más 
frescas,  ya  en  un  sofá  del  salón,  ya  bajo  la  tien- 
da de  popa,  sin  excluir  cualquier  espacio  libre 
de  la  nave  donde  fuese  posible  extender  un  col- 
chón. Los  perrillos,  ó  bien  se  iban  á  pelear  con 
las  pulgas  á  los  camarotes,  ó  bien  se  metían  en 
un  cesto  cualquiera  ó  para  acompaftar  á  sus  amas 
andaban  colocándose  en  las  sillas  de  paja.  Por 
añadidura,  en  la  mesa  (mucho  me  dolería  que 
quisieran  algunas  sacarme  los  ojos,  pero   pa- 
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saba  así,  tal  cual  yo  lo  cuento),  la  exorbitancia 
artístico  canina  no  conocía  límites.  Los  perros 
más  comedidos  en  la  mesa  eran  los  que  se  con- 
tentaban con  beber,  en  perfecta  alternativa, 
con  sus  amas  en  la  misma  copa,  ó  bien  con 
limpiar  el  plato  con  la  lengua,  rebañando  los  res- 
tos de  cualquier  guisado;  ó  todavía  más  á  gusto 
con  roer  á  conciencia  un  hueso;  los  más  indis- 
cretos, dicho  sea  con  perdón  de  ustedes,  ^an 
que  los  no  satisfechos  con  aquellos  ataques 
á  la  buena  crianza,  llevaban  su  impertinencia 
hasta  lamer  coram pópulo,  en  muestra  de  grati- 
tud (esto  ya  se  comprende)  á  sus  respectivas 
propietarias. 

Nacieron  de  esto  reclamaciones  al  capitán 
por  parte  de  algunas  señoras  sin  perro  y  de  al- 
gún otro  pasajero  molestado,  más  de  lo  tolera< 
ble,  por  el  aullar  nocturno.  El  capitán,  oídas  estas 
reclamaciones,  deploró  no  haber  ordenado  des- 
de el  principio  que  los  perros  fuesen  todos  en  - 
cerrados  á  proa,  é  hizo  que  se  fijase  en  el  corre- 
dor de  entrada  al  salón  el  decreto  por  el  cual 
se  mandaba  que,  á  partir  de  aquella  misma  no- 
che, se  llevase  á  cabo  la  reclusión  de  los  perros 
en  la  proa.  En  aquel  día  la  comida  no  fué  alegre; 
las  señoras  actrices  no  estaban  locuaces;  aspirá- 
base por  el  aire  un  viento  de  conjuración  que 
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habría  helado  la  sangre  en  las  venas  si  no  hu 
biéramos  estado  en  los  dominios  tropicales.  Ter- 
minada la  comida,  la  mesa  quedó  desocupada 
mucho  más  pronto  que  de  costumbre:  forma 
ronse  corrillos  por  acá  y  por  acullá:  oíase  de 
cuando  en  cuando  la  expresión:  c  |Eso  es  un 
abuso  insufriblel » 

En  la  entrada  del  salón,  cerca  de  la  cubierta, 
parecía  que  se  esperaba  una  víctima  ya  sefta- 
lada.  El  esperado  era  el  señor  Milone,  empresa- 
rio de  la  Compañía  Pasta,  porque  no  bien  salió 
de  la  sala  para  dirigirse  sobre  cubierta,  se  des- 
encadenaron contra  él,  como  una  borrasca  des 
hecha,  treinta  ojos,  entre  masculinos  y  femenk 
nos,  mientras  una  voz  terrible  le  gritaba: 

— ¿Y  usted  va  á  permitir  que  se  perpetre 
esta  iniquidad? 

La  voz  era  de  mujer. 

— ¿Qué  iniquidad?  preguntó  Milone. 

— La  reclusión  de  los  perros  en  la  proa. 

— Porque  ahora  los  chuchos  se  hacían  dema- 
siado molestos,  respondió  Milone  con  su  acos- 
tumbrada flema. 

— |Es  una  infamial  gritó  otra  voz...;  esta 
masculina. 

— iQué  infamia  ni  qué  ocho  cuartos!  Las  in- 
fainias  se  hacen  de  otra  manera. 
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— Sí,  es  una  indignidad,  vociferó  un  teixrero. 

— ^Y  quien  pida  más,  que  levante  el  dedo, 
dijo  Milone,  siempre  tranquilo,  como  un  Daniel 
en  la  cueva  de  los  leones...  ó,  si  se  quiere,  de 
los  perros. 

La  calma,  en  ocasiones,  produce  rabia. 

— |No  quiera  usted  burlarse  de  nosotrosl 
dijo  con  acento  verdaderamente  atroz  un  cómico 
que  por  su  aspecto  parecía  modesto  y  dulce 
como  un  pajarillo;  ese  abuso  contra  estos  po- 
bres animales  no  se  llevará  á  cabo. 

— Ante  todo,  dijo  el  empresario,  ante  todo, 
usted,  seftor  mío,  usted  no  tiene  mujer  ni  pe- 
rros. 

— Le  digo... 

— Le  contesto  que  para  decir  eso  de  que  el 
ostracismo  de  los  perros  no  se  cumplirá,  vaya 
usted  á  entenderse  con  el  capitán. 

I  Aqui  fué  Troyal  Aquí  fué  el  encarnizarse  to- 
dos á  una  contra  el  inocente  seflor  Milone;  en- 
tonces, al  oírse  voces  de  ambos  sexos,  amena- 
zadoras todas,  y  entre  las  cuales  se  destacaban 
estas...  (lo  diremos  así)  estas  perífrasis: 

— Usted  no  sabe  hacerse  respetar.  Nos  ha 
traído  usted  al  infierno.  Mejor  estaríamos  entre 
cosacos. 

Al  oir  tantos  improperios,  nuestro  hombre 
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pierde  la  paciencia,  y  mostrando  los  pufíos, 
comienza  á  responder  con  arreglo  i  la  tessüura 
general. 

El  tumulto  se  aumentó  con  esto.  Oyéronse 
voces  de  señoras  que  exhortaban  á  sus  hom- 
bres á  desistir.  Intervino  el  capitán.  Los  neutra- 
les, entre  los  que  yo  me  hallaba,  hacían  de 
público. 

Lograda  por  cinco  minutos  la  suspensión  de 
las  hostilidades,  la  capitanía  dio,  después  de 
larga  discusión  y  consulta  con  los  pasajeros  que 
habían  reclamado,  esta  otra  ordenanza:  c  Vistos 
y  considerados  el  vigor  y  la  habilidad  dramática 
con  que  ha  sido  sostenida  la  causa  de  los  pe- 
rros;  considerando  el  estado  extremo  de  con- 
moción de  las  señoras;  considerando  que  está 
ya  hecho  una  g^an  parte  del  viaje,  se  aplaza 
por  veinticuatro  horas  la  ejecución  del  edicto 
sobre  los  perros,  de  pequeñas  ó  de  grandes  di- 
mensiones; con  tanto  más  motivo,  cuanto  es 
más  cierto  que  las  señoras  propietarias  de  pe 
rros  han  apelado  especialmente  ala  generosidad 
del  capitán,  á  diferencia  de  los  caballeros,  los 
cuales,  aun  sin  tener  perros  á  su  servicio,  han 
solicitado  de  una  manera  menos  parlamentaria 
que  las  señoras  la  gracia  para  los  canes.  Y  se 
advierte  que,  cuando  los  pasajeros  sin  perros 
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promuevan  nuevas  quejas  con  motivo  de  los 
chuchos  que  con  sus  procederes  poco  correctos 
hayan  dado  motivo  á  dichas  reclamaciones»  és- 
tos serán  arrojados,  no  solamente  á  la  proa, 
suio  más  lejos  todavía.  Dado  en  el  puente  del 
capitán,  etc.,  etc.» 

Este  acto  de  inesperada  clemencia  provocó 
una  tempestad  de  aplausos  y  de  bendiciones. 
No  faltó  quien,  en  medio  de  tanto  regocijo,  pre- 
tendiera que  fuese  disparado  el  cañón  situado 
en  el  castillo  de  popa. 

Pero  nuestro  excelente  Ciulfo  les  hizo  ob* 
servar  que  aquél  no  era  un  caftón  que  pudiera 
servir  como  arma  ofensiva,  sino  un  caftón  de 
muy  diferente  clase:  un  cañón  de  salvamento. 

—  ¿De  salvamento?  exclamaron  todos  cayen- 
do de  las  nubes. 

— Ciertamente,  de  salvamento.  Sucede,  pon- 
gamos por  ejemplo,  prosiguió  el  comisario,  que 
naufragamos  ahora  que  no  tenemos  costas  á  la 
vista;  el  caftón  entonces  no  serviría  para  nada,  y 
perros  y  no  perros  pereceríamos  todos. 

— [Misericordia!  gritó  el  seftor  Pierino. 

— Pero  si,  por  el  contrario,  nos  hallásemos 
en  peligro  maftana  ó  el  otro  cuando  veamos  ya 
las  costas  del  Brasil,  al  disparar  este  cañón  ve- 
ríamos lanzarse  á  una  milla  de  distancia  una 
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bomba  que,  siendo  atida  á  una  'cuerda,  pon- 
dría muy  pronto  la  nave  en  relación  con  quien 
recogiera  la  bomba  en  la  costa,  si  llegaba  á 

ella. 

Los  incidentes  ruidosos  podían  daise  ya  por 
concluidos.  Quedaban  los  incidentes  de  menor 
cuantía,  bastantes,  sin  embargo,  á  constituir 
pasatiempo,  lo  cual  á  bordo  es  siempre  un  bello 
ideal. 

El  capitán,  cuando  estábamos  próximos  al 
Ecuador  y  la  superficie  dd  barco  parecía  de 
noche  toda  día  un  dormitorio  solía  consagrar 
algunas  horas  á  realizar  registros  y  reconoci- 
mientos en  los  fondos  altos  y  bajos  dd  buque. 
Una  noche,  por  ejemplo,  sorprendió  á  un  par  de 
gatos...  que  llevaban  á  cabo  rabiosamente  una 
operación  muy  arriesgada;  estaban  devorando 
entre  los  dos  una  rata  mayor  que  un  gato:  y  á 
bordo  las  hay  de  éstas.  Baste  á  ustedes  saber 
que  la  bailarina,  como  una  noche  dispusiese  en 
forma  de  batería  todos  sus  zapatitos,  se  los  halló 
á  la  mañana  siguiente  miserablemente  roídos 
todos;  de  modo  que  la  pobrecilla  ¡infeliz!  se 
vio  acaso  obligada  á  llevar  dos  días  seguidos 
el  mismo  calzado. 

Otra  noche,  al  entrar  el  capitán  en  la  sala, 
encontró  al  consabido  hijo  de  la  Tessero  y  á  la 
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consabida  camarera  de  juicio,  que  se  habían  en- 
zarzado en  sus  consabidas  disputas. 

— ¡Pero  concluya  usted  de  una  vezl  dijo 
Mascazzini  al  simpático  mozo;  deje  usted  de 
perder  su  tiempo  en  esas  niñerías,  y  sea  usted 
hombre»  por  Dios,  que  ya  tiene  usted  estatura 
de  tal.  lEmancípese  usted  de  una  vezl 

— |Si  yo  pudieral  dijo  como  inconsciente- 
mente el  muchacho. 

No  quiero  molestar  á  ustedes  con  la  relación 
circunstanciada  de  las  diferentes  tentativas  que 
á  esto  si^ieron;  basta  decir  que,  á  pesar  de  las 
protestas  de  la  criada,  protestas  fundadas  en 
que  se  trataba  de  pervertir  al  niño — así  lo  lla- 
maba; ¡un  zagalón  que  tenía  más  de  un  metro 
y  ochenta  centímetros  de  estatural — la  emanci- 
pación fué  cosa  acordada.  El  joven  tuvo  su  si- 
tio propio  en  la  mesa;  celebró  varias  conferen- 
cias con  el  capitán,  y  pasó  á  dormir  en  aire  más 
respirable. 

Realmente  adquirió  más  desenvoltura.  Poco 
á  poco  fué  tomando  un  no  sé  qué  de  marino  y 
de  hombre  libre  que  le  hacía  parecer  más  sim- 
pático. ¡Véase  ahora  para  cuántas  cosas  puede 
servir  un  viaje  por  marl 
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CAPÍTULO  XI 

Los. hipnotizados  (1)  dei  mar.— América  á 
la  vista.— La  misa  de  Pascua.— Un  cura 
que  olvida  el  48.— El  Pampero. 

He  observado  que,  por  mucho  que  el  mar  sea 
siempre,  sobre  poco  más  ó  menos,  el  mismo 
espectáculo,  y  muy  especialmente  bajo  los  tro- 

« 

picos,  salgo  con  diñcultad  de  esa  calma  ordi- 
naria sin  un  solo  rastro  de  islote  que  interrum- 
pa la  monotonía  de  la  superñcie,  hay  perso- 
nas que  no  se  cansan  nunca  de  contemplarlo 
atentisimamente. 

Para  decir  que  no  se  cansan  nunca,  tengo  la 
prueba  de  una  larga  ñla  de  emigrantes  á  qg.ienes 
veía  yo  siempre  absorto,  hasta  en  la  monotonía 
misma  de  los  trópicos,  mirando  ñjamente  al 
mar  en  silencio  y  durante  muchas  horas  conse- 
cutivas. Unos  cantaban,  otros  jugaban,  muchos 
se  movían;  pero  aquella  docena  de  emigrantes 
se  hallaban  siempre  alineados  en  el  mismo  sitio 

(i)  £1  autor  emplea  el  neologismo  ipnoHztato,  que 
ha  sido  preciso  traducir  por  otro  neologismo  (con 
ó  sin  perdón  de  la  Academ  i  a) 

(N.  del  TJ 
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entre  el  castillo  de  proa  y  el  puente  de  mando, 
contemplando  silenciosamente  el  eterno  mar. 
Parecía  que  aquellos  observadores  deploraban 
verse  en  la  precisión  de  robar  los  cuartos  de  hora 
que  destinaban  para  sus  comidas  á  tan  entre- 
tenida contemplación.  Uno,  joven  por  su  edad, 
al  parecer  obrero,  estaba  siempre  sentado  á  la 
cabeza  de  la  ñla,  en  el  borde  del  barco,  de  suer- 
te que  un  momento  de  distracción  podía  lan- 
zarlo al  agua;  pero  no  se  distraía,  no;  pensaba 
siempre  en  lo  mismo;  no  veía  sino  el  mar,  y  el 
mar,  y  siempre  el  mar...;  contemplábalo  cons- 
tantemente, apoyando  el  codo  en  la  rodilla  y  la 
barba  en  la  mano  para  no  perder  ni  el  más  in- 
significante movimiento  de  las  aguas.  Un  su 
compañero  había  convertido  en  cama  la  tabla 
que  cubría  el  gallinero,  permaneciendo  allí  lar- 
gas horas,  vuelto  de  espaldas  al  resto  del  buque 
y  con  la  mirada  inmóvil,  clavada  en  el  horizon- 
te. £1  tercero,  un  anciano,  había  inventado  una 
posición  más  cómoda;  sobre  la  cubierta  del 
gallinero  había  puesto  un  saco  para  formar 
su  asiento. 

En  esta  sociedad  de  los  inmóviles  se  hacía 
notar  un  agricultor,  cuyas  apariencias  eran  las 
de  un  completo  majadero,  pero  que  mirando 
de  continuo  al  mar  con  tanta  fijeza  y  con  tan 
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perseverante  afición,  se  daba  como  bastante  in- 
teligente para  comprender  tan  misteriosa  elo- 
cuencia. También  llamó  mi  atención  entre  es 
tos  observadores,  casi  estereotipados,  uno  de 
esos  jóvenes  de  buena  familia  que,  después  de 
haber  gastado  lo  suyo  y  lo  ajeno,  se  decide  á 
cruzar  los  mares,  sin  resistirse  á  confundir  su 
traje,  ya  un  poco  gastado,  pero  de  corte  ele- 
gante, con  el  tosco  vestido  de  los  que  emigran. 
De  estos  admiradores  de  mar,  siempre  en  su 
puesto,  podría  yo  mentar  y  describir  muchos 
otros  tipos;  pero  pongo  aquí  punto,  para  no  fa- 
tigar á  los  que  se  hallan  en  tierra. 

Lleguemos  cuanto  antes  á  las  costas  del 
Brasil,  que  estos  observadores  de  puesto  fijo 
podrán  ver  dentro  de  poco  con  mayor  provecho. 

En  la  mañana  del  día  i8  se  advertía  un  mis- 
terioso apuntar  de  anteojos  hacia  el  horizonte 
por  parte  de  la  oficialidad,  que  en  estas  atentas 
observaciones  dejaba  también  el  puente  del 
mando.  Los  pasajeros  los  abrumaban  á  pre- 
guntas: 

— ¿Es  verdad  que  hoy  se  verá  ya  tierra  ame- 
ricana? ¿Ahora  mismo  puede  distinguirse  algo? 

El  más  galante  de  aquellos  señores  oficiales 
volvióse  de  pronto  á  una  de  las  señoras,  y  le 
dijo,  presentándole  el  anteojo: 
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— Mire  usted  bien  en  esa  misma  dirección 
¿qué  ve  usted? 

— ¡Obi  Veo  tierra  americana,  exclamó  la  se- 
flora  radiante  de  júbilo. 

— Eso  no  es  América,  dijo  el  oficial:  es  sólo 
una  nubecilla  que  aparece  en  el  horizonte;  mire- 
la  usted  mejor. 

— Es  verdad,  dijo  la  sefiora  poco  satisfecha, 
al  ver  que  la  nube  se  iba  desvaneciendo. 

— Pero  prometo  á  usted,  dijo  el  oficial  para 
consolarla,  que  antes  de  media  hora  podré  mos- 
trar á  usted  algo  de  América. 

— Mire  usted  allá,  mire  usted  allá,  la  dijo 
otra  vez,  después  de  haber  enfilado  la  puntería 
de  aquel  excelente  instrumento  óptico. 

— Ahora  veo  perfectísimamente,  gritó  la  se- 
fiora más  satisfecha;  algo  que  me  parece  ser 
una  nube. 

— No  es  una  nube;  es  un  buque  de  vela,  le 
dijo  el  cruel  oficial. 

La  sefiora  hizo  una  mueca  de  despecho,  como 
si  protestase  de  aquella  preferencia  que  parecía 
dársele  en  las  chanzas. 

— ^Pero,  siguió  diciendo  el  oficial,  el  buque  de 
vela  indica  que  la  costa,  aunque  ahora  está  in- 
visible para  nosotros,  se  halla  muy  próxima, 
porque  he  reconocido  uno  de  los  barcos  de  vela 
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que  suelen  limitar  sus  viajes  á  las  costas  brasi- 
leñas. 

De  pronto  se  oyó  gritar  desde  el  puente:  €|A 
la  vista  el  puerto  de  Victoria!  > 

Inmediatamente  á  este  grito,  que  significa  el 
primer  descubrimiento  de  tierra  americana  á 
la  vista  de  nuestro  buque,  una  especie  de  co  - 
rríente  eléctrica  se  estableció  desde  popa  hasta 
proa;  todos  se  vuelven  á  la  derecha  del  buque; 
los  unos  se  agarran  á  los  otros;  lo^  ojos  de  cada 
uno  de  los  pasajeros  de  primera,  s^unda  y  ter- 
cera clase  se  fijan  con  el  mismo  grado  de  inten. 
sidad  en  el  horizonte,  aunque  para  ver  América 
faltaba  aún  bastante  tiempo  para  los  ojos,  no 
auxiliados  de  unos  buenos  gemelos. 

— Me  alegro  de  que  no  haya  usted  sido  el 
que  ha  descubierto  tierra,  dijo  la  señora  al  ofi- 
cial que  la  había  embromado  dos  veces. 

Pero  el  oficial,  galante  siempre,  ofreciéndole 
su  anteojo,  dijo: — Vea  usted,  no  obstante,  por 
medio  de  esta  lente  lo  que  sus  ojos,  aunque  her- 
mosísimos y  deslumbradores  como  estrellas,  no 
pueden  ver  todavía. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  es  un  hermoso  mo- 
mento aquel  en  que  finalmente  llegamos  á  decir: 
Puedo  verte  al  cabo  ¡oh  continente  no  mis- 
terioso yal ;  te  puedo  ver,  manantial  de  tantas 
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fortunas;  te  vislumbro  y  nos  elevamos  sin  que 
rerlo  al  lirismo  joh  tierra  desconocida  por 
muchos  siglos  para  todas  las  civilizaciones,  in- 
cluso la  cristiana,  y  adivinada  al  fin  por  el  genio 
de  un  grande  hombre,  que  ha  escrito  su  nombre 
en  el  martirologio  de  los  bienhechores  del  linaje 
humano  y  en  las  páginas  de  la  inmortalidad! 

En  aquellos  primeros  momentos  nuestros 
ojos  no  se  sacian  de  ver  aquellas  montaftas, 
aquellos  picos,  primeros  puntos  del  famoso  ntU" 
vo  mundo:  cualquier  puerto  nuevo  que  la  vista 
descubre,  por  indeciso  que  aparezca,  nos  parece 
bello,  sublime.  Abandónase  la  fantasía  á  los  vue- 
los pindáricos  más  atrevidos;  contémplanse  con 
atención  suma  los  primeros  límites  de  una  tie- 
rra que  tiene  fama  de  aurífera.Transcurrida  una 
hora,  si  bien  aquellas  costas  se  suceden  y  no  se 
asemejan,  no  se  piensa  casi  en  nada  de  aqué- 
llo; una  hora  basta  para  que  también  América 
nos  parezca  indiferente.  ¡Así  anda  el  mundol 

En  el  día  en  que  comenzamos  á  descubrir  un 
poco  de  tierra  americana,  nuestro  buque  re- 
corrió 350  millas;  esto  es,  llevó  la  velocidad 
máxima  de  la  travesía. 

Henos  aquí  en  el  Domingo  de  Pascua.  Du- 
rante aquel  día,  muy  pocos  pensaron  en  las  cos- 
tas del  Brasil,  que  proseguían  desfilando  con  pe- 
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La  bailarína  envió  im  recado  para  czcosaise 
de  asistir,  porque  coando  había  pretendido  ha- 
cer d  ensayo  general  de  su  traje  trigésimo- 
quinto,  se  le  había  roto  una  baUena...  del  cuer 
po,  se  entiende.  Nadie  creyó  en  esas  roturas. 
Otras  sefioras  estaban  diseminadas  por  acá  y 
por  allá  entre  los  devotos;  hasta  la  compafiía  de 
sarznela  estaba  completa;  emigrantes  agrupa- 
dos en  tomo  del  altar,  á  lo  largo  de  ]a  escalera, 
por  la  que  se  ascendía  al  puente;  el  uno  se 
golpeaba  el  pecho,  el  otro  balbucía  plegarías, 
alguno  parecía  que  se  burlaba  dd  sacerdote,  y 
lo  que  en  realidad  hadan  era  rogar  á  Dios.  Ha- 
bía un  devoto  que  casi  casi  se  destrozaba  el  pe- 
cho de  golpearse,  y  que  no  paraba  de  gritar: 
Peccavi^  Domine^  alUluia,  El  sefior  Pieríno,  me- 
nos ruidoso,  tenía  siempre  este  estribillo:  Do  • 
mine  sabmm  me  faceré,.. 

¿Y  el  terrible  furriel?...  Mientras  duró  la  cere- 
monia no  le  vi  ni  un  momento;  ¿y  ustedes? 

La  Pascua  tenía  además  otra  cosa  buena,  el 
volver  desconocidas  á  muchas  de  las  ovejas  de 
la  tercera  clase;  [tanto  se  habían  adcalado  para 
la  solemnidad! 

Mezclado  entre  la  multitud  artística,  iba  yo 
tomando  en  mi  álbum  apuntes  de  los  tipos  más 
originales.  Predsamente  en  el  momento  en  que 
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presumía  yo  haber  adivinado  la  nariz  aguileña 
de  una  campesina  de  Cremona,  vestida  con  lujo 
excesivo,  llegó  el  ministro  del  altar,  el  cual  mi- 
nistro acaso  aspiraba  á  que,  en  aquel  día  festí 
vo,  solamente  en  él  se  pensase,]ó  quizás  deseaba 
todavía  ver  congregadas  allí  á  sus  ovejas  para 
oir  uno  de  sus  sermones.  Viéndome,  pues,  bajo 
las  miradas  del  capitán,  entretenido  en  sacar 
inocentes  apuntes,  de  los  cuales  él  no  consiguió 
ver  ningtiQo,  frunció  las  cejas  y  me  lanzó  á  boca 
de  jarro  estas  palabras: 

— En  tanto  que  yo  me  fatigo  para  arrojar 
la  buena  semilla  entre  esta  pobre  gente,  us- 
ted me  los  pervierte  con  esas  niñerías  indeco- 
rosas. 

— ¿Habla  usted  en  serio?  le  pr^^unté  con  la 
tranquilidad  del  que  se  considera  inocente. 

— ^Muy  en  serio,  me  contestó  el  cura. 

Al  oirle,  no  pude  contenerme  y  le  respondí: 

— Pues  bien;  en  ese  caso,  padre  cura,  es  usted 
el  mayor  majadero  que  he  conocido  en  mi  vida. 

Esto  acontece  con  mucha  frecuencia  á  los 
individuos  excesivamente  apasionados  por  su 
propia  misión.  Un  pasajero  que  presenció  la  es- 
cena, dijo  con  mucha  oportunidad: — Estos  bo- 
tones como  muestra  de  presbíteros  intolerantes, 
sirven  mejor  de  lo  que  podríamos  apetecer  para 

13 
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que  se  aprecien  los  beneñcios  de  la  libertad  que 
hemos  logrado  sobre  el  oscurantismo. 

jY  vean  ustedes  aquí  promovido  sin  quererlo» 
un  incidente!  Pocos  días  después  de  la  llegada 
de  nuestro  buque,  los  periódicos  deila  República 
Argentina,  sin  que  yo  hubiese  escrito  una  sola 
coma,  publicaban  formales  protestas,  ñmiadas 
por  varios  pasajeros,  con  motivo  de  ciertos  ras- 
gos de  intolerancia  por  parte  de  capellanes,  á 
bordo  de  buques  de  La  Veloz ^  que  habían  toma 
do  muy  por  lo  trágico  una  misión  de  la  cual  no 
les  había  encargado  la  compañía...  como,  según 
ustedes  habráti  leído,  no  dejaba  de  repetir  con 
frecuencia  nuestro  egregio  presbítero.  Y  después 
de  este  ensayo  de  los  capellanes  á  bordo,  en 
forma  ofícoisa,  ensayo  al  cual  La  Veloz  se  había 
prestado  por  cortesía,  los  señores  capellanes 
fueron  suprimidos. 

De  todas  suertes,  aquella  fué  una  de  las  más 
alegres  Pascuas  de  mi  vida. 

En  los  dos  días  siguientes,  continuamos  con 
el  Brasil  á  la  vista.  Para  dar  asunto  de  conver- 
sación y  de  entretenimiento,  llegó  el  pampero 
que  jugaba  con  nuestro  piróscafo,  hasta  el  punto 
de  dar  quince  y  raya  á  la  agitación  de  Valen 
cia.  Con  aquellas  violentas  alternativas  en  los 
movimientos  de 'oscilación  y  de  cabeceo,  mu- 
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chos  que  hasta  entonces  se  habían  conservado 
mcólumes,  se  abandonaron  á  las  más  atroces 
consecuencias  del  mareo. 

En  el  puente  me  encontraba  yo  observando 
á  los  emigrantes,  cuando  el  buque  era  más  vio- 
lentamente combatido  por  el  pampero.  ¡Qué  es- 
cena! Veíase  á  las  madres,  en  cuyo  rededor  se 
agrupaban  los  pequeftuelos,  amedrentados  y  llo- 
rosos, á  quienes  aquellas  horribles  sacudidas  ha- 
bían derribado  bruscamente  al  suelo;  veía  yo 
aquella  masa  de  seres  vivos,  amontonados  es- 
trechamente, y  condenados  á  la  pena  de  aquel 
cruel  columpio;  derribados,  ora  al  un  lado,  ora 
al  otro,  como  ün  campo  de  espigas  sometidas  á 
la  fuerza  de  los  huracanes.  Los  grandes  van  á 
caer  sobre  los  pequeños;  los  robustos  aplastan 
i  los  débiles,  en  tanto  que  se  forman  con  los  co- 
dos un  puntal  contra  la  masa  humana  que  está 
detrás  de  ellos.  Las  mujeres  levantaban  en  alto 
á  sus  hijos,  para  librarlos,  en  cuanto  era  posible, 
de  aquella  furia,  de  la  cual  ellas  mismas  forma- 
ban parte;  aquellos  pobrecillos  lanzan  gritos 
agudos  al  sentirse  apretar  hasta  el  punto  de 
perder  la  respiración.  Algún  atribulado,  compa- 
decido de  quien  padece  más  que  él,  procura  es- 
tablecer una  especie  de  cordón  de  resistencia 
allí  donde  hay  una  desdichada  criatura  acome- 
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tída  de  la  enfermedad  que  no  se  conoce  en  tie- 
rra. A  cada  instante  un  golpe  de  mar,  que  inun- 
da de  agua  el  buque,  interrumpe  un  momento 
aquellos  gritos,  aquellos  gemidos,  aquellas  mal- 
diciones, que  vuelven  á  comenzar  con  mayor 
fuerza,  por  parte  de  una  muchedumbre  empa- 
pada en  agua,  hecha  una  lástima  y  que  en 
aquellos  momentos  invoca  fervorosamente  á  la 
tierra. 

Y  el  pampero,  cuando  es  el  verdadero  y  pro 
pió  pampero  que  yo  me  sé,  tiene  de  peculiar  que 
siendo  para  la  nave  una  alternativa  extrafta  de 
movimientos  rápidos  de  balanceo  y  de  colum- 
pio, todos  aquellos  que  en  el  resto  de  la  travesía 
han  aprendido  á  desañar,  con  un  suficiente 
equilibrio,  á  las  sacudidas  ordinarias  del  mar, 
echan  de  ver  entonces  que  su  arte  no  les  sirve, 
y  que  es  necesario  rendirse  á  discreción  en  aquel 
inmenso  destrozo. 

Y  cuando  una  oleada  furiosa  llega  á  levantar 
de  un  modo  enorme  la  parte  de  proa,  se  ve  có- 
mo aquella  multitud  de  seres  aterrados  se  enco- 
ge, se  aproximan  unos  á  otros,  contienen  peno- 
samente la  respiración,  esperando  con  espanto 
la  oscilación  en  sentido  contrario.  Vi,  entretan^ 
to,  á  la  pobre  Luisa  que  padecía  mucho,  y  á 
poca  distancia  de  ella  á  Pablo,  que  no  dejaba 
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de  mirarla  y  que  solamente  por  ella  padecía. 

Abandonando  el  puente,  en  el  cual  había  la 
ventaja  de  mojarse  menos,  fuíme  á  visitar  á  la 
gente  del  salón.  ]Qué  espectáculo  aquél  de  ros- 
tros lívidos,  de  personas  asidas  á  las  mesas,  á 
los  sillones,  á  las  puertas,  y  no  al  piano,  porque 
éste,  rotas  sus  ligaduras,  se  había  salido  de  su 
terreno  y  no  se  hallaba  manera  de  volverle  á 
locar  en  el  sitio  debidol 

En  aquel  instante  de  observación  compasiva 
una  voz  estridente,  como  ruido  de  cadenas,  hi- 
rió mis  oídos,  diciéndome: 

— |Y  usted  dice  que  viaja  por  placerl 

El  autor  de  esta  lamentación,  ya  lo  habrán 
ustedes  adivinado,  era  el  excelente  seftor  Pieri- 
no,  que  realmente  ya  no  podía  más;  ipobrecillol 
Puede  calcularse  cómo  se  pondría  cuando  el 
capitán,  presente  en  la  sala  para  infundir  valor 
á  los  Olas  impresionados,  nos  dijo: 

— ^Pues,  á  pesar  de  todo,  el  pampero  no  me 
molesta  tanto  como  el  pensar  que  esta  noche 
estaremos  cerca  de  Montevideo,  y  de  seguro  allí 
estará  la  marea  muy  baja. 

— ¿  Y  esto  quiere  decir?. .  preguntó  el  se- 
fior  Pieríno.  Me  parecía  que  teníamos  ya  bas- 
tante. 

— ^Esto  signiñca,  siguió  diciendo  el  capitán, 
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que  es  necesario  ir  con  sumo  cuidado:  hay  mo- 
mentos en  que  nuestra  quilla  toca  al  fondo. 

— ¿Conque  hay  peh'gro?  ¿Es  decir,  que  toda- 
vía no  han  concluido  nuestras  historias?  gritó  el 
sefior  Pierino,  abriendo  enormemente  los  ojos. 

— No,  hombre;  no  lo  hay,  no  lo  hay,  contestó 
Mascazzini:  no  me  asuste  usted  á  las  seftoras, 
no  hay  tales  peligros;  aquí  estamos  nosotros 
para  evitar,  para  anular  los  peligros;  ese  es  nues- 
tro deber. 

En  aquel  instante  una  oscilación  gigantesca 
hizo  cabecear  al  buque  y  obligó  á  nuestro  im- 
presionado  seftor  Pierino  á  verificar  algunas  pi- 
ruetas. Cuando  la  oscilaeión  y  el  cabeceo  hubie 
ron  pasado,  preguntó: 

— jY  tardaremos  mucho  antes  de  estar  en 
aguas  de  Montevideo? 

— ^Para  usted  es  lo  mismo. 

— ^Dígamelo  usted,  sin  embargo,  capitán. 

— Cuando  vea  usted  que  el  mar  cambia  de 
color,  entonces. 

— Entonces  cambiaré  de  color  yo  también, 
dijo  el  seftor  Pierino,  para  dar  una  bromita  sin 
discurrir  mucho. 

Sobrevino  la  noche  y,  como  en  todas  las  an- 
teriores, quedamos  en  salvo.  Lo  que  más  ha  de 
apetecerse  en  los  viajes  por  mar,  es  tener  cielo 
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hermoso  y  sereno  cuando  se  arriba  á  un  puer- 
to; en  otro  caso,  el  sitio  de  arribada  parece  feo, 
aunque  sea  un  pedazo  del  paraíso. 

Cuando  llegamos  á  la  vista  de  Montevideo, 
los  rayos  del  sol  doraban  las  alturas.  La  ciudad 
apareció  como  rodeada  por  los  mis  brillantes 
colores.  Arribando  en  tales  condiciones,  no  hay 
más  remedio  que  exclamar: — «iQué  hermosa 
ciudadU  aun  antes  de  haberla  visto  y  visitado. 

Entretanto  á  bordo  se  venía  á  todo  andar  la 
hora  de  las  últimas  y  conmovedoras  despedidas, 
por  lo  menos  para  aquella  parte  del  pasaje  que 
debía  desembarcar  en  el  Uruguay,  aunque  pro- 
siguiese después  á  Buenos  Aires.  Ustedes  pue- 
den figurarse  aproximadamente  estos  momen- 
tos. Una  inundación  de  cajas,  de  baúles,  de  sa- 
cos, de  bultos  que  se  van  sacando  de  la  estiba, 
de  los  dormitorios  y  de  proa  y  de  popa  y  de 
todas  partes.  Un  aproximarse  mutuo  de  grupos 
que  se  saludan;  un  abrazarse  inacabable;  un  des- 
pedirse cariñoso  de  personas  que  durante  veinte 
días,  formando  como  una  sola  familia,  han 
aprendido  á  quererse. 

Para  muchos  de  estos  amigos  de  ocasión,  de 
los  cuales  los  unos  van  hacia  una  parte  y  los 
otros  á  la  opuesta  (porque  todos  ustedes  saben 
que  Montevideo  y  Buenos  Aires  se  encuentran 
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sobre  las  dos  riberas  opuestas  del  Plata)  la  pre- 
gunta  más  común  es  esta: — ^^ Volveremos  á  ver- 
nos? 

La  compañía  dramática  se  despidió  en  Bue- 
nos Aires;  por  consiguiente,  adiós  Fasta,  Garzés, 
Bracci,  Tessero  y,  sobre  todo,  adiós...  adiós 
malograda  Pierina  Giagnonil 

La  animosa  y  simpática  actriz — inuaca  olvi- 
daré aquellas  palabras! — cómo  padecía  tanto  en 
el  mar,  )o  mismo  cuando  estaba  en  calma  que 
cuando  babía  tormenta,  no  bien  la  nave  se  de- 
tuvo delante  de  Montevideo,  exclamó: 

— ^Y  ahora,  adiós,  mar  maldecido;  adiós  por 
unos  cuantos  meses.  Después  volveré  á  verte, 
demasiado  que  te  veré,  en  Noviembre,  y  aún 
me  proporcionarás  veinte  días  de  tus  balanceos 
y  después...  adiós  para  siempre...  adiós  para  no 
verte  nunca  más. 

— liNunca  más!!...  ||y  era  ciertol 

Tu  enemigo,  pobre  y  simpática  artista,  no 
debía  ser  el  mar:  ese  infatigable  portador  de 
felicidades  y  de  bienandanzas  para  los  hombres 
como  las  que,  en  la  anhelada  entrada  en  el 
puerto,  producen  la  cesación  de  toda  molestia  y 
el  hallar  más  hermoso  cuanto  más  vivamente 
habíamos  deseado.  Tu  verdadero  enemigo,  el 
enemigo  que  debía  acecharte  cruelmente  al 
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paso,  poco  después  de  haber  pisado  tu  patria, 
para  matarte,  era  una  de  esas  enfermedades  de 
alfilerazos,  que  al  principio  no  asustan,  como  las 
horribles  é  inocentes  convulsiones  del  mareo, 
pero  que,  no  obstante,  matan  inexorablemente, 
burlando  los  esfuerzos  de  la  ciencia.  iQuién  te 
había  de  decir,  pobre  Giagnoni,  que  aquella 
primavera,  que  inauguraste  con  nosotros  á 
bordo  del  Duquesa  de  Ginova^  había  ser  tu 
últíma  primavera,  y  que  de  pronto,  á  tu  regreso 
de  Agiérica,  debías  apercibirte  para  otro  viaje, 
del  cual  nunca  se  vuelvel 


PARTE  SEGUNDA 
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CAPÍTULO  XII 

Ea  Montevideo.— La  fisonomía  de  los  nego- 
cios y  los  negocios  sin  fisonomía.— El  pa- 
pel más  alto  que  el  oro— Cambio  á  la 
▼ista. 

La  satisfacción  del  excelente  seflor  Pieríno 
fué  inmensa  cuando  vio  que  efectivamente  es- 
tábamos en  el  puerto.  Contemplaba  con  verda- 
dera voluptuosidad  después  de  tanta  agua  azu- 
lada, para  él  antipática,  aquella  agua  amarillen- 
ta,  y  se  daba  la  enhorabuena  á  sí  mismo  repi- 
tiendo sin  cesar:  cFinalmente  hemos  libado 
al  puerto.»  Uno  de  los  oñciales,  como  lo  viese 
excesivamente  satisfecho,  le  aconsejó  que  reser- 
vase un  poco  de  aquella  alegría  para  el  arribo 
á  Buenos  Aires,  porque,  como  el  oñcial  decía 
muy  oportunamente:  tY\ puerto  de  usted»  que- 
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rído  amigo,  no  está  aquí,  sino  allí;  además,  hay 
todavía  de  por  medio  una  noche  de  navegación 
fluvial,  por  ese  Plata;  y  ese,  en  algunas  ocasio 
nes,  se  enfurece  de  tal  manera  que  la  comuni- 
cación entre  Montevideo  y  la  capital  de  la  Re- 
pública Argentina  se  interrumpe.  Queda  ade- 
más, cuando  el  piróscafo  ha  atravesado  lo  ancho 
del  río,  otro  buen  trecho  por  recorrer  en  un  va- 
porcillo,  y  en  éste  se  baila  que  es  una  delicia.» 

— Tanto  es  así,  dijo  al  oír  esas  palabras  el 
cónsul  De  Marengo,  que  esos  vaporcillos  del 
Río  se  columpian  y  balancean  con  gran  obsceni. 
dad,  y  alguna  vez  llegan  hasta  verter  todo  su 
contenido;  lo  sé  perfectamente,  porque  he  he- 
cho más  de  cuarenta  de  estos  viajes. 

— Ya  veo  que  ustedes  quieren  embromarme, 
dijo  el  señor  Pierino  con  cierto  tono  picaresco; 
pero,  á  buena  cuenta,  ya  sé  que  hemos  llegado 
á  las  Américas...  y  lo  celebro. 

Cuando  las  formalidades  del  puerto,  que  están 
siempre  á  muy  respetuosa  distancia  de  las  ya 
conocidas  de  los  puertos  italianos,  lo  permiten, 
se  baja  en  una  lancha,  y  mediante  el  pago,  por 
ida  y  vuelta,  de  dos  escudos,  se  puede  visitar 
la  ciudad. 

La  escalera  no  es  de  lo  más  suavemente  ac- 
cesible que  puede  imaginarse. 
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La  barca  lleva  á  sus  pasajeros  adonde  puede 
llevarlos,  que  no  es  siempre  adonde  ellos  quie- 
ren ir;  á  fuerza  de  saltos  gimnásticos  acontece 
alguna,  vez  pasar  de  una  barca  á  otra  para  lie. 
gar  hasta  la  escalera,  que  es  una  obra  muy  atre- 
vida... en  madera;  alguno  tiende  al  viajero  una 
mano  compasiva,  y  merced  á  un  salto  más 
prodigioso  que  los  otros,  se  llega  á  pisar  real- 
mente la  tierra  de  Montevideo. 

Una  vez  allí,  se  desñla  un  buen  rato  por  de- 
lante de  los  grandiosos  edificios  de  la  Aduana,  y 
como  para  quien  llega  por  primera  vez  á  la 
América  el  primer  edíñcio  que  contempla  en 
el  Nuevo  Mundo  tiene  que  ser  por  necesidad 
interesantísimo,  detiénese  aquí  adrede  para  ob- 
servar aquella  hermosa  construcción,  echando 
de  ver,  con  gusto,  que  ni  puertas,  ni  ventanas, 
ni  distribución  de  muchos  pisos,  nada,  en  ñn, 
es  diferente  de  los  de  nuestros  países  europeos. 
La  Aduana  de  Montevideo  es  verdaderamente 
una  construcción  que  se  asemeja  á  las  de  Euro- 
pa bastante  más  que  muchos  otros  edificios  ame- 
ricanos que  titnen  su  carácter  propio. 

La  vista  de  la  Aduana  de  Montevideo  evoca 
en  mí  repentinamente  el  recuerdo  de  tantas 
agencias  de  reparaciones,  de  indemnizaciones  y 
de  flo  sé  cuántas  cosas  impuestas  á  un  Gobier- 
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no  republicano,  ya  por  uno,  ya  por  otro  capitán 
de  buque  de  guerra  italiano  que  tenían  como 
punto  de  apoyo  de  sus  pretensiones  la  mentada 
Aduana.  ¿Qué  más?  El  mismo  almirante  Persa- 
no,  bastante  más  afortunado  aquí  que  en  Lissa, 
con  motivo  de  un  conflicto  italouruguayano, 
viendo  que  el  Gobierno  dudaba  en  conceder  no 
recuerdo  qué  satisfacciones,  consiguió  hacerse 
dueño,  no  ya  de  las  aguas,  sino  de  la  Aduana 
misma.  Pero  como  cuando  á  un  Gobierno  se  le 
toea  su  aduana  es  como  si  se  le  tocase  el  cora- 
zón,  la  reparación  fué  inmediatamente  conce- 
dida. 

¡Atacad  á  los  Gobiernos  y  á  los  particulares 
en  la  Bolsa,  y  veréisl 

La  circunstancia  de  haber  hallado  cierto  óm- 
nibus apenas  puse  el  pie  en  Montevideo,  me 
facilitó  la  tarea  de  sugerir  un  buen  pensamiento 
á  los  profesores  italianos.  En  la  capital  del  Uru- 
guay, las  más  importantes  escuelas  privadas  de 
ambos  sexos  envían  á  recoger  y  llevan  después  á 
las  casas  respectivas  á  los  alumnos,  en  ómnibus 
especial.  Me  pareció  muy  buena  idea. 

Como  primera  población  que  ustedes  visitan 
al  llegar  al  Plata,  Montevideo,  pequeña,  pero 
muy  simpática,  es  la  que  mejor  predispone  en 
favor  de  aquellas  ciudades  sud-americanas,  cu 


■I 
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yos  edificios  parecen  constituir  gigantescos  ta- 
bleros de**  ajedrez,  y  cuyas  calles  forman,  por 
consiguiente,  una  especie  de  cuadrícula  que  las 
hace  monótonamente  semejantes  entre  sí.  £1 
aspecto  de  Montevideo  con  sus  calles  alegres, 
variadas,  elegantes,  interrumpidas  por  plazas 
animadas  y  en  nada  parecidas  las  unas  á  las 
otras,  y  entre  las  cuales  merecen  ser  señaladas 
como  primeras  La  Independencia^  La  Constitu- 
ción y  La  Coganche^  hace  que  ustedes  excla- 
men: cPero  ¿por  qué  me  han  dicho  que  estas 
calles  sudamericanas  tienen  tanta  monotonía? 
¿Dónde  se  halla  esa  uniformidad  de  que  me 
habían  hablado?  ¿Dónde  esa  monotonía?» 

Para  los  que  hayan  de  proseguir  su  viaje  á 
]os  Estados  limítrofes,  podría  darse  esta  contes- 
tación: cYa  nos  veremos  en  Buenos  Aires,  ya 
nos  veremos  en  Rosario,  en  Santa  Fe,  y  así  su- 
cesivamente.» 

Pero  en  Montevideo  sucede  lo  mismo  que  en 
Córdoba;  las  calles  tiradas  á  cordel  no  excluyen 
la  hermosura,  ni  la  variedad,  ni  la  alegría  prin- 
cipalmente, porque  hay  altos  y  bajos,  lo  mismo 
que  en  Genova,  lo  cual  es  más  grato  aún  por 
lo  que  tiene  de  vista  panorámica. 

Si  el  Padre  Eterno  hubiese  dividido  toda  la 
tierra  en  cuadros,  repartiéndola  así  por  medio 
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de  ríos,  montañas  y  llanuras,  el  conjunto,  simé- 
tricamente dispuesto,  habríase  estancado  antes 
del  séptimo  día.  Pero  en  lugar  de  ser  así  creó... 
el  mundo,  que  es  bello,  porque  tiene  variedad. 
Los  sudamericanos,  por  el  contrario,  dijeron  (y 
lo  dicen  aún,  porque  la  novísima  ciudad  de  la 
Plata  está  levantada  con  sujeción  á  este  siste- 
ma): c  Labremos  á  escuadra  nuestras  ciudades; 
sean  nuestras  casas  otros  tantos  dados,  y  cuan- 
do hayamos  de  dar  ensanche  paulatinamente  á 
las  ciudades,  solamente  necesitaremos  prolon- 
gar la  líneas  de  la  cuadrícula  y  multiplicar  el 
número  de  calles  del  tablero.  Con  este  sistema 
los  planos  resultan  muy  simplificados.»  A  la  vis- 
ta tengo  efectivamente  el  plano  del  ensanche 
de  Montevideo;  si  ustedes  lo  viesen  en  el  papel, 
dirían  de  seguro:  cPero,  señor,  en  una  ciudad 
distribuida  de  este  modo,  no  querríamos  hallar* 
nos,  ni  aun  en  efigie.» 

Pues  bien:  Montevideo  tiene  la  prerrogativa 
de  agradar,  no  obstante  su  plano  topográfico. 
La  primera  calle  que  ustedes  encuentran,  al  su- 
bir la  escalera  del  puerto,  es  en  realidad  un  poco 
fastidiosa,  porque  en  tiempos  de  lluvia  tiene 
mucho  lodo  y  en  el  buen  tiempo  demasiado 
polvo  (y  ustedes  dispensen  el  asonante);  la  se- 
gunda calle,  en  sentido  transversal,  tampoco 
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despierta  gran  entusiasmo;  pero  á  medida  que 
van  ustedes  internándose  se  les  va  ensanchan- 
do el  corazón:  los  hermosos  y  adornados  edi- 
ficios que  flanquean  las  calles  reconcilian  á  us- 
tedes con  el  país  y  les  prometen,  en  aquella 
ciudad  pequeña,  cuanto  podrían  hallar  de  agrá 
dable  en  otras  mayores. 

Calle  del  Veintiocho  de  Julio,  calle  del  Vein- 
tiséis de  Mayo,  calle  de  Ibicuy,  calle  de  las  Mi- 
siones, calle  del  Uruguay  y  otras  muchas  de  las 
principales,  se  dejan  admirar  de  pronto;  mara- 
villa la  opulencia  y  el  buen  gusto  de  las  gran- 
des tiendas  y  de  los  almacenes  gigantescos. 
Hay  allí,  entre  otros  establecimientos,  pastele- 
rías de  una  suntuosidad  parisiense.  Se  detienen 
ustedes  con  satisfacción  delante  de  verjas  tan 
elegantes  como  artísticas,  que  cierran  bellos  y 
espaciosos  patios.  Ven  ustedes  no  pocas  facha- 
das de  templos  de  notable  riqueza  y  de  sólida 
cuanto  primorosa  arquitectura,  en  su  mayor  par- 
te de  estilo  italiano  del  siglo  XV.  Ven  ustedes 
teatros  de  magníficos  paramentos  y  de  orna- 
mentación admirable  en  su  interior:  el  teatro 
Solís  es  uno  de  éstos.  Ven  ustedes  además  otros 
monumentos,  como  el  de  la  Libertad,  en  una 
plaza  muy  artística,  que  en  verdad  no  son  de 
€80$  obras  de  arte  que  hacen  llorar.  Y  en  el 
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Sud  América  tendrán  ustedes  ocasión  de  ver  en 
adelante,  si  me  siguen  en  el  viaje,  monumentos 
que  hacen  llorar...  ó  reir,  á  gusto  del  consumidor. 

Ahora,  para  fortalecerles  con  un  monumen- 
to modernisimo  que  honra  al  elemento  italia- 
no, tanto  en  lo  que  respecta  al  arte  cuanto  en  lo 
que  concierne  á  la  filantropía,  suplico  á  uste- 
des que  me  sigan  á  uno  de  los  puntos  más  altos, 
más  amenos  y  más  saludables  de  Montevideo, 
para  admirar  el  Hospital  nuevo  de  los  Italia- 
nos, que  en  la  época  de  mi  viaje  no  estaba  abier- 
to ni  se  había  inaugurado  todavía,  pero  que, 
sin  embargo,  se  hallaba  ya  bastantemente  ade- 
lantado para  que  pudiese  anunciarse  como  muy 
próxima  su  inauguración.  Este  hospital,  cuyos 
planos  y  diseños  dio  el  arquitecto  italiano  Luis 
Andreoni,  fué  construido  con  arreglo  á  un  sis- 
tema elegante  y  cómodo  de  pabellones  aislados. 

El  proyecto  general,  de  líneas  soberanamente 
artísticas,  admite  la  posibilidad  de  doce  pabe- 
llones, cada  uno  de  los  cuales  contenga  cómo- 
damente doce  camas.  La  obra  quedó,  no  obs- 
tante, limitada,  por  de  pronto,  á  tres  pabellones; 
los  encontré  muy  bien  concluidos  y  dotados  de 
todo  aquello  que,  no  ya  sólo  el  arte,  sino  la 
práctica  antigua  y  constante  en  lo  que  á  hos- 
pitales se  reñere>  aconsejan. 
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Naturalmente,  como  acontece  con  todas  las 
buenas  ideas,  también  ésta  de  un  hermoso  hos- 
pital italiano  en  Montevideo  necesitó  bastante 
tiempo  antes  de  pasar  á  su  realización.  El  pri- 
mer pensamiento  de  este  hospital  lo  concibió, 
hace  treinta  y  cinco  años,  el  italiano  señor  Ca- 
purro,  padre  del  actual  ministro  de  la  Gober- 
nación. Para  este  hospital  italiano,  hecho  con 
subvenciones  de  italianos,  residentes  los  unos 
en  la  Plata  y  en  Italia  los  otros  (entre  los  pri- 
meros protectores  del  proyecto  debo  mentar  el 
rey  Víctor  Manuel  II),  se  emplearon  muy  cerca 
de  500.000  pesetas.  La  inauguración  se  verificó 
en  el  primer  domingo  del  pasado  Junio,  y  con 
asistencia  del  vicepresidente  Sr.  Castro.  La 
apertura  al  servicio  coincidirá  con  la  fiesta 
del  20  de  Septiembre.  He  ahí  un  monumento 
que  honra  á  los  italianos. 

Y  ya  que  de  monumentos  hablo,  quiero  na- 
rrar á  ustedes  una  cosa.  Poco  después  de  haber 
desembarcado,  en  Montevideo,  vi,  parado  en 
medio  de  una  calle,  á  un  mi  compañero  de  tra- 
vesía que,  habiendo  bajado  lo  mismo  que  yo, 
solo  para  visitar  la  ciudad,  debía  continuar  su 
viaje  para  Buenos  Aires.  Pregúntele  qué  busca- 
ba en  aquella  calle. 
.  -^Ea  ésta,  ó  en  otra,  me  contestó  mi  compa- 
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fiero,  deseo  encontrar  un  importante  monu- 
mento. 

— ¿Nacional? 

— Nacionalísimo. 

— Desconozco  por  completo  la  ciudad,  y,  por 
consiguiente,  nada  puedo  indicarle. 

De  allí  á  muy  poco  vuelvo  á  "encontrarlo  en 
medio  de  otra  calle;  le  dirijo  la  misma  pregun- 
ta y  obtengo  la  misma  respuesta. 

Entré  en  un  café;  permanecí  allí  como  tres 
cuartos  de  hora;  recorrí  varias  calles;  después 
vine  á  salir  á  una  gran  plaza  y  en  ella  torno  á 
encontrar  á  mi  compañero,  siempre  en  la  acti- 
tud de  quien  busca  algo  que  le  urge  mucho. 

— ¿Busca  usted  todavía,  le  pregunté,  el  con- 
sabido monumento  nacional? 

— Ahora  lo  busco  más  que  nunca. 

— Pero...  ¿puede  saberse,  en  resumidas  cuen-- 
tas,  de  qué  monumento  se  trata?  Ahora  que  he 
recorrido  media  ciudad,  acaso  me  encuentre  en 
situación  de  informar  á  usted. 

— Pues  bien,  replicó  mi  hombre;  yo,  con 
perdón  de  usted  sea  dicho,  busco  un  monu* 
mentó...  indispensable. 

Pido  á  mi  vez  perdón  al  colega  de  travesía, 
y  prosigo  advirtiéndole  que  Montevideo  es  la 
primera  de  las  dudades  americanas  en  las  cua« 
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les  han  de  saber  ustedes,  para  su  gobierno,  que 
necesitan  renunciar  á  la  esperanza  de  hallar, 
por  muchas  y  muy  detenidas  que  sean  sus  in- 
vestigaciones, uno  de  esos  monumentos  aludi- 
dos, que  no  son,  por  fin  de  cuentas,  sino  un  pro- 
ducto de  la  incontinencia...  de  los  otros  conti- 
nentes. Expliqué  en  seguida  la  cosa  á  mi  com- 
pañero, que  de  otro  modo  quizá  estaría  aún 
dando  vueltas  por  la  ciudad  en  busca  de  una 
cosa  que  allí  no  existe.  A  las  necesidades  im- 
periosas que  se  satisfacen  en  esas  obras  públi- 
cas^ originarias  de  la  civilización  de  la  Roma 
imperial,  están  encargadas  de  proveer  en  las 
ciudades  sud«americanas  las  tiendas,  cuyos  jefes 
se  acomodan  de  buen  grado  á  esto,  en  gracia 
de  que  todo  el  que  entra  está  en  la  obligación 
de  convertirse,  por  el  pronto  y  aunque  sólo  sea 
accidentalmente,  en  parroquiano  de  la  casa.  Fué 
una  idea  esencialmente  mercantil;  un  pensa- 
miento de  tendero  este  que  hizo,  mucho  tiempo 
ha,  estatuir  que  las  ciudades  sud-americanas 
permaneciesen  limpias  de  esa  clase  de  monu- 
mentos; y  es  de  creer  que,  más  pronto  ó  más 
tarde,  la  clase  de  tenderos  de  por  allí  levantará 
una  estatua  á  quien  concibió  un  pensamiento 
esencialmente  práctico.  Pues  es  necesario  que 
ustedes  sepan,  también  para  su  gobierno,  que, 
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á  juicio  de  uno  de  esos  mercaderes,  no  hay  ofen- 
sa más  grave  que  la  de  penetrar  en  su  tienda  y 
salir  después  sin  comprar  algo;  ofensa  que  no 
se  atenúa  ni  aun  ofreciendo  una  gratiñcación 
por  la  molestia  ocasionada. 

Suplico  i  usted,  hermosísima  y  egregia  lec- 
tora, que  me  perdone  esta  digresión,  que  tal 
vez  le  habrá  incomodado;  pero  que  para  mí, 
créamelo  usted,  era  absolutamente  indispensa- 
ble, toda  vez  que  aquí  se  trata,  ante  todo,  de 
presentar  los  caracteres  distintivos  de  los  luga- 
res. Es  cierto  que  podía  yo  haber  dicho,  siendo 
más  avisado:  c  Desde  este  sitio  salte  usted  á  la 
página  tantas.»  Pero,  al  cabo,  estas  son  compla- 
cencias de  las  escuelas  viejas,  y  yo,  aunque  en- 
tradito  en  años,  quiero  ser  hombre  moderno, 
para  no  parecerme...  á  los  retrógrados. 

Permítame  usted,  entretanto,  despedirme  de 
mi  compañero  de  á  bordo,  que  penetra  apresu  • 
radamenteenuna  sombrerería — porquetn  aque- 
llos alrededores  casi  no  hay  otra  cosa  que  som- 
brereros,— y  ahora  volvamos  á  mis  peregrina- 
ciones. 

Hay  en  Montevideo  jardines  públicos  deli- 
ciosísimos; paseos,  acaso  un  poco  distantes  del 
centro,  pero  imponentes  por  su  extensión,  es- 
pecialmente cuando  se  verifican  algunas  manió- 
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bras  militares.  De  todo  hay,  en  una  palabra;  de 
todo,  menos  de  lo  que  llamarían  los  franceses  el 
cachet  de  una  ciudad  de  negocios. 

Esto  parecerá  á  ustedes  extraño,  pero  así  es. 
Cuando  ponen  ustedes  el  pie  en  una  ciudad  de 
mucho  tranco,  de  numerosos  negocios  mercan- 
tiles, ustedes  esperan — poco  importa  que  sea 
con  gran  disgusto — que  aquel  pie  será  aplasta- 
do á  los  pocos  momentos  por  algún  fardo,  por 
algún  cajón  con  ruedas,  por  algún  saco  enorme, 
ó  solamente  rozado  por  las  llantas  de  una  ca- 
rreta, en  medio  de  la  confusión,  del  movimiento 
incesante  de  los  negocios,  como  sucede,  por 
ejemplo,  en  Genova.  Andando  por  las  calles 
próximas  al  muelle  de  las  ciudades  de  mucho 
movimiento  comercial,  esperan  ustedes  un  in- 
cesante cruzar  de  carruajes,  un  frecuente  enga- 
charse  de  ruedas,  un  llenarse  de  barro  todo  y 
á  todos...:  se  disponen  ustedes  á  oir  algunas  de 
aquellas  prodigiosas  blasfemias  que  los  carrete- 
ros y  los  mozos  de  toda  buena  ciudad  comer- 
cial deben  tener  prontas  en  su  vocabulario  ó 
jerga,  á  toda  hora  y  á  cada  minuto.  Deben  us- 
tedes tropezar  también,  así  en  éstas  como  en 
otras  calles  adyacentes,  con  hombres  que  tienen 
prisa,  por  estar  sumamente  ocupados,  y  que, 
por  consiguiente,  van  á  paso  de  carga,  cuando 
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no  vao  decididamente  á  la  carrera,  moviendo  i 
roas  no  poder  los  brazos;  derribando,  siempre 
que  llueve,  los  paraguas  de  los  demás;  hablando 
entre  sí  febrilmente  cuando  van  muchos  reuní- 
dos;  no  parándose  nunca  para  contemplar  un 
escaparate,  ni  otra  cosa  digna  de  atención;  res- 
pondiendo muy  secamente  á  los  saludos;  dicien- 
do, en  fm,  sin  cumplimientos  á  quien  intenta 
detenerlos:  c Tengo  que  hacer.» 

Deben  tener,  á  más  de  esto,  ciertos  hombres 
de  las  ciudades  de  negocios,  lo  que  en  América 
llamaríamos  colorido  local.  El  humor  negro, 
ustedes  lo  9aben  como  yo,  está  muy  indicado; 
el  tiempo  de  los  malos  negocios  debe  surgir  á 
la  vista  por  todos  los  poros.  Los  muchachos,  ó 
por  lo  menos  los  jovencillos,  deben  darse,  á  su 
vez,  cierto  aire  de  importancia;  las  mujeres  her- 
mosas han  de  ser  miradas  con  alguna  compla« 
cencía  por  estos  hombres  atareadísimos,  pero 
siempre  con  ese  aire,  con  ese  no  sé  qué,  en  el 
cual  puede  leerse:  c Quien  lo  hace  todo  es  siem- 
pre el  dinero.» 

Pues  bien;  en  Montevideo,   ciudad  de  n^o 
cios,  nada  de  esto  ó  casi  nada  de  esto  acontece. 
En  el  muelle  (y  he  vuelto  á  él  bastantes  veces), 
los  fardos,  las  cajas,  los  sacos  que  obstruyen 
el  paso,  pueden  ser  contados  por  los  dedos. 


-  I 
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Tal  vez  consistiría  en  que  durante  aquel  mes 
se  tiene  la  buena  costumbre  de  no  dejar  con 
frecuencia  esos  géneros  depositados  donde  real- 
mente no  deben  estar. 

Pero  ¿dónde  se  halla  entonces  el  formidable 
movimiento  de  carruajes  que  transportan  á  otra 
parte  esas  mercaderías?  ¿Qué  hacen  con  ellas 
estos  montevideanos,  ó  quienes  por  ellos  lo  ha- 
gan? ¿No  acostumbran  á  llevar  á  cabo  transac- 
ciones? ¿Cómo  imprimen  movimiento  á  los  ne- 
gocios que  indudablemente  deben  de  hacer? 
¿Dónde  están — y  ustedes  perdonen  la  pregunta, 
las  blasfemias  y  obscenidades  indispensables  en 
las  capas  bajas  del  comercio?  Lo  confieso:  con 
gran  asombro  mío,  no  he  oído  una  blasfemia  en 
Montevideo,  ni  un  juramento.  Y  eso  que  hay 
muchísimos,  sobre  todo  entre  los  comerciantes, 
que  hablan  genovés. 

¿Qué  más?  En  Montevideo,  no  en  esta  ocasión 
en  que  estuve  solo  de  paso,  sino  tiempo  ade 
lante,  fui  al  teatro  para  ver  á  la  compañía  Pas 
ta,  como  fui  también  á  la  ópera.  Pues  bien 
¿lo  creerán  ustedes?  en  la  platea,  en  las  buta 
cas,  ocupadas  por  hombres  que,  tratándose  de 
una  ciudad  como   aquélla,  deberían  ser  gen- 
tes del  comercio,  observé  que,  sin  embargo,  se 
permitían  prestar  atención  al  espectáculo,  en  vez 
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de  leer  periódicos  ó  cotizaciones  de  la  Bolsa, 
como  debía  esperarse  de  personas  dignas  y  se- 
rías que  piensan  en  sus  negocios  mercantiles. 
No  hubo  uno  siquiera,  se  lo  aseguro  á  ustedes 
y  pueden  creérmelo,  que  mientras  la  prima 
donna  cantaba  el  aria  del  suicidio  de  Gioconda^ 
ó  cuando  Enzo  entonaba  la  romanza  Oh  mare! 
tomase  adrede  el  libro  de  memorias  para  ano- 
tar en  él  las  operaciones  del  día. 

Y  ahora  pregunto  á  ustedes:  ¿es  ésta,  ó  no  lo 
es,  una  ciudad  de  negocios? 

No  tuve  tiempo  para  conocer  íntimamente 
Montevideo,  pero  esto  me  bastó  para  deducir 
que  es  hermosa,  simpática,  elegante;  pero  que, 
por  lo  demás,  no  se  encuentra  en  ella  la  ciu  - 
dad  de  los  negocios.  Un  mi  amigo,  el  viajero 
Arcibaldo  Rivera  de  Genova,  nombrado  tam 
bien,  por  todo  el  mundo  culto,  Ovidio  moderno, 
impresionado  cierto  día,  durante  nuestra  per- 
manencia en  Montevideo,  por  estas  mis  ideas 
negativas  del  colorido  local  de  esa  población 
americana  como  pueblo  mercantil,  me  contradi- 
jo con  viveza: 

— Vaya — así  me  hablaba  en  Montevideo,  en 
el  día  no  se  cuántos  de  Agosto  de  1889,  esto 
es,  en  lo  más  crudo  del  invierno: — véngase  usted 
conmigo,  hombre  inútil,  y  acompaftado  por  mí. 
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por  Rivera,  sabrá  usted  decir  si  á  mi  vez  he  sa- 
bido yo  hacer  á  usted  conocer  y  tocar  la  ver- 
dadera ciudad  de  los  negocios»  para  que  no 
bable  usted  de  ella  con  impresiones  falsas. 

Visiblemente  conmovido,  me  dispongo  á  sa- 
lir con  Rivera,  me  adhiero  á  sus  codos,  que 
mi  amigo  posee  muy  pronunciados,  como  quien 
tiene  la  costumbre  de  viajar  mucho;  entramos, 
muy  cerca  del  puerto — era  día  feriado — en  un 
establecimiento  de  negocios  situado  en  cierto 
piso  bajo  de  una  de  las  calles  mas  frecuentadas. 
Rivera,  al  entrar,  llamó  con  estrépito;  nadie 
contestó  al  llamamiento.  Nos  internamos,  casi  á 
tientas,  por  entre  varías  cajas  y  muchos  sacos, 
de  los  cuales  sospeché  que  eran  fingidos,  y  no  lo- 
gramos ver  alma  viviente.  Adelantamos,  á  tien- 
tas siempre,  hasta  llegar  al  escritorio,  embu- 
tido entre  cuatro  tabiques  de  madera  y  de  cris- 
tales opacos,  y  allí  no  había  mas  ser  vivo  que 
un  gato,  durmiendo  encima  de  la  mesa;  el  cual 
gato  ni  aun  se  dignó  levantar  las  orejas  á  nues- 
tra llegada.  Permanecimos  media  hora  larga  en 
aquella  puerta,  para  ver  si  alguno  llegaba,  y,  en 
efecto,  no  llegó  nadie.  Salimos,  por  consiguiente; 
mientras  murmuraba  mi  compañero:  c|Es  muy 
extrañol»  Yo,  por  el  contrario,  confirmando 
cada  vez  más  mis  convicciones,  pense:   cEs 
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muy  natural.  > — f  Vamos  á  otro  establecimiento 
de  negocios,  me  dice  el  amigo;  está  á  seis  ca* 
sas  de  aquí  ,y  en  él  hallaremos,  no  uno,  sino  diez 
comerciantes  con  gran  actividad  de  asuntos  y 
de  transacciones.» 

Allí  nos  dirigimos,  y  entramos  en  el  sitio  á 
que  se  refería  Rivera;  otro  hacinamiento  de  ca- 
jas, de  sacos,  de  libros  mayores;  otras  llamadas 
inútiles;  otro  viaje  de  exploración  hasta  el  es- 
critorio, y  nadie...  ni  siquiera  un  perro...  ¿qué 
más?  ni  aun  el  gato,  que,  á  lo  menos  en  el  es- 
tablecimiento anterior,  realizaba  un  acto  de  pre- 
sencia. 

Otras  varias  veces  renovamos  las  tentativas 
de  ver,  según  decía  el  amigo  Rivera,  un  gran 
establecimiento  de  negocios.  En  el  último  ha 
llamos,  entre  los  sacos,  las  cajas  y  un  cajón  va 
cío,  á  un  mozo  de  unos  once  años;  evidente- 
mente  el  primer  empleado  de  la  casa.  Este 
nos  dice  que  su  principal  ha  debido  de  irse  á  ver 
al  barbero,  y  que  volverá  dentro  de  media  hora. 
Nos  encaminamos  a  la  peluquería,  porque  ya 
tengo  ganas  de  ver  una  cara  de  industrial  ó  co- 
merciante; pero  el  hombre  de  los  grandes  ne- 
gocios ya  no  esta  allí:  ha  ido  á  tomar  un  asiento 
para  el  teatro  de  la  Comedia...  y  tal  vez  no  re- 
gresará ya  á  su   establecimiento.  Una  vez  allí. 
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DOS  hacemos  rasurar,  cpara  no  hacer  reir»  como 
diría  Pablo  Ferrari;  y  Rivera  hizo,  por  vía  de 
añadidura,  que  le  rizasen  el  pelo.  En  todo  el 
tiempo  que  esta  operación  duraba,  ni  en  labios 
del  barbero,  ni  en  labios  de  su  parroquia,  ni  en 
les  de  otros  que  fueron  llegando  después,  sur- 
gió una  sola  palabra  sobre  asunto  de  negocios: 
€  quizás,  pensé  entonces,  hagan  sus  negociosa 
la  chiticallando.» 

Hallé  ademas  en  Montevideo  usos  y  prefe- 
rencias monetarias  singularísimas.  Por  de  pron- 
to, dando  monedas  á  un  tendero,  aun  después 
de  haber  comprado  géneros  por  un  valor  equi- 
valente, manifestábase  descontento,  porque  ha- 
da observar  en  seguida,  mirando  y  remirando 
por  todas  partes  la  moneda,  que  el  papel  del 
Estado  del  Uruguay  valía  más  que  el  oro.  |Y 
pensar  que  á  pocas  horas  de  distancia,  allá  en 
la  tierra  argentina,  un  marengo  se  calculaba  en 
seis  escudos,  y  hoy  casi  se  valúa  en  quincel  Y 
es  muy  exacto,  por  otra  parte,  que  en  el  mismo 
Uruguay  el  agio  del  oro  había  subido,  no  ha 
muchos  afios,  novecientos  doce  por  ciento^  y  á 
lo  mejor,  es  decir,  á  lo  peor  de  aquella  subida 
(la  historia  económica  sud-americana  ha  seña- 
lado el  hecho  con  caracteres  indelebles),como  el 
Gobierno  uruguayo  había  hecho  gran  monopo* 
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lio  de  aquel  papel-moneda  legal,  caído  á  precio 
tan  bajo,  de  una  plumada  declaró  abolido  el 
curso  forzoso.  Fué,  al  fín  y  al  cabo,  un  hallazgo 
rentístico;  y  en  lo  que  respecta  á  la  abolición 
del  curso  forzoso,  no  alcanzo  á  comprender  có- 
mo á  Magliari  no  se  le  ha  ocurrido  también 
esto. 

Decía  yo,  cuando  surgió  esta  digresión,  que 
en  la  época  de  mi  viaje,  cuando  se  daba  un  na- 
poleón de  oro  á  un  tendero  de  Montevideo,  no 
parecía  sino  que  éste  preguntaba  al  comprador: 
€¿Qué  porquería  es  ésta  que  usted  me  da?»  Pre- 
fería en  todo  caso  dos  medios  ntarengos^  por- 
que el  papel,y  mejor  todavía  el  escudo  urugua- 
yo, tenía  su  preferencia. 

Tengo  á  la  vista  ei  listín  oficial  de  ahora 
(Abril-Mayo  1889)  del  valor  fijo  de  la  moneda 
de  oro  en  el  Uruguay,  y  en  ese  listín  se  esta- 
blece que,  para  una  cantidad  de  cien  francos  de 
Francia,  Italia,  Bélgica  y  Suiza,  se  tuviesen  es- 
cudos uruguayos  en  papel,  18,66  en  vez  de  20; 
para  una  cantidad  de  cincuenta  francos,  9,33 
escudos;  para  una  cantidad  de  veinte  francos 
(el  marengd)  3,75  escudos,  ni  un  céntimo  más; 
era  cosa  de  desesperarse. 

Y  he  aquí  que  hoy,  en  1890,  en  Montevideo 
yergue  su  airada  cabeza  la  crisis  económica;  el 
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fnarengo^  aceptado  casi  por  lástima  durante  el 
año  anterior,  crece  en  valor  de  un  día  para  otro, 
y  hasta  se  busca  con  prima;  aquel  papel-mo- 
neda desmerece  cada  vez  más,  y  nadie  quiere  ni 
hablar  del  curso  forzoso,  después  de  aquel  Go- 
bierno. 


CAPÍTULO  XIII 

Para   Buenos  Aires. — La  última  noche  á 

bordo. 

Y  ahora,  todavía  por  una  noche  soy  tuyo, 
¡oh  Duquesa  de  Genova!  jCómo  se  había  redu  « 
cido  á  la  casi  taciturnidad  el  gran  salón  en 
aquella  noche  del  día  24  de  Abrill  Ya  no  esta- 
ban allí  los  alcores  colegas  de  la  compañía  dra- 
mática; no  estaban  los  alegrísimos  de  la  zarzue- 
la... Solamente  para  animamos  continuaba  allí 
el  muchacho  llorón,  que  en  aquella  célebre  no- 
che, ya  fuera  por  el  efecto  del  vino,  ya  porque 
quisiese  festejar  al  nuevo  mundo,  lloró  por 
cuatro  chicos,  más  un  par  de  gatos. 

En  la  mañana  siguientCi  disponiendo  de  tiem- 
po, quise  llevar  á  cabo  mi  última  expedición 
á  la  tercera  clase. 
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Vi  agitarse  un  bulto  negro,  que  iba  de  un 
grupo  á  otro  grupo;  era  mi  ex  amigo  el  sacer- 
dote, que  en  aquellos  últimos  instantes  de  la 
travesía  iba  endilgando  recomendaciones,  ad- 
vertencias y  el  resto  de  los  sermones  que  hasta 
entonces  habían  quedado  inéditos.  Pero  los 
emigrantes,  de  los  que  muy  pocos  habían  des- 
embarcado en  Montevideo,  pensaban  en  otra 
cosa  muy  distinta  de  los  sermones;  arreglaban 
sus  ropas;  se  lavaban,  ó  para  hablar  con  mis 
exactitud,  se  rebautizaban  con  fervor  verdade- 
ramente admirable;  algunos  se  vestían  ropas 
más  dignas  de  las  circunstancias.  |Calcúlese  $i 
podía  yo  olvidar  á  la  simpática  pareja  amorosal 

Pablo,  cuando  conseguí  verlo,  estaba  defen- 
diéndose de  los  empellones  de  la  multitud  y  lle- 
vando en  la  mano  derecha,  todo  lo  más  alta  que 
podía,  una  taza,  que  después  conocí  como  café 
de  color  de  huevo. 

Piensa,  dije  para  mi  capote,  en  un  reconsti- 
tuyente; es  de  toda  evidencia  que,  aun  siendo 
como  es  este  momento  solemne  y  hasta  funesto 
para  él,  sobre  el  dolor  está  el  apetito. 

Me  dirigí  á  él;  yo  quería,cuando  menos,  salu- 
darle una  vez  más,  y  él  me  dijo: 

— Llevo  á  Luisa  esta  taza;  creo  que  le  sen* 
tara  bien. 
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Admiré,  como  siempre,  el  heroísmo  del  amor, 
y  después  pregunté  al  amigo  lo  que  había  sido 
del  anciano. 

— Está  abajo,  me  dijo,  un  poco  encolerizado; 
pero  no  conmigo,  que  persevero  en  evitarlo, 
sino  con  los  otros,  porque  busca  el  resto  de  su 
equipaje  y  no  lo  encuentra. 

— ¿Y  Luisa? 

— Está  allí,  sentada. 

Y  al  decir  esto,  el  joven  me  señaló  á  la  mucha- 
cha, que  tomaba  el  aire  en  el  castillo  de  proa. 

— Hágame  usted  el  favor  de  saludarla  en  mi 
nombre. 

El  joven  me  invitó  á  llevarle  en  persona  el 
saludo;  no  me  lo  hice  repetir  dos  veces,  porque 
siempre  se  acerca  uno  de  muy  buena  gana  á 
las  niñas  bonitas,  sobre  todo  cuando  se  trata  de 
un  adiós  último. 

— ^Y  ahora  ¿dónde  irán  ustedes?  pregunté  sin 
poder  contenerme,  cuando  estuvimos  cerca  de 
la  joven  enamorada. 

Pablo  guardó  silencio  durante  unos  segundos, 
y  dijo  después:  ' 

— Lo  porvenir  está  en  la  mano  de  Dios. 

— ^Nosotros  iremos  á  Rosario,  dijo  Luisa,  que 
entonces  supo  que  tenía  en  mí  un  enamorado 
platónico. 

15 
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— Seftoríta,  le  dije  realmente  conmovido, 
deseo  á  usted  toda  la  felicidad  posible,  y  se  la 
deseo  con  todo  mi  corazón. 

— ^Pablo,  dije  al  otro,  que  había  acabado  de 
agitar  el  contenido  de  la  taza  para  entregársela 
á  la  adorada  niña;  Pablo,  me  parece  inútil  dedr 
que  le  deseo  á  usted  lo  mismo,  por  todo  lo  que 
pueda  valer  mi  deseo. 

La  pobre  joven  había  apenas  saboreado  el  li- 
quido, cuando  tronó  detrás  de  ella  una  voz  terri- 
ble que  decía:  f  {Luisal  |Luisal  ¡Luisa,  digol» 
Era  el  viejo,  el  jardinero  cruel,  que  se  hallaba 
á  la  sazón  á  una  distancia  de  diez  pasos  y  cuya 
voz  hizo  estremecerse  á  Luisa  en  tales  términos, 
que  habría  dejado  caer  la  taza  si  yo,  inclinán- 
dome con  oportunidad,  no  la  hubiese  recogido. 

Entretanto,  con  la  autoridad  que,  ajuicio  mío, 
podía  darme  el  haber  sido  convidado  por  el  ca* 
pitan  á  compartir  la  fescura  de  su  estancia,  di 
algunos  pasos  hacia  el  viejo,  y  le  dije: 

— ^Pero,  buen  hombre,  permita  usted  que 
esos  dos  excelentes  muchachos,  á  la  vista  de  es- 
tas  tierras  nuevas,  eleven  juntos  los  más  ardien- 
tes votos  por  un  porvenir  más  favorable,  que 
ciertamente  han  merecido  los  pobres. 

El  anciano  me  miró  entre  irritado  y  provo- 
cativo. Después  me  dontestó: 
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— ^Usted  vaya  á  mezclarse  en  sus  asuntos. 

¿Qué  querían  ustedes  responder  á  eso?  La 
retirada  se  imponía;  pero  aún  dirigí  un  cariñoso 
saludo  á  Luisa  y  á  Pablo,  que  se  había  alejado 
un  poco  de  la  joven. 

Pasé  á  los  otros  grupos  de  emigrantes.  Mu- 
chos de  ellos»  á  mas  de  haber  sido  compañeros 
durante  la  travesía  por  mar,  debían  serlo  aún 
de  viaje  por  largos  trayectos  de  ferrocarril,  se- 
gún que  iban  dirigidos  por  los  agentes  a  unas  ó 
á  otras  provincias;  gran'parte  iban  á  la  de  Santa 
Fe.  Eché  de  ver  entonces  que  Pablo  y  Luisa  no 
habían  sido  los  únicos  en  padecer  la  terrible  y 
dulcísima  enfermedad  de  amor.  Sorprendí  á 
una  hembra  de  unos  cincuenta  años  muy  cum- 
plidos, y  á  un  hombre  de  muy  cerca  de  sesenta, 
que,  enamorados  hasta  el  extremo  de  derramar 
lágrimas,  cambiaban  entre  si  estas  patéticas  pa- 
labras: 

— Es  decir,  comadre,  que  ya  no  volveremos 
á  vernos. 

— Tengo  ya  en  Rosario  una  colocación  ase- 
gurada para  planchadora. 

— |Bahl  Un  oñcio  que  en  todas  partes  puede 
ejercerse,  exclamó  el  otro;  y  continuó:  —Envíe 
usted  á  paseo  á  la  casa  de  Rosario^  y  véngase 
usted  conmigo  á  la  ciudad  nueva  La  Plata, 
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—¿Y  qué  haré  allí? 

— Pues  planchar...  ó  lo  que  usted  quiera;  yo 
voy  allá  empleado  en  la  luz  eléctrica,  una  ocu- 
pación que,  por  ahora,  no  es  muy  conocida  en 
el  país  argentino,  hasta  el  punto  de  que,  fuera 
de  La  Plata^  no  hay  población  alguna  que  esté 
públicamente  alumbrada  por  la  luz  eléctrica. 

— Buena  ocupación  es  la  de  usted,  y  buena 
ocupación  es  la  mía,  contestaba  la  hembra;  va- 
mos á  ponernos  de  acuerdo. 

— Es  cosa  muy  íácil,  se  apresuraba  á  decir  el 
viejo  enamorado. 

— Véngase  usted  á  Rosario^  decía  la  mujer. 

— Al  revés;  vale  más  que  usted  se  venga  á 
La  Plata^  replicaba  el  de  la  luz  eléctrica. 

Y  en  estas  manifestaciones  de  un  común 
deseo,  las  manos  tornaban  á  estrecharse...  con 
fuerza.  Después  del  pecho  del  hombre  se  exha- 
laba un  suspiro  profundo:  después  suspiraba 
también  su  compañera.  Pero  como  uno  y  otro 
echasen  de  ver  que  yo  les  estaba  observando, 
desaparecieron  de  pronto  de  mi  vista. 

De  regreso  á  la  sala  de  primera  clase,  vi  nue- 
vas y  no  menos  crueles  separaciones,  oí  nuevos 
y  no  menos  conmovedores  suspiros.  Algunos 
expresaban  á  la  Fabbri  y  á  De  Lucía  el  pesar  de 
no  haber  oído  á  bordo  ni  una  sola  nota  de  aque^ 
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líos  labios...  La  cantante  se  apresuraba  á  res  - 
ponder:  «Ahora  podrán  ustedes  escucharnos 
libremente  en  el  Politeama  argentino. 

Libremente,  se  entiende,  pagando  cinco,  diez 
ó  más  escudos  cada  noche. 

Entretanto  el  buque  se  detuvo  en  alto  río.  El 
ministro  de  la  República  Argentina  en  Bruselas 
se  me  acercó  para  ofrecerme,  con  una  cortesía 
excepcional,  un  sitio,  mejor  dicho  varios  sitios, 
incluidos  mis  baúles  en  el  ofrecimiento,  en  el 
vaporcillo  con  bandera  argentina  que  el  Go- 
bierno enviaría  á  su  representante. 

Esto  equivalía  realmente  á  entrar  en  la  Re- 
pública del  Sur  por  la  puerta  grande. 

Fui  á  despedirme  de  los  otros  amigos;  cam- 
bié con  el  capitán  y  con  todos  los  oficiales  ca- 
riñosas despedidas.  El  primero  entre  los  prime- 
ros, y  sin  cumplir  ninguna  otra  formalidad,  lle- 
gó el  vaporcito  del  (jobierno.  Bajé  yo;  usted, 
excelente  y  atento  ministro,  bajó;  bajó  asimis- 
mo la  distinguida  señora  de  usted.  Los  demás 
no  bajaron.  No  me  vanaglorio;  por  esto,  pues, 
de  todo  corazón  habría  yo  deseado  llevarlos  á 
todos  conmigo;  pero  es  evidente  queempezaba 
ámanifestarse  en  mí  un  poquito  de  vanidad. 
Aproxímense  ustedes  al  poder;  de  frente,  de  la- 
do, de  cualquier  modo...  siempre  han  de  notar 
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la  aproximación.  Nuestro  vapordllo  comeii»S  á 
deslizarse  con  una  velocidad  extraordinaria: 
por  una  parte  y  por  otra  buscaban  mis  ojos  la 
costa...  y  aun  las  dos  costas,  completamente 
nuevas  para  mí  por  su  índole;  parecíame  ver 
aquella  confusión  de  masas  amarillentas ,  de 
cantiles  peregrinos,  de  aberturas  indefinidas,  de 
variados  árboles  con  que  salen  del  paso  los  pin- 
tores escenógrafos  para  presentarnos  riberas 
nunca  vistas.  Los  rayos  del  sol  enviaban  acá  y 
acullá  puntos  de  oro  sobre  aquel  paisaje. 

A  lo  largo  del  río  entristecía  la  vista  el  gran 
número  de  barcos  sumergidos,  cuya  arboladura, 
visible  aún,  aparece  á  flor  de  agua. 

Por  ñn  nos  vemos  en  un  paso  entre  dos  mo- 
les gigantescas:  estamos  en  el  puerto  de  Made- 
ra; el  espectáculo  se  transforma  en  espléndido, 
en  casi  fantástico;  nos  deslizamos  entre  espesí- 
sima selva  de  buques  en  que  se  ostentan  enar- 
boladas  todas  las  banderas  posibles.  Esto  de 
enarbolar  banderas  no  es  cosa  discurrida  por 
mí,  pueden  ustedes  creérmelo;  debe  de  ser  una 
invención  de  algún  pariente  de  Xerjes,  el  que 
dirigió  al  mar  una  reprimenda  tan  famosa 
cuanto  baldía.  . 

Y  no  vayan  á  figurarse,  aquellos  de  mis  lec- 
tores que  no  hayan  ido  á  Buenos  Aires,  que, 
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por  el  hecho  de  no  poderse  guarecer  en  este 
puerto  algunos  buques  de  alto  bordo,  las  naves 
que  en  él  se  encuentran  son  todas  diminutas, 
como  si  se  tratase  de  una  escuadra  de  simple 
aparato  teatral.  Algo  de  teatral  hay  allí,  en 
efecto;  la  parte  por  donde  nosotros  penetramos 
en  el  puerto  parece  la  embocadura  del  escena- 
río  de  la  ópera.  No  existe  un  telón  que  haya  de 
levantarse;  pero  el  viajero  pasa  de  repente»  des- 
de una  vista  árida  y  triste,  á  un  espectáculo  de 
magia:  no  sabría  yo  encontrar  un  vocablo  que 
pueda  dar  idea  más  exacta  del  efecto  que  aquel 
paisaje  produce. 

Imaginen  ustedes  únicamente  una  selva  espe- 
sísima de  barcos,  desde  los  más  pequeños  hasta 
los  de  más  imponentes  dimensiones.  Las  labo- 
res, las  insignias,  los  mascarones  que  ornan  la 
proa  de  los  buques,  dispuestos  como  en  colum- 
na cerrada,  constituyen  por  sí  solos  una  maravi- 
lla de  colores  y  de  emblemas.  Pueden  verse  in- 
dudablemente puertos  más  grandiosos,  en  ab- 
soluto, que  el  de  Buenos  Aires;  no  he  visto  nin- 
guno que  ofrezca  éste  tan  imponente  conjunto 
de  tipos  y  de  banderas.  Explícase  esto,  entre 
otras  razones,  por  la  de  que  Buenos  Aires,  cen  • 
tro  de  atracción  y  de  negocios  para  todas  las 
naciones  del  mundo,  y  consumidor  de  tantos  pro- 
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ductos  pedidos  á  todos  los  puntos,  debe  tener 
necesariamente  en  su  puerto  esa  imponente 
representación  cosmopolita. 

El  cambio  peregrino  de  los  idiomas  menos 
análogos  entre  sí,  por  el  alborotado  personal  de 
á  bordo,  viene  á  completar  aquella  extraña 
exposición  de  embarcaciones;  el  ruso,  el  alemán, 
el  turco,  el  italiano,  el  francés,  el  inglés,  el  grie- 
go, el  español,  el  portugués...:  eso  sin  contar  con 
las  gradaciones  de  los  distintos  dialectos ,  sur- 
gen de  aquella  tripulación  como  un  formidable 
fuego  graneado.  Un  quídam  lanza  contra  otro 
barco  palabrotas  que  me  parecen  blasfemias. 

—  Es  un  griego,  me  dice  en  buen  español  el 
timonel  de  nuestra  lancha.  Aquel  alborotadoi 
grita  á  los  del  otro  barco  que  no  sabe  cómo  si 
contiene  para  no  saltar  al  otro  lado  á  impo- 
ner una  terrible  y  cruenta  lección,  para  que  no 
volviesen  á  burlarse...  (Sombra  de  Homerol  dije 
entonces;  si  éste  es  el  griego  moderno,  yo,  á 
fuer  de  latino  degenerado,  doy  gracias  á  los  dio- 
ses porque  la  expresión  de  la  quinta  esencia 
del  latinismo  está  hoy  reducida  al  dialecto  ge- 
novés. 

Y  cátate  que  siento  en  mi  oído,  en  toda  su 
pureza,  en  toda  su  corrección,  aquel  dialecto  de 
mi  alma,  no  bien  desembarco  en  la  dársena  del 
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Sur.  En  la  escalera  inmensa  hay  un  hormiguero 
de  gentes  atareadas.  Los  barqueros  y  los  mozos 
se  suceden  unos  á  otros,  y  sólo  se  asemejan  en 
que  hablan  todos  el  idioma  de  mis  abuelos,  un 
poco  tosco  y  acaso  algo  corrompido,  si  se  quie- 
re, pero  siempre  originario  de  la  reina  del  Medi- 
terráneo. Es  muy  extraño,  no  obstante,  que 
siendo  el  vos  el  vocablo  característico  de  nues- 
tro dialecto  genovés,  haya  casi  por  completo 
desaparecido  en  el  genovés  artiñcial  de  estos 
excelentes  porteños,  ó  al  menos  del  que  usan 
aquellos  mozos,  servidores  del  arsenal  y  sus 
afínes.  En  nuestra  lancha,  que  por  el  privilegio 
de  ostentar  bandera  del  Gobierno  se  aproximó 
francamente  á  la  escalera  sin  necesidad  de  for- 
mar cola  con  los  otros  barcos,  según  habría  ocu- 
rrido en  otro  caso  indispensablemente,  saltó  de 
pronto  un  faquín,  el  cual  me  dijo  con  toda  lla- 
neza: 

— ¿Quieres  que  te  lleve  el  equipaje? 

Aquel  rasgo  de  confianza,  propio  de  un  anti- 
guo camarada  de  colegio,  me  asombró  al  prin- 
cipio; pero  no  tardé  mucho  en  convencerme  de 
que  en  las  riberas  de  Plata  no  debía  de  regir,  á 
lo  menos  en  lo  que  respecta  á  nosotros,  aquella 
frase  del  Dante: 

El  hermoso  pais  en  que  el  vos  suetta. 
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El  faquín,  en  efecto,  dirigiéndose  al  ministro, 
cuya  superioridad  con  respecto  á  él  debía  de 
serle  conocida,  dijo:  «Viniendo  con  usted,  no 
será  necesario  que  se  detenga  en  la  aduana.» 
Esto,  por  supuesto,  después  de  haber  dado  yo 
el  consentimiento  para  que  trasportase  mi 
equipaje. 

Entretanto,  pr^unté  al  faquín,  un  hombreci- 
llo vigoroso,  como  de  cincuenta  años: — ¿Es  us- 
ted de  Genova? 

— No:  he  nacido  aquí,  lo  mismo  que  mi  pa- 
dre; no  necesita  usted  saber  más. 

Esta  noticia  me  descorazonó  por  lo  que  se 
refiere  al  llamamiento  de  conciudadano  que 
yo  me  reservaba  para  el  caso  de  que  las  exi- 
gencias del  mandadero  me  pareciese  muy  subi- 
das, pues  nada  habíamos  ajustado  previamente. 

Después  de  los  baúles  bajamos  nosotros,  y  al 
fin  el  suelo  argentino  es  hollado  [por  nuestros 
pies.  Por  de  contado  que  pisar  el  suelo  no  equi- 
vale á  tener  de  pronto  el  paso  libre,  porque  á 
ello  se  opone  aquel  maremágnum  de  géneros 
detenidos  para  ser  embarcados,  ó  por  haber 
sido  desembarcados;  aquel  indefinible  é  intrin 
cado  ir  y  venir  de  vehículos;  aquel  correr  en 
todos  sentidos  de  gentes  con  las  mangas  levan- 
tadas; aquel  aproximarse  de  carruajes  y  de  ca- 
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ballos,  ya  de  tiro,  yz  de  carga;  con  mis^  sobre 
esto,  el  acompañamiento  de  los  simples  curio 
sos,  que  nos  da  desde  luego  la  idea  de  la  ciudad 
de  los  negocios.  |Ahl  En  este  punto  se  respira 
muy  pronto  el  ambiente  de  la  capital  de  los  ne- 
gocios; tampoco  aquí  faltan  palabras  enérgicas, 
muy  parecidas  á  blasfemias. 

Con  las  debidas  frases  de  agradecimiento  me 
despedí  de  aquellas  atentísimas  personas,  que 
con  su  invitación  me  habían  evitado  la  molestia 
de  las  formalidades'del  puerto,  que  siempre  se 
evitan  con  mucho  gusto. 


CAPÍTULO  XIV 

En  la  Boca  no  se  bromea. 

Cuando  han  subido  ustedes  los  peldaños  de 
la  escalera  en  el  puerto  de  Buenos  Aires,  toda- 
vía no  están  ustedes  en  Buenos  Aires,  sino  en 
laBocadeBaracas.  Administrativamente,  aque- 
lla forma  ya  parte  de  la  capital,  y  no  dista  del 
centro  más  de  media  hora  de  tranvía;  pero  las 
costumbres  y  los  usos  son  muy  distintos.  En  la 
ciudad  propiamente  dicha,  por  ejemplo,  existe 
la  costumbre  de  respetar  y  aun  temer  aquella 
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institución  humana  que  representa  la  salvaguar- 
dia del  público  y  que  aquí  se  nombra  el  vigi- 
lante. 

En  la  Boca^  por  el  contrario,  si  el  vigilante 
pretende  que  prevalezca  su  autoridad,  hay  la 
costumbre  de  arrojarlo  al  río.  Por  regla  gene- 
ral, aun  cuando  el  agente  no  pretenda  imponer 
con  rigor  excesivo  su  autoridad,  se  prefiere  que 
no  perturbe  con  su  aspecto  marcial  aqueUos 
turbulentos  rincones.  Los  hombres  son  en  la 
Boca  fuertes  y  suspicaces:  kns  mujeres  no  lo  sé, 
porque  con  hombres  así  me  he  guardado  muy 
bien  de  aspirar  á  conocerlas  demasiado.  Sé  con 
toda  certeza  lo  siguiente:  que  en  la  Boca  halla- 
rán ustedes,  sin  duda,  muchísimos  hombres  ani- 
mosos; que  también  existen,  en  esta  especie  de 
Transtíber,  una  colección  de  almas  fuertes  y  ge- 
nerosas, de  sentimientos  evidentemente  italia- 
nos, que  en  las  grandes  ocasiones  se  manifiestan 
de  un  modo  admirable,  porque  aquí  la  pobla- 
ción es  en  gran  parte  de  italianos;  acaso  hay 
veinte  mil  almas;  pero  hay  también — y  ha  de  ser- 
me lícito  decirlo — buen  golpe  de  bandidos,  de 
cumplidos  ó  fugados  de  las  prisiones  patrias, 
de  condenados  en  rebeldía,  de  aspirantes  al 
presidio,  que  no  hay  para  qué  desconocer  ni 
ocultar  por  un  mal  entendido  sentimiento  de 
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patriotismo.  Es  una  mezcla  tan  maravillosa  de 
lo  bueno  y  de  lo  malo,  de  lo  noble  y  de  lo  atre- 
vido, de  lo  perdido  y  de  lo  ruin,  que  ningún 
otro  punto  de  la  tierra  me  parece  que  pueda 
presentarle  igual  en  terreno  tan  reducido. 

Los  alumnos  más  indisciplinados  y  los  esco* 
lares  más  estudiosos  asisten  á  la  escuela  públi- 
ca de  la  Boca;  los  arranques  más  admirables  y 
las  acciones  más  bajas,  allí  se  verifican;  no 
será  ciertamente  en  la  Boca  donde  acontezca, 
por  desgracia,  la  caída  de  un  hombre  al  río,  sin 
que  inmediatamente  se  presente  un  salvador 
generoso;  como  no  transcurrirán  muchos  días 
sin  que  sea  arrojado  al  río  algún  hombre  por 
celos,  por  venganza,  ó  simplemente  por  deseos 
de  matarlo.  Cuando  en  la  Boca  sobreviene  un 
incendio,  no  se  espera  á  que  venga,  con  tardo 
paso,  del  centro  de  la  ciudad,  el  servicio  de  in- 
cendios; en  la  Boca  los  italianos  se  constituye- 
ron en  cuerpo  de  bomberos  voluntarios;  se  hi- 
cieron labrar  una  hermosa  casa;  se  proveyeron 
de  todos  los  aparatos  necesarios,  y  cuando 
acontece  una  de  esas  desgracias,  el  trabajo  del 
bombero  voluntario  basta,  por  regla  general, 
á  dominarla  completamente.  Y  por  otra  parte, 
en  la  Boca  no  es  raro  que  se  produzca  un 
fuego  intencionadamente,  ya  por  librarse  de  la 
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aujedÓQ  de  un  propietario  molesto,  ya  para  ad- 
vertir á  un  almacenista  mercantil  que  su  concu* 
rrencia  no  se  ve  con  buenos  ojos,  y  por  otras 
muchas  razones. 

Hay  en  la  Boca  teatros  especiales  para  re- 
presentaciones dramáticas,  y  allí  es  preferido 
siempre  el  repertorio  sangriento;  lo  cual  no 
es  obstáculo  para  que  el  mismo  Cantar  de  los 
Cantares  pueda  ser  comprendido,  saboreado  y 
plaudido.  El  sanguinario  Ulises  Barbieri  es  au- 
tor y  actor  en  Boca. 

En  las  hosterías  se  come  bien  y  se  bebe  mejor 
y  desde  luego  más  barato  que  en  la  ciudad; 
pero  algún  día  se  propone  un  camarero  ha- 
cer á  ustedes  que  paguen  muy  caro  un  con- 
sumo cualquiera,  tómenlo  como  una  ocurren- 
cia muy  graciosa,  y  no  les  irá  mal.  Un  día — y  al 
contar  esto  anticipo  los  acontecimientos,  pero 
no  importa; — un  día,  repito,  tomé  muy  á  mal 
que  en  el  mismo  sitio  un  camarero,  algo  tor- 
cido de  piernas,  me  hiciera  pagar  una  bebida  á 
precio  que  duplicaba  casi  al  Que  por  la  misma 
había  yo  pagado  en  el  día  antes.  cTe  cegí,  le 
dije  haciéndole  notar  la  diferencia. — 'Ayer,  por 
el  mismo  consumo,  pagué  menos.  1  El  mozo  se 
acercó  ámi  oído  como  para  decirme:  comanda 
usted  otra  cojsa?,  y  me  dijo:  c  tenga  usted  muy 
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{)resente  que  no  puedo  volver  á  nuestra  patria 
porque  necesito  cumplir  cierta  condena,  por  ha- 
ber asestado,  en  un  instante  en  que  se  me  fué 
la  cabeza,  una  terrible  puñalada  á  cierto  sujeto 
que  la  tomó  conmigo.  > 

— El  caso  es,  contesté  prudentemente,  que 
yo  no  la  tomo  con  usted,  sino  con  el  precio  que 
usted  exige,  que  hace  avergonzar  al  excesiva- 
mente pequeña  que  me  pidió  ayer. 

Hay  en  Boca  enormes,  monumentales  ediñ- 
cioSj  como  el  de  la  Aduana,  que  semeja  una 
fortaleza  de  la  Edad  Media;  y  hay  casas  que 
parecen  huroneras,  casi  peores  que  los  famosos 
fonduchos  napolitanos.  Las  calles  son  en  algu- 
nos barrios  muy  espaciosas;  pero  para  seguir 
uno  su  camino  con  más  libertad,  debe  preferir 
las  más  estrechas,  porque  en  las  anchas  es  tanto 
el  cruzar  de  tranvías  y  de  ferrocarriles,  tal  la 
aglomeración  de  carros  de  transportes  para  los 
trabajos  del  puerto,  que  muchas  veces  se  inte- 
rrumpe el  tránsito  lo  bastante  para  perder  la 
paciencia:  cuando  no  acaece  alguna  desgracia 
horrorosa,  como  un  tranvía  destruido  por  un 
tren  de  ferrocarril,  que  deja  solamente  un  mon- 
tón de  restos  del  coche  y  varios  cadáveres  des- 
trozados, como  aconteció  en  Junio  del  año  pró- 
«¡mo  oaflado» 
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Algunas  calles  de  Boca  son  llanas;  otras  tan 
empinadas,  sobre  todo  las  que  conducen  á  lo 
alto  de  la  plaza  de  la  Constitución,  que  las 
cuestas  de  Genova,  comparadas  con  ellas,  pare- 
cerían planos  ligeramente  inclinados.  Las  casas 
en  Boca  son  generalmente  bajas  y  de  carácter 
muy  democrático,  lo  que  no  impide  que  formen 
por  aquí  y  por  allá  visible  contraste  un  palacio 
magníñco  y  lindas  villas^  como  si  algunos  ricos 
hubieran  escogido  aquellos  apartados  arrabales 
como  residencia  para  el  veraneo. 

Existen  también  dos  clases  sociales,  perfec- 
tamente distintas,  en  Boca:  la  de  los  que  tra- 
bajan constantemente,  y  la  de  los  que  no  hacen 
absolutamente  nada;  lo  cual  es  muy  difícil  de 
encontrar  en  los  barrios  más  elegantes  y  más 
céntricos  de  la  ciudad,  donde  todos  hacen  algo... 
bueno  ó  malo.  Los  que  en  Boca  no  trabajan, 
antes  que  rentistas  son  perjudicados,  libres  por 
sus  circunstancias  de  las  molestias  de  la  policía. 
Él  barrio  de  Boca  no  es  grande  ni  pequeño;  si 
ustedes  lo  recorren  en  ciertos  y  determinados 
días,  especialmente  de  conmemoraciones  patrió- 
ticas de  Italia,  es  pequeño  para  la  inmensa  mu- 
chedumbre que  por  sus  calles  transita;  en  otros 
días,  en  los  que  parece  que  la  población  ha 
emigrado  al  otro  lado  del  río,  el  espacio  resulta 
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de  sobra;  semeja  un  barrio  de  dudad  muerta. 

Al  venir  de  la  escalera  del  puerto,  atravesé 
esta  parte  tan  característica;  mejor  dicho,  esta 
obertura  de  Buenos  Aires.  Había  yo  alquilado 
el  primer  coche  que  se  me  presentó,  algo  des- 
vencijado y  con  un  caballo  que  parecía  herma- 
no camal  del  de  Tánger;  pero  en  desquite  el 
cochero  era  italiano.  Éste,  después  de  haberme 
hecho  recorrer  unas  calles  larguísimas,  se  detuvo 
diciéndome: 

— No  se  puede  pasar  de  aquí;  la  calle  está 
cortada. 

— Entonces,  pregunté,  ¿quién  me  llevará  al 
hotel  de  Londres? 

— Yo,  me  respondió;  pero  habrá  de  ser  por 
otra  calle. 

El  nuevo  camino  fué  un  laberinto  tal  de  ca- 
llejuelas, que  para  recorrerlas  todas  hasta  la  úl- 
tima, aun  con  el  plano  de  la  ciudad  á  la  vista, 
se  habría  visto  negro  el  mismo  general  Lavalle, 
menor,  que,  á  lo  que  dicen,  es  el  primer  estraté- 
gico de  la  República  Argentina. 

Al  U^ar  á  cierto  paraje,  díjome  el  cochero 
que  se  iba  á  beber  una  copa  con  sus  amigos,  en 
una  hostería  que  allí  veíamos,  y  que  volvería  in- 
mediatamente. 

Yo,  recordando  entonces  la  ñlosofia  de  las 

t6 
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copas,  le  dije: — Si  usted  me  lleva  sin  interrup- 
ción á  mi  fonda,  le  daré  yo  una  copa  de  vino, 
á  escoger. 

Pero  yo  no  era  su  amigo,  y  el  cochero  no 
quiso  aceptar  mi  oferta.  Yo  y  el  caballo  hubi- 
mos de  esperar,  por  consiguiente,  unos  veinte 
minutos,  y  me  quedo  corto.  Pareció  de  pronto 
como  si  en  la  taberna  se  hubiese  originado  una 
riña;  al  percibir  la  voz  vibrante  de  su  amo,  la 
bestia  comenzó  á  mover  sus  orejas.  Entretanto 
pensaba  yo  en  el  hombre  del  equipaje,  que  en 
aquel  momento  había  de  estar  esperándome  en 
la  fonda  de  Londres.  Por  fin  veo  salir  de  la 
tienda  doshombres  propinándose  terribles  puñe- 
tazos: uno  de  ellos  es  mi  cochero;  lo  conozco  en 
seguida,  á  pesar  de  que  está  del  todo  descono 
cido,  á  consecuencia  de  una  puñada  de  su  con- 
trario que  le  ha  aplastado  la  nariz  y  le  ha  inun 
dado  el  rostro  de  sangre. 

Los  combatientes  prosiguen  su  lucha;  el  uno, 
esto  es  mi  cochero,  retrocediendo  siempre;  el 
otro,  su  adversario,  siempre  adelantando,  llegan 
hasta  el  carruaje,  que  en  aquel  momento  era 
mío.  Procuro  bajar  por  varias  causas^  y  una  de 

ellas  la  consideración  humanitaria  de  que  el  in*» 
terlor  del  vehículo  ha  de  convertirse  en  enfer- 
mería; pero  ai  verlo»  me  grita  mi  hombre:—" 
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Vuelva  usted  á  subir,  soy  con  el  sefior  en  se- 
guida.— Mientras  eso  dice,  procura  asestar  al 
otro  un  puñetazo  en  el  tórax;  pero  el  adversa  - 
rio  le  suelta  en  la  cabeza  un  golpe  tal,  que  lanza 
su  sombrero  á  veinte  pasos  de  distancia,  y  mi 
automedonte  para  como  quien  no  ha  conocido 
nunca  una  lluvia  más  desagradable, 

Si  alguno  cree  que  hay  exageración  en  esta 
escena  presenciada  en  el  preámbulo  de  mi  en  - 
trada  en  Buenos  Aires,  que  vaya,  si  le  parece 
agradable,  á  cerciorarse  sobre  el  terreno.  Creo 
que  aún  habrá  por  allí  algo  de  sangre  de  mi  co- 
chero. £1  cual  ipobrecillol  sin  pensar  ya  en 
contestar  á  su  contrarío,  permaneció  un  mo- 
mento en  medio  de  la  calle  para  enjugarse  la 
sangre,  y  por  último  tornó  al  pescante.  No  pude 
resistir  á  la  tentación  de  preguntarle: 

— ¿Era  éste  el  amigo  con  quien  iba  usted  á 
tomar  una  copa? 

— ^Figúrese  usted,  dijo  el  malaventurado,  que 
este  compadre  mío  me  sostenía  que  en  mi  ca- 
rruaje no  se  puede  ir  en  media  hora  desde  aquí 
hasta  Palermo. 

— ¿Desde  aquí  hasta  Palermo?  grité  espan* 
tado. 

— Quiero  decir  al  jardín  público» 

— Menos  mal 
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— Yo,  que  sé  k>  qpc  traigo  cutre 
tona  qpc  mi  caballo,  q^se  so  es  un  rocxn,  va  en 
un  galope;  él  añnnaba  lo  ccctrario.  Yo:  cno 
sabes  ana  palabra  de  esto;»  d  otro:  ctú  j  tn 
caballería  sois  dos  bestias;»  entonces  le  di  mía 
puñada;  él  me  pega  tres  á  traidóci;  le  pego 
otras  dos,  y  lo  demás  ya  usted  lo  ha  visto. 

— ¡Vaya  si  lo  he  visto!  dije  con  ira,  pero  U- 
brandóme  muy  bien  de  contradecir  al  porfiado 
auriga. 

— Supongo»  le  dije  para  estimularle  nooral- 
mente,  que  usted,  aun  sin  disputar,  podría  lle- 
varme en  cinco  minutos  á  la  fonda  de  Londres, 
donde  me  espera  mi  criado. 

— No  diré  que  sea  precisamente  en  cinco  mi- 
nutos, contestó  el  cochero,  pero  de  ñjo  ll^[are- 
mos  muy  pronto;  sin  embargo,  si  usted  quiere, 
puedo  llevarle  á  otra  fonda  que  tiene  un  amigo 
mío. 

— No,  no,  le  repliqué:  ¡líbreme  Dios  de  ami- 
gos como  los  que  usted  tiene! 

Decidióse  el  cochero  á  dar  un  latigazo  á  su 
medio  caballo,  y  salimos  á  un  paso  que  se 
aproximaba  algo  al  galope.  Ya  fuera  de  aquel 
enlace  entre  la  Boca  y  la  ciudad,  que  se  llama 
calU  di  la  Defensa^  se  presentó  á  mis  ojos  la 
grandioso»  lo  imponente,  y,  por  algún  edificio,  lo 
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monumental;  es  decir,  que  desembocamos  en  la 
plaza  de  la  Victoria,  el  cuartel  general  de  todo 
movimiento  revolucionario. 

Para  quien  por  primera  vez  contempla  la 
plaza  de  la  Victoria,  la  impresión  es  de  aturdi- 
miento; queda  deslumhrado.  Los  que  la  ven  por 
segunda  vez  y  la  examinan  algunas  otras,  ad- 
vierten desde  luego  lo  que  en  ella  se  ha  derro- 
chado, y  echan  de  ver  sus  defectos;  y  el  primero 
de  todos,  el  del  gran  palacio  del  Gobierno.  Es 
una  extravagante  amalgama  de  estilos.  La  cu- 
bierta del  ediñcio  es  de  hierro:  se  ajusta  á  la 
arquitectura  francesa  del  siglo  XVII;  el  piso 
principal  pertenece  á  nuestro  estilo  del  1400;  el 
inferior  participa  de  dos  estilos,  á  modo  de 
transición  entre  el  1400  y  el  1500.  Pero  lo  que 
más  especialmente  choca  en  la  fachada  princi- 
pal de  este  gran  palacio  es  la  brusca  interrup- 
ción de  la  simetría  que,  como  hacia  la  mitad  de 
la  fachada,  la  cual  debería  ser  una  sola  cosa, 
nos  la  presenta  de  un  estilo  diametralmente 
opuesto  al  otro. 

De  todas  maneras,  prescindiendo  de  los  gran- 
des errores  arquitectónicos  que  pueden  ser  se- 
ñalados lo  mismo  en  éste  que  en  los  demás  edi- 
ficios, el  efecto  de  esta  gran  plaza  es  siempre 
d  que  produce  una  cosa  grande,  imponente. 
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Una  plaza  alegre  por  excelencia,  y  siempre  tea- 
tro de  fiestas,  desde  que  para  celebrar  una  fies- 
ta nacional  fué  improvisada  en  menos  de  un 
mes  á  fuerza  de  demoliciones  febriles,  donde 
existía  sólo  un  hacinamiento  de  callejones  es 
trechos. 

Supliqué  al  cochero  que  se  detuviese  un  ins- 
tante para  gozar  de  aquel  espectáculo  que  me 
atraía;  pero  él,  poco  artista  ó  acaso  aturdido  aún 
por  los  puñetazos  de  su  amigo,  me  contestó: 
cNo  puedo,  llevo  prisa.» 

{Llevaba  prisa!  ¡Figúrense  ustedes  si  no  la 
hubiese  llevado! 

£1  trayecto  desde  la  plaza  de  la  Victoria  has- 
ta la  fonda  de  Londres,  es  corto.  Después  de 
haber  dado  una  vuelta  de  nuevo,  se  detuvo; 
pagué,  aunque  por  muchos  motivos  podía  yo 
considerarme  como  el  acreedor,  y  me  dispuse 
á  entrar  en  la  posada  pensando  con  terror  en  la 
protesta  que  por  su  largo  esperar  me  presenta- 
ría el  mozo  de  mi  equipaje  en  mal  provinciano  y 
en  peor  disposición  para  las  exigencias  del  pago. 

Sin  embargo,  por  muchas  que  habían  sido  las 
dificultades  de  mi  paseo  en  carruaje,  había  yo 
precedido  al  faquín.  Cuando,  al  cabo  de  mucho 
tiempo,  llegaron  á  la  fonda  mozo,  carreta  y 
baúles,  no  callaré  que  en  aquel  pueblo,  para  mí 
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completamente  extrafio,  me  puse  á  charlar  con 
gran  complacencia  el  dialecto  natal,  para  pre- 
guntar al  mozo  cuánto  costaba  el  porte  desde 
Boca  á  la  fonda,  de  mi  reducido  equipaje. 

— Tiene  usted  que  pagarme  ocho  escudos, 
me  respondió  intrépidamente  mi  amable  com- 
patriota. 

No  pude  menos  de  estremecerme  al  oir  aque- 
lla cifra;  el  mozo  juraba  y  perjuraba  que  era 
precio  de  amigo.  Por  último,  muy  convencido 
de  que  los  mandaderos  de  la  República  Argen- 
tina deben  de  ser  millonarios,  consentí  en  darle 
siete  escudos. 

Cuando  el  mozo  del  equipaje  se  marchaba, 
observé  que  el  amo  de  la  fonda  sonreia.  Pre 
guntéle  la  causa,  y  él  me  dijo,  sin  circunloquios, 
quo  el  precio  aceptado  por  mí  no  podía  menos 
de  producir  risa. 

— ¿Y  qué  he  debido  hacer,  le  pregunté,  si  el 
hombre  insistía  con  tal  tenacidad?  -^ 

— Pues  ha  debido  usted  decirle:  cEres  un  ca- 
nalla, un  tunante;  te  doy  un  escudo,  y  nada 
más;  con  que  escapa.  Vete  ahora,  pedazo  de 
bribón,  ó  llamo  á  un  vigilante. 

— jY  ese  recurso  hubiese  producido  efecto? 

— Así  lo  hacemos  siempre;  se  echa  de  ver 
que  usted  no  conoce  el  país  todavía. 
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Hice  en  mi  pañuelo  el  nudo  número  mil  pan 
no  olvidar  la  lección,  tanto  más  preciosa  cuan- 
to más  relacionada  estaba  con  mi  ministerio  de 
hacienda. 

CAPÍTULO  XV 

Usos  y  costumbres  .—Lias  multas.— I^a  Bol- 
sa.—Las  tumbas  se  abren. 

La  primera  operación  que  hice  en  Buenos 
Aires  fué  dirigirme  á  un  cambiante  para  cam- 
biar mi  moneda  por  papel  argentino.  A  la  sa- 
zón estaba  el  cambio  al  50  por  100.  El  cam- 
biante, con  el  cual  había  yo  cruzado  algunas 
bromas  cuando  eché  de  ver  que  éramos  compa- 
triotas, como  notase  que  yo  colocaba  en  mi  car- 
tera y  con  gran  cuidado  los  billetes  de  Banco 
que  él  mismo  me  había  dado,  me  repitió  las  pa- 
labras que  son  el  estribillo  invariable  en  la  Re- 
pública Argentina: 

— Ya  se  conoce  que  es  usted  nuevo  en  el 
país. 

— ¿Por  qué  razón?  pregunté. 

— Las  costumbres  del  país,  me  contestó  el 
otro,  exigen  que  los  billetes  no  se  lleven  en  la 
cartera. 
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— ¿Pues  dónde  voy  á  llevarlos? 

—En  el  bolsillo,  y  con  cierto  desdén.  Procu- 
rará usted  no  tener  aquí  mucho  cuidado  con  el 
dinero,  ó  le  tomarán  por  lo  que  en  Italia  lla- 
mamos un  provinciano.  Arrugue  usted  bien 
esos  billetes,  y  como  si  fuesen  una  pelotilla  que 
usted  estuviese  dispuesto  á  tirar  á  la  cabeza  del 
primero  que  encuentre  en  la  calle,  póngalo  us- 
ted en  el  bolsillo  del  pantalón.  Cuando  haya 
usted  de  pagar  alguna  cosa,  arroje  usted  el  bi 
Hete  en  el  mostrador  como  una  cosilla  sin  valor 
alguno,  y  esperando  la  vuelta  fínja  usted  que 
le  importa  muy  poco,  y  no  se  detenga,  como 
en  Italia,  á  contarla  céntimo  á  céntimo.  Todo 
lo  más,  cuando  esté  usted  ya  fuera  de  la  tien- 
da, lance  usted  una  ojeada  para  ver  si  está 
completa.  Esta  es  la  costumbre  del  país;  esta- 
mos en  América,  ¿sabe  usted? 

— Le  agradezco  á  usted  muy  de  veras  estos 
estos  útiles  informes. 

— Y  le  daré  á  usted  más.  Procure  no  salir  de 
casa  con  menos  de  ocho  escudos  en  el  bolsillo: 
es  el  precio  medio  de  las  multas. 

— ¿Las  multas? 

— A  la  vuelta  de  poco  tiempo,  aquí  todos  in- 
currimos en  ellas.  Usted,  por  ejemplo,  disputa 
en  voz  uo  poco  alta. 
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— Yo  no  disputo  nunca. 

— Pero  aquí  en  América  es  necesario  dispu- 
tar. Usted,  digo,  disputa  en  voz  un  poco  alta 
con  un  quídam  que  no  quiere  entenderlo;  acaso 
para  dar  fuerza  á  sus  argumentos,  levanta  us- 
ted el  bastón  un  poco.  Pasa  un  vigilante  (en 
cada  esquina  hay  uno),  y  sin  dar  ni  quitar  la  ra- 
zón á  ningano  de  los  contendientes,  ruega  á  los 
dos  que  le  sigan  á  la  comisaría;  allí  paga  cada 
uno,  sin  apelación,  su  multa  de  ocko  nacionales 
(en  algunos  casos  hasta  diez)  y  después  de  ha- 
ber pagado,  se  van:  el  que  no  paga,  no  sale. 

— Pues  esa  me  parece  justicia  turca. 

— No,  argentina.  Y  es  un  hecho  probado  que 
aquí  se  mira  uno  mucho  más  en  disputar  y  gol- 
parse  en  medio  de  la  calle,  que  en  nuestro  país. 

— De  todas  maneras,  dije  tranquilizándome, 
yo  soy  hombre  pacíñco. 

— Pues  aun  así  corre  usted  más  peligro,  por- 
que eso  significa  que  existirá  en  usted  la  ten- 
dencia del  paciñcador.  Usted  ve,  por  ejemplo, 
á  dos  que  riñen  y  se  golpean:  corre  á  separar- 
los; le  alcanza  á  usted  un  puñetazo.  Por  casua- 
lidad sobreviene  un  vigilante,  y  grita;  c|A  la  co 
misaría  los  tresl — Pero  yo,  dice  usted  enton- 
ces, intentaba  poner  paz.»  El  otro,  sin  detener- 
se en  averiguar  si  es  verdad  ó  no  lo  que  usted 
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dice»  repite  la  orden  de  seguirle  á  los  tres,  y 
amenaza,  sí  no  se  le  obedece,  con  silbar...» 

—¿Silbar? 

— Sí;  los  vigilantes  de  aquí  tienen  sendos  sil- 
batos; y  es  frecuente  que  los  tengan  también, 
por  precaución,  los  ciudadanos  particulares; 
suena  un  silbido,  y  aparece  un  vigilante,  y  á 
veces  dos  ó  tres. 

— ^Basta:  hago  otro  nudo  en  el  pañuelo;  la 
colección  es  ya  numerosísima;  en  la  República 
Argentina  no  separaré  nunca  á  una  pareja  que 
se  aporree. 

— Maftana.  prosiguió  mi  valioso  consejero, 
perdóneme  usted  que  descienda  á  ciertas  cosas, 
pero  lo  hago  por  su  bien;  mañana,  obligado  por 
una  necesidad  imperiosa  y  habituado  á  vivir  en 
nuestros  países  europeos,  donde  se  halla  pronto 
donde  satisfacerla... 

-^Bien;  si  incurro  en  eso,  ¿qué  me  sucede? 

— Usted  cree  que  nadie  le  observa...  Pues 
nada...  surge  un  vigilante  que  le  acechaba, 
porque  estos  individuos  de  la  primera  policía 
del  mundo  tienen  una  vista  de  tal  modo  perspi- 
caz, que  adivinan  las  intenciones  casi  antes  de 
que  hayan  sido  formadas  y,  por  consiguiente, 
mucho  antes  de  que  se  realicen,  y  aquél  á  quien 
se  coge  en  tal  acto,  incurre  en  la  multa,  que  ha 
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de  pagar  irremisiblemente,  de  seis  nacionales, 
ó  más,  según  la  medida  del  delito. 

— Pues  bien:  no  incurriré  en  esas  faltas. 

— Advierta  usted,  no  obstante,  que  el  peligro 
existe  precisamente  cuando  menos  se  espera. 
Usted,  por  ejemplo,  se  encuentra  en  la  acera  y 
lleva  la  derecha. 

— Como  es  costumbre. 

— Pues  bien;  adelantan  en  sentido  opuesto, 
por  la  misma  acera,  dos  señoras...  aunque  sean 
viejas,  y  observando  que  usted  vacila  en  ceder- 
les el  paso,  bajándose  de  la  acera,  (y  tenga  us- 
ted presente  que  en  algunas  calles  hay  aceras 
que  levantan  un  metro,  y  acaso  más,  sobre  el  ni- 
vel del  resto  de  la  calle);  usted,  digo,  vacila  en 
ceder  su  derecha,  y  las  dos  señoras  le  tratan  de 
grosero;  usted  contesta  como  puede.  Llega  un 
vigilante,  á  quien  llaman  los  señoras  mismas, 
y  usted  no  sale  de  sus  garras  sin  pagar  la 
multa. 

— ¿Conque  las  señoras  disfrutan  de  tales  y  tan 
despóticos  privilegios? 

— No  será  nuevo  para  usted  el  aforismo:  cLa 
República  Argentina  es  el  paraíso  de  las  mu- 
jeres, el  purgatorio  de  los  hombres  y  el  infierno 
de  los  caballos...» 

—Está  muy  bien;  cuando  encuentre  en  mi 
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acera  una  mujer,  me  precipitaré  fuera  del  al- 
cance de  sus  pies. 

— Siga  usted,  siga  usted  haciendo  nudos  al 
pañuelo.  Es  seguro,  segurísimo,  que  usted  será 
convidado  á  comer  en  casa  de  algún  conocido. 
Y,  á  propósito,  tenga  usted  en  cuenta  que  un 
convite  no  puede  rechazarse,  si  no  se  presenta 
una  certificación  legalizada  del  médico,  si  la  ex- 
cusa es  por  enfermedad,  ó  una  escritura  pú 
blica,  si  es  por  asistir  á  un  compromiso  ante- 
rior. Usted,  repito,  va  á  comer  en  casa  de  algu- 
no, y  le  hacen  beber  algo  más  de  lo  acostum- 
brado. Usted — dispense  la  hipótesis — sale  de 
aquella  casa  un  poquito  alegre. 

—Nunca  bebo  más  de  lo  acostumbrado. 
— ^No  conoce  usted  el  clima  del  país...  En  fin, 
que  usted  anda  dando  traspiés;  un  vigilante  lo 
coge  y  lo  lleva  á  la  comisaría,  donde  permanece 
usted  hasta  que  le  pasa  el  trastorno.  Después 
sale  usted  de  allí,  siempre  que  pague  usted  su 
multa,  porque  en  la  República  Argentina  la 
embriaguez  está  tolerada  y  es  lícita  en  todas 
partes,  menos  en  la  vía  pública. 

— Aumentaré  mi  tesoro  de  anotaciones  con 
esta  advertencia.  ¿Tiene  usted  alguna  otra  cosa 
que  aconsejarme? 
— «iTantas   tendría!  Pero  todavía  nos  vere« 
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mos,  porque  usted,  neccsítaiido  hacer  gastos» 
vendrá  alguna  vez  á  cambiar.  Siga  usted  mis 
consejos  si  ha  de  pasar  aquí  algunos  días. 

— Pasaré  algunas  semanas. 

— ^Entonces  tome  usted  una  ó  dos  haUtado- 
nes  para  dormir,  y  queda  en  libertad  de  comer 
donde  quiera;  en  esas  fondas  lo  que  más  cuesta 
es  la  habitadón;  lo  demás,  d  alimento,  es  casi 
comopluSf  ó  cuesta  muy  poco  ó  nada. 

—¿Nada? 

— |Es  claro!  Porque,  que  coma  usted,  que  no 
coma,  el  predo  es  d  mismo.  Es  más,  aun  pa- 
gando sobre  esta  base,  d  fondista  lleva  muy  á 
mal  que  su  huésped  vaya  á  otra  parte  á  comer, 
y  acaba  por  dedrle  que  su  presenda  perturba  y 
molesta. 

— Llevaré,  si  ocurre,  certificación  de  haber 
estado  á  comer  con  una  familia.  Entretanto  doy 
á  usted  gradas  de  todo  corazón  por  sus  predo* 
sas  notídas. 

— Mi  deber... 

— ^Y  ya  que  estoy  aquí,  dije  cuando  m  edes* 
pedía,  cámbieme  usted  estos  tres  marengos... 
Dadas  las  condidones  de  la  polida  argentina 
conviene  ir  provisto  de  nacionales, 

— Entonces  tiene  usted  mayor  prima  que 
antes,  en  lo  que  he  cambiado  hace  un  rato. 
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— ¡Buena  es  esal  ¿Y  porqué? 

— Habrá  usted  observado  que  mientras  nos- 
otros hablábamos,  un  muchachuelo  me  ha  en- 
tregado un  papel.  Era  el  último  boletín  del 
Banco  Nacional  sobre  el  precio  del  oro.  Hace 
muy  pocos  minutos  ei  marengo  valía  seis  escu- 
dos; ahora  vale  seis  y  medio;  mañana  podrá  va- 
ler siete  ú  ocho. 

— Y  dentro  de  un  año,  ¿cuánto  podrá  valer? 
pregunté  impresionado  por  la  oscilación  del 
oro  en  la  República  Ai^entina,  en  tan  poco  mi- 
nutos. 

— Por  caridad,  no  hablemos  de  esto,  dijo, 
poniéndose  muy  serio,  el  cambista.  Después, 
como  si  pensase  en  cosas  menos  tristes,  conti- 
nuó:— Basta;  el  ministro  Várela  ha  prometido 
ahora  poner  un  freno  al  negocio  del  oro. 

— ¿Y  usted  cree  en  realidad  que  logrará  con- 
tenerlo? 

— Desde  la  aparicióu  de  su  decreto  que  pro- 
hibe los  nq[ocios  sobre  el  oro  en  la  Bolsa,  va- 
mos peor  cada  vez...  Le  aseguro  que  es  mucho 
mejor  no  hablar  de  esto...  Siga  usted  bueno,  y 
sobre  todo  tenga  prudencia. 

—Hasta  la  vista. 

AI  salir  de  allí  me  encaminé  á  la  Bolsa  de 
Comercio^  donde  esperaba  yo  encontrar  amigos 
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conozco  precisamente  como  compatriota,  me 
acuerdo  de  que  hace  ya  mucho  tiempo  el  po- 
brecillo  se  ha  suicidado,  no  sin  cumplir  correcta 
y  regularmente  con  todo  lo  prescrito  para 
estos  casos,  dirigiendo  cartas  á  sus  mejores  ami- 
gos y  al  juez,  etc.,  etc.,  cartas  que  publicaron 
los  periódicos  italianos.  Lo  creí  muerto,  y  lo 
hallo  aquí.  En  efecto,  en  América  se  resu- 
cita. De  todas  suertes,  y  de  una  manera  ó  de 
otra,  la  verdad  es  que  el  suicida  se  fué  al  otro 
mundo. 

De  repente,  en  medio  de  aquella  algarabía 
ensordecedora  producida  por  el  cruzarse  de  tan 
tas  lenguas  y  de  tan  distintas  palabras,  y  mien- 
tras oigo,  dominando  á  todas  las  voces,  la  del 
pregonero  de  la  Bolsa  que  publica  nombres  y 
operaciones,  vuelvo  la  vista  hacia  la  división 
que  se  halla  á  la  derecha  del  punto  por  donde 
he  penetrado,  y  reconozco  á  mi  amigo  de  Geno- 
va Alberto  Musso.  Pueden  ustedes  imaginar  si 
después  de  una  travesía  de  seis  mil  millas  me 
produciría  efecto  el  ver  por  fín  la  cara  de  un 
amigo  muy  querido,  con  el  cual  he  pasado 
hermosos  momentos  en  la  madre  patria.  Lancé 
me  á  su  encuentro  á  fín  de  poder  abrazarle  en 
seguida;  pero  en  el  paso  de  aquella  división, 
donde  yo  no  vi  ni  siquiera  indicio  de  vigilantes, 
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que  eran  ya  mi  único  bú^  siento  que  me  asestan 
en  la  espalda  un  terrible  puñetazo. 

En  cuestión  de  puñetazos,  especialmente  si 
la  parte  contraria  es  más  débil,  soy  también 
muy  abonado  para  contestar  en  toda  regla. 
Mientras  me  dispongo  á  realizarlo  así  debida- 
mente, siento  que  otro  me  agarra  por  el  brazo, 
y  haciéndome  retroceder  bastantes  pasos,  me 
entera  de  que  durante  las  operaciones  bursá- 
tiles no  es  licito  penetrar  en  aquel  comparti- 
miento, reservado  á  los  corredores. 

— Pudo  usted  decírmelo  de  una  manera  más 
parlamentaria,  le  digo;  con  tanta  más  razón, 
cuanto  más  lo  merece  quien,  como  yo,  es  nue- 
vo en  este  sitio,  y  aun  en  este  país.  Interviene 
en  nuestra  conversación  un  tercero,  y  para  dar- 
me una  respuesta  convincente,  me  dice: — Aqm 
se  estila  eso;  tenga  usted  paciencia. 

Con  el  propósito  de  reponerme  algo  de 
mi  estupor,  siento  la  necesidad  de  proveerme 
de  un  poco  de  aire  menos  cargado,  y  torno  al 
vestíbulo,  entre  las  ñores  y  los  repartidores  de 
documentos  gratuitos. 

Oigo  de  repente  la  voz  de  uno  que  habla 
en  italiano,  en  el  cual  se  demuestra  á  cien  le- 
guas el  genovés.  Miro  al  que  habla,  y  me 
convenzo  de  que  no  lo  he  visto  en  mí  vida. 
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Eso  importa  muy  poco;  no  bien  advierto  que 
su  interlocutor,  no  genovés,  se  aleja,  me  acerco 
resueltamente  al  que  ha  quedado  solo  y  le  digo, 
con  placer  idéntico  al  probado  por  Dante  cuan- 
do halló  á  Virgilio  en  la  puerta  del  infierno:  «So- 
mos paisanos,  si  no  me  equivoco.»  £1  otro  me 
responde  que  no  ha  visto  á  Genova  desde  hace 
muchos  aftos.  Le  contesté  que  yo  he  salido  de 
allí  hace  tres  semanas. 

Me  pregunta  en  seguida  mil  cosas  de  Genova 
y  de  los  genoveses;  no  han  transcurrido  cinco 
minutos  y  ya  somos  verdaderos  amigos.  Cuan- 
do han  pasado  diez  ,  durante  los  cuales  se  ha 
verificado  el  cambio  de  billetes,  me  dice  con 
una  cariñosa  sonrisa:  cSi  usted  quiere  favore- 
cerme hoy  comiendo  á  mi  mesa...  mi  casa  es  la 
suya.» 

Me  quedo...  así  como  la  estatua  de  Sara.  Re- 
cuerdo en  seguida  la  frase:  Aquí  se  estila  eso. 
Y  para  no  crearme  un  enemigo,  me  concreto  á 
decir  que  estoy  ya  convidado  en  otra  parte. 
Cruzamos  todavía  algunas  palabras,  y  nos  des- 
pedimos. Apunto,  entretanto,  en  mi  libro  de 
memorias  el  nombre  de  ese  nuevo  amigo;  hecho 
lo  cual,  como  si  la  impresión  del  puñetazo  se 
hubiese  borrado  en  el  vestíbulo,  vuelvo  á  la 
Bolsa  muy  decidido  por  esta  vez  á  llegar,  vivo 


202  KN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

Ó  muerto,  hasta  mi  amigo  Musso.  Antes  de  ha- 
llarlo encuentro  á  varios  conocidos  de  Genova, 
los  cuales  me  dicen  que  Musso  me  busca.  En- 
tonces pienso:  ¿Qué?  La  noticia  del  puñetazo 
que  por  él  he  recibido,  ¿puede  haber  llegado 
hasta  Musso?  Entonces  sé  que  el  corresponsal  en 
Montevideo  de  los  periódicos  de  Buenos  Aires 
ha  tenido,  en  el  día  anterior,  la  ocurrencia  de 
telegrafiar  que  llegaría  yo  á  la  capital  argentina 
en  el  Duquesa  de  Genova,  De  esto  procedía  el 
que  ya  estuvieran  enterados  los  amigos.  Duélo- 
me,  entretanto,  entre  mis  conocidos  de  Genova, 
del  puñetazo  recibido,  y  al  pensar  en  él  co 
mienzo  á  resentirme  de  nuevo.  Uno  de  los  inter- 
locutores me  aconseja  que  me  vengue,  ya  que 
puedo  hacerlo,  mandando  bruscamente,  como 
se  manda  á  un  criado  perezoso,  al  mismo  que 
me  administró  el  puñetazo  que  vaya  á  buscar 
inmediatamente  á  Musso. 

— ¿Y  si  me  propina  otra  puñada?  pregunto 
en  nombre  de  la  prudencia. 

Oigo  entonces  una  vez  más  la  eterna  contes- 
tación: Aquí  se  estila  eso, 

Diríjome  entonces,  algo  preocupado,  hacia  el 
hombre  de  la  puñada:  y  cogiendo  todo  mi  valor 
á  dos  manos,  le  digo: 

— ¡Llámeme  usted  en  seguida  al  señor  Musso! 
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El  Otro  se  levantó  inmediatamente,  y  entre- 
metiéndose entre  la  multitud  de  corredores, 
grita  varias  veces:  €|Sr.  MussoU  Al  cabo  de 
tres  minutos  Alberto  Musso  y  yo  formábamos 
el  gran  cuadro  plástico  de  la  amistad:  yo  entre 
sus  brazos,  él  entre  los  míos,  y  juntos  salimos  al 
vestíbulo. 

Un  amigo  trae  siempre  otros  amigos;  y  aun- 
que yo,  en  lo  relativo  á  los  juegos  bursátiles, 
no  tenía  más  títulos  que  los  de  la  renta  turca, 
fué  considerable  el  número  de  los  conocimien- 
tos que  adquirí  aquel  día  en  la  Bolsa. 

Ahora,  y  ya  que  con  el  sano  propósito  de 
buscar  amigos  he  llevado  á  ustedes,  antes  que  á 
muchísimos  otros  sitios,  á  la  Bolsa,  déjenme 
los  hombres  de  negocios  que  les  diga  yo  algu- 
na cosa  de  sus  ordenanzas.  Sinceramente,  y  á 
pesar  del  puñetazo  que  me  cupo  en  suerte,  re 
conozco  que  la  costumbre  de  tener,  en  el  mo- 
mento de  las  operaciones,  los  agentes  de  Bolsa 
completamente  separados  del  público,  librando 
los  de  la  eventualidad  y  la  molestia  de  realizar 
sus  transacciones  entre  la  masa  de  los  simples 
curiosos  y  de  los  desocupados,  nada  tiene  de 
censurable;  todo  lo  contrario.  Y  aun  esta  divi- 
sión de  la  Bolsa,  que  evita  el  contacto  de  los 
profanos  mientras  dura  el  curso  de  las  operacio- 
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nes,   sería   muy  conveniente    establecerla  en 
otras  cosas. 

Además,  puede  estar  siempre  á  la  vista  de 
todas  las  variaciones  diarias  de  los  precios,  por- 
que no  bien  se  ha  convenido  una  operación,  el 
encargado  de  los  agentes  la  escribe  en  pizarras 
enormes,  colocadas  adhoc  en  el  compartimiento 
en  que  me  había  faltado  poco  para  entrar  ile- 
gítimamente. 

En  el  interior  hay  contiguas  varías  salas  muy 
cómodas  para  que  el  que  trabaja  en  Bolsa  halle 
cuanto  pueda  ocurrírsele  para  anotaciones  par- 
ticulares, redacción  de  contratos,  etc.,  con 
mesas  provistas  siempre  de  todo  lo  necesario. 
(En  algunas  Bolsas  que  yo  conozco,  toda  la  co- 
modidad de  los  escritorios  se  reduce  al  libro  de 
memorias  que  tiene  cada  cual  en  su  bolsillo  ó 
en  la  mano,  ó  en  la  rodilla,  ó,  en  último  resul- 
tado, en  las  espaldas  de  algún  buen  amigo  que 
sirve  de  punto  de  apoyo  para  escribir)  (i). 

En  el  vestíbulo  hay  un  casillero  muy  cómodo 

(1)  Hemos  conservado  esta  alusión,  por  dos  ra- 
zones: primera  para  no  faltar  á  nuestro  propósito  de 
traducir  religiosamente  el  texto  italiano;  y  segun- 
da, porque,  si  bien  la  Bolsa  á  que  Resasco  se  refie- 
re, no  debe  de  ser  conocida  de  los  lectores  españo- 
le?, conocen  éstos  otras  BoJsas  a'  las  que  puede  apli- 
carse lo  que  dice  el  snitor. 

(N.  dd  T.) 
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para  recoger  sin  tardanza  notas  y  avisos  de  los 
agentes.  En  la  Bolsa  misma  hay  escritorios  es- 
peciales para  los  agentes  de  más  notoriedad. 
En  los  pisos  superiores  hay  salas  de  conversa- 
ción y  un  salón  de  lectura  bien  provisto  de  los 
diarios  más  importantes  del  mundo.  En  las  pa- 
redes se  ve  escrita,  en  varios  idiomas,  la  pala- 
bra silencio s  y  en  los* sitios  en  que  se  lee  este 
vocablo  no  me  parece  que  lo  recuerdan  bastante. 
Ahora  muy  pocas  palabras  sobre  el  sistema 
reglamentario  de  liquidación  en  la  Bolsa  en 
Buenos  Aires.  A  diferencia  de  tantas  otras  Bol- 
sas en  que  el  negocio  de  liquidación  se  ve  apla- 
zado á  veces  por  varios  días  hasta  ñn  de  mes, 
aquí  los  trescientos  corredores  (son  casi   tres- 
cientos) están  obligados,  ineludible  y  rigurosa- 
mente, á  último  de  mes,  á  tener  hecha  la  liqui- 
dación de  todos  los  negocios  en  que  han  inter- 
venido, antes  de  las  cuatro  de  la  tarde.  Cuando 
el  mes  termina  en  día  festivo,  en  vez  de  retra- 
sar hasta  el  siguiente  día  el  saldo  de  los  nego- 
cios, anticipan  su  arreglo  definitivo  el  día  pre- 
cedente, porque  se  ha  establecido  como  regla 
que  el  mes  entrante  nada  tiene  que  ver  con  las 
operaciones  realizadas  en  el  saliente.  Está  pro- 
hibido el  sistema  de  contrataciones  fiduciarias 
£1  liquidador  de  confianza  para  toda  la  Bolsa 
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es  uno  sólo;  y  con  retribución  proporcionada, 
está  obligado  á  resumir  toda  operación  con  los 
datos  que  cada  uno  de  los  corredores  le  pro- 
porciona. La  remuneración  de  este  liquidador 
único,  es,  ó  al  menos  era  en  mi  tiempo,  el  uno 
por  quince  mil  del  valor  de  las  operaciones  efec* 
tuadas.  Es  obligatorio  el  pago  de  cualquier 
deuda  que  resulte  de  una  liquidación,  en  el  tér- 
mino de  venticuatro  horas;  pasadas  éstas,  el 
deudor  es  declarado  moroso  y  expulsado  de  la 
Bolsa.  Al  que  no  paga  en  el  plazo  de  ocho  días 
se  le  declara  quebrado.  Liquidados  los  saldos 
de  deudores  y  acreedores,  es  costumbre,  en  lo 
concerniente  al  sistema  de  pago,  depositar — en 
la  casa  de  banca  de  confianza  para  los  intere- 
sados,— los  cheques  (i)  correspondientes  al  im- 
porte de  la  deuda.  Estos  cheques  están  extendí 
dos  á  favor  del  liquidador  y  los  recibos  han  de 
serle  remitidos  á  su  oficina  en  la  Bolsa.  Antes 
del  día  único  destinado  á  la  liquidación,  se  pro- 
cede á  ella  sobre  la  base  de  las  operaciones 
contratadas;  si  suben,  son  vendidos  los  títulos 

(i)  Cheque  es  vocablo  usual  y  corriente  entre  las 
gentes  de  la  Banca;  la  Academia  Española  no  le  h« 
dado  adn  carta  de  naturaleza,  como  no  se  lo  han  da- 
do todavía  los  hablistas  en  Francia,  ni  en  Italia;  pero 
no  tiene  sustitución  posible,  y  no  hay  más  remedio 
que  emplearla.  (N,  del  TJ 
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en  pública  subasta;  si  bajan,  son  comprados  á 
cargo  de  quien  no  provee  con  tiempo  para  ad- 
quirirlos. Se  han  establecido  multas  progresi- 
vas para  los  responsables  de  estas  irregularida- 
des; si  después  se  reconoce  en  ellas  dolo,  el 
que  resulta  autor  es  expulsado  defínitivamente 
de  la  Bolsa. 

Este  es«  en  sustancia,  el  espíritu  de  las  dis- 
posiciones que  durante  mucho  tiempo  han  re- 
gulado las  operaciones  en  la  Bolsa  de  Buenos 
Aires.  Eran,  sin  duda,  para  tiempos  de  situa- 
ción normal,  disposiciones  excelentes;  ahora, 
en  esta  situación  de  crisis  aguda,  la  regularidad 
de  las  negociaciones  no  tiene  razón  de  ser,  desde 
el  momento  en  que  se  opera  sobre  una  base  tan 
azarosa  y  precaria  para  los  negocios  mismos. 

Observen  ustedes  que  mientras  el  reglamen- 
to y  las  costumbres  de  la  Bolsa  de  Buenos  Aires 
no  pusieron  jamás  obstáculo  alguno  al  que, 
siendo  declarado  en  quiebra ,  procedía  de  otros 
centros  bursátiles  y  lo  admitía  en  la  Bolsa  de 
la  calle  de  la  Piedad,  era  al  propio  tiempo  ine- 
xorable contra  el  que,  aun  siendo  muy  buenos 
sus  antecedentes,  en  las  primeras  plazas,  con 
travenía  una  vez  á  los  reglamentos,  ó,  lo  que 
es  peor,  faltaba  á  los  propios  compromisos. 
Hoy,  sin  embargo,  van  las  cosas  muy  de  otra 
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manera;  los  que  paredan  colosos  indestructi- 
bles han  caído  en  ruinas;  la  situación  general 
de  las  cosas,  más  aún  que  d  dolo  ó  la  insolven- 
cia de  los  negocios  en  orden  á  su  inseguridad, 
produjo  sus  naturales  consecuencias,  entre  ellas 
la  de  hacer  que  en  un  solo  día  altasen  á  sus 
compromisos  sesenta  n^ociantes  en  Bolsa,  en 
virtud  de  lo  cual  imagino  que  aquel  famoso  re- 
glamento y  aquellos  sesudos  contratos  han  reci- 
bido hoy  tales  golpes  que  no  les  queda  más 
camino  que  el  de  entonar  la  antífona  del  PaUr 
Noster:  €Et  dimitU  nobis  debita  nosira^  si- 
cut...  etc.»  (Y  perdónanos  nuestras  deudas,  así 
como...  etc  »),  al  tiempo  de  negociar. 

Entretanto  si  hoy  se  hubiera  de  expulsar  de 
la  Bolsa  de  Buenos  Aires  á  los  bolsistas  que  no 
se  hallan  en  regla,  sería  menester  echar  de  allí 
hasta  las  columnas. 

CAPÍTULO  XVI 

I^a  primera  noche  en  tierra,  después  de 
Teinte  en  el  mar.— Calle  Florida. —Los 
tranTias.— I^os  negocios.  —Los  ataúdes 
en  el  otro  mando. 

Es  hora  ya  de  salir  de  los  negocios  y  de  pen- 
sar que  el  mío  ha  de  ser,  ante  todo,  un  viaje  de 
recreo.  El  señor  Musso  me  toma  bajo  su  pro- 
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tección,  me  considera  como  el  más  precioso, 
aunque  del  todo  inútil,  de  sus  títulos,  y  me 
amenaza  con  no  concederme  ni  aun  la  facul- 
tad, reservada  á  todo  mortal,  de  abrir  mis  baú- 
les, sacar  los  trajes  y  reunir  las  cartas  de  pre- 
sentación y  recomendatorias. 

Un  paréntesis  á  propósito  de  las  recomen- 
daciones. Un  sujeto  á  quien  reconocí,  como 
amigo  antiguo,  en  la  Bolsa  de  Buenos  Aires  me 
regaló,   por  cuenta  propia,  la  advertencia  si 
guiente: 

—Usted  tendrá  de  seguro  cartas  de  presen- 
tación y  recomendaciones. 

— No  las  he  utilizado,  le  respondí,  porque  el 
cariñoso  apresuramiento  de  los  amigos  se  me 
ha  anticipado. 

—Pues  bien,  por  mi  cuenta  no  me  ocurre  dar 
á  usted  mejor  consejo  que  uno:  cEs  inútil  pre- 
sentarse con  buenos  informes.»  No  quiere  decir 
esto  que  aquí  sean  preferidos  los  tunantes;  pero 
en  los  negocios  cada  uno  pretende  probar  á  us- 
ted, en  lo  que  U9ted  valga,  sin  referirse  á  nin- 
gún antecedente;  por  eso,  repito  á  usted,  y 
hasta  le  aumento  la  dosis  con  un  adverbio: 
«Principalmente,  no  presentarse  con  buenos  in- 
formeáf. 

No  pude  menos  de  sonreirme  escuchando  la 
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advertencia;  pero  observé  que  no  viajando  yo 
para  negocios,  las  cartas  de  presentación  y  las 
recomendaciones  que  yo  llevaba  no  podían  per- 
judicarme en  definitiva. 

Y  á  propósito  de  recomendaciones,  baste  á 
ustedes  saber — ya  que  estoy  aquí,  es  preferible 
que  aquí  siga — que  uno  de  los  que,  entre  otros, 
me  había  provisto  espontáneamente  de  reco- 
mendaciones para  la  República  Argentina,  era 
Edmundo  de  Amicis,  cuyas  impática  efigie  figu- 
ra en  Buenos  Aires  en  mil  escaparates,  como 
la  del  autor  italiano  que  goza  de  más  populari- 
dad y  cuyas  obras  se  hallan  en  todo  establecí 
miento  de  libros  traducidas  á  todos  los  idiomas 
para  uso  de  aquel  público  compuesto  de  gente 
de  todas  las  naciones. 

Habíamos  quedado,  como  ustedes  recorda- 
rán, en  que  mi  amigo  Musso  y  yo  nos  dimos 
un  apretado  abrazo  en  la  Bolsa.  Repuestos  ya, 
uno  en  pos  de  otro,  de  la  emoción  primera,  es- 
tablecimos nuestro  programa.  Yo  acompañaría 
en  carruaje  á  mi  amigo  hastiisu  domicilio,  sito 
en  la  calle  del  Callao,  dispensado  del  cumpli- 
miento de  aquellas  reglas  de  buena  crianza  que 
enseñan  á  no  presentarse  en  las  casas  con  el 
polvo  de  un  largo  paseo  y  con  vestidos  peores 
que  los  de  viaje;  saludaría  á  sus  tres  hermanas. 
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á  quienes  había  yo  conocido  cuando  no  levanta 
taban  tres  palmos  del  suelo;  desde  allí  iríamos 
á  una  casa  inmediata  para  saludar  á  otra  parte 
de  la  familia  de  Musso,  á  saber,  una  hermana 
casada  con  David  Morro,  un  garibaldino  de 
todas  las  expediciones.  Todo  esto  lo  haríamos 
para  demostrar  que  cuando  se  trata  de  ver  á 
tan  caros  amigos,  se  puede  en  todo  prescindir 
de  la  etiqueta. 

El  programa  anunciado  fué  cumplido  en  me- 
nos de  dos  horas.  A  las  dos  chiquillas  que  yo 
había  visto  en  Italia,  de  dos  palmos  de  estatura, 
en  la  simpática  casa  de  Musso  las  hallé  dos  gra- 
ciosísimas jóvenes.  Sé  que  ellas  no  contaban,  de 
seguro,  con  esta  debilidad  del  cronista,  como 
que  me  dieron  acerca  de  esto  órdenes  prohibi- 
tivas y  terminantes;  pero,  por  una  vez  sola  y 
ya  que  se  trata  de  hablar  de  mi  primera  visita 
á  los  amigos  de  Italia,  habrán  de  perdonarme. 
Pasando  á  saludar  á  los  Morros,  grandes  y  pe- 
queños, torné  á  la  fonda  de  Londres  y  me  di- 
rigí— ya  era  tiempo  desde  mi  llegada — á  llevar 
á  cabo  un  examen  de  conciencia  en  mi  alcoba. 

Fué  aquél  mi  cuarto  de  hora  de  Rabelais. 

«Si  duermo,  dije  yo  al  señor  yo  mismo,  no 
como  porque  ya  estoy  avisado  de  que  es  necesa- 
rio comer  á  ia  hora;  si  como  á  la  hora,  no  duer* 
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mo.  Debo  escribir  con  urgencia,  pero  si  escribo, 
ni  duermo,  ni  como.»  Parecen  niñerías  estas  co- 
sas, pero  en  la  vida  de  los  que  viajan  son  hechos. 

Llamo,  por  lo  tanto,  al  camarero  y  le  digo: 
tráigame  usted  algo  para  comer,  para  escribir 
y  para  dormir...  Cualquier  cosa  basta. 

(.a  petición  relativa  al  dormir  se  refería  á  las 
mantas  que  todavía  no  estaban  puestas  en  la 
cama.  Me  preparo  además  á  abrir,  no  solamente 
la  maleta,  sino  mi  terrible  baúl,  que  desde  Ge- 
no vano  se  había  abierto  y  que  contenía...  lo 
que  talvez  diré  á  ustedes  en  otro  libro.  Pero  por 
muchos  esfuerzos  que  hice,  el  tremendo  baúl  se 
resistió  á  ser  abierto:  esas  sales  marinas  forman 
ciertos  tropiezos  picaros  en  las  cerraduras.  Tor- 
né á  tocar  el  botón  eléctrico;  tornó  á  presentar- 
se el  camarero,  y  le  dije: 

— Tráigame  usted  algo  para  abrir  el  baúl. 

Los  camareros  de  América  son  más  inteli- 
gentes y  casi  siempre  más  bribones  que  en 
otras  partes;  no  fué  menester  explicarle  que  me 
hacía  falta  algo  para  forzar  una  cerradura  que 
se  resistía. 

Estos  camareros  de  las  fondas  son  realmente 
de  una  ligereza  maravillosa,  ¡habituados  á  servir 
á  tanta  gente  que  no  puede  perder  el  tiempol 
En  menos  de  diez  minutos  tuve  allí  todo  lo  que 
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había  pedido;  con  que  cerré  la  puerta.  No  acer- 
taría yo  á  decir  á  ustedes  lo  que  hice  mientras 
ni  mi  cabeza  ni  mis  piernas  lograban  convencer- 
se de  que  no  estaban  todavía  á  bordo. 

El  hecho  indiscutible  es  que  en  un  momento 
determinado,  mientras  los  manjares  humeaban 
en  la  mesa,  y  mi  baúl  estaba  todo  revueltb,  y 
en  el  escritorio  había  principiada  una  carta,  me 
quedé  dormido. 

Apenas  desperté,  apresúreme  á  consultar  mi 
reloj. 

Aquel  picaro  marcaba  Jas  tres;  yo  no  com- 
prendía del  todo;  ¿eran  las  tres  de  ayer,  quiero 
decir,  del  día  mismo  de  mi  llegada  á  Buenos 
Aires,  ó  bien  las  tres  de  hoy...  suponiendo  que 
yo  hubiese  dormido  hasta  el  día  siguiente  de 
ayer?  No  había  mejor  recurso  que  acudir  al  ca- 
marero velocípedo.  Toco  el  botón,  aparece  mi 
hombre,  y  le  digo: 

— ¿Son  las  tres...  realmente  de  hoy,  ó  cuál  es 
la  hora  verdadera? 

— Son,  ni  más  ni  menos,  las  ocho  de  la  ma 
fiana,  respondió  el  otro. 

Las  distracciones  del  que  hace  un  viaje  lar- 
go se  suceden  y  no  se  parecen.  Mi  reloj,  siem- 
pre arreglado  con  regularidad,  esperaba  desde 
muchos  días  antes  ser  puesto  en  hora  con  el 

18 
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nuevo  hemisferio.  Pero,  en  realidad,  ¿que  podía 
importarme,  á  bordo,  el  conocimiento  de  ]as 
horas,  cuando  había  siempre  dispuesta  una 
campana  para  indicarme  los  momentos  más  in- 
teresantes de  la  vida  ordinaria?  El  único  que  me 
preguntó  cierto  día  qué  hora  llevaba,  fué  el  ex' 
furriel,  de  quien  no  se  habrán  olvidado  uste- 
des. Le  respondí:  ees  la  hora  de  retirarse,»  y 
así  salí  del  paso  medianamente,  como  puede 
jugarse. 

Despedí  juntamente  al  camarero  y  la  cena 
no  consumida  del  día  anterior,  generosidad  esta 
última  que  no  era  un  rasgo  de  Lúculo,  toda 
vez  que,  consumida  ó  no,  el  precio  del  hospe- 
daje era  el  mismo.  Entretanto,  y  mientras  espe- 
raba el  almuerzo,  me  senté  á  la  mesa  de  es- 
critorio para  concluir  algunas  cartas. 

No  pueden  ustedes  imaginarse  la  sensación 
\  que  produce,  después  de  un  largo  viaje  por 
mar,  sentir  bajo  los  codos  una  mesa  que  no  se 
mueve,  sentarse  en  una  silla  también  quieta  y 
ver  las  ventanas  que  dan  á  poblado..  Crean  us- 
tedes, no  obstante,  que  esa  normalidad  se  hace 
á  la  larga  algo  fastidiosa. 

Escritas  algunas  cartas,  con  pulso  firme,  pero 
menos  concluidas  que  de  costumbre,  después  de 
abundantes  abluciones  de  a^rua  claran  después 
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ae  almorzar  sin  acostumbrarme  del  todo  á  ver 
aquellos  platos  que  no  oscilaban  á  mi  vista,  y 
después  de  vestirme  de  caballero,  con  sombrero 
de  copa  y  todo,  pues  ya  me  habían  dicho  que 
en  Buenos  Aires  lo  que  constituye  principal- 
mente la  personalidad  es  su  corteza,  salí  á  reco- 
nocer la  situación. 

|Cómo  se  siente  en  algunos  casos  estar  del 
todo  en  el  otro  mundol  En  el  hemisferio  de  acá, 
el  que  sale  a  paseo  procura  permanecer  en  las  ar- 
terias principales.  En  la  topografía  de  Buenos 
Aires  no  hay  arterias.  Todos  son  músculos. 
Cortan  ustedes  cien  calles  de  unos  diez  metros 
de  longitud,  próximamente,  desde  la  orilla  del 
rio  hasta  la  parte  alta  de  la  ciudad,  que  es  donde 
más  se  ensanchan;  cortan  ustedes  otras  ciento 
que  atraviesan  perpendicularmente  á  las  otras; 
acá  y  acullá  establecen  ustedes  algunas  plazas 
en  las  que  desemboquen  varías  de  esas  calles;  lla- 
man ustedes  cuadros  á  todos  los  solares  resul- 
tantes en  el  tablero  así  formado,  de  unos  129 
metros  cuadrados  cada  solar;  esto  es  la  ciudad. 
Téngase  por  regla,  al  buscar  esta  ó  la  otra  ha- 
bitación numerada,  que  cuando  se  va  hacia  el 
río  los  números,  se  disminuyen;  y,  al  contra- 
río, aumentan  cuando  se  va  hacia  lo  alto  de  la 
ciudad.  En  cuanto  á  buscar  y  encontrar  una 
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calle,  es  cosa  facilísima,  sólo  que  es  necesario 
recorrer  varios  kilómetros  para  llegar  á  ella. 
Pregunten  ustedes  al  vigilante,  con  muy  buenos 
modos,  y  él  les  dirá  que  sigan  adelante  hasta 
pasados  diez  ó  doce  cuadros  y  vuelvan  después 
á  la  izquierda  ó  la  derecha,  con  que  se  halla- 
rán ustedes  con  la  calle  que  buscan.  Pero  me- 
jor que  preguntar  al  vigilante,  es  que  se  pro- 
vean ustedes  de  un  plano  topográfico  en  peque 
fio;  plano  que  en  la  fonda  suelen  dar  gratis, 
porque  al  fin  y  al  cabo  lo  hacen  pagar  con 
creces  en  lo  demás.  En  esos  planos  cada  calle 
tiene  su  numeración  ordenada. 

De  noche,  lo  mismo  que  de  día,  lo  que  viene 
á  recordar  que  hay  siempre  vida  en  Buenos 
Aires  es  i  El  ronco  son  de  la  tartárea  irompa^^ 
ó  más  prosaicamente,  de  los  cuernos  de  con- 
ductores de  tranvías  que  incesantemente  cruzan 
todas  estas  calles,  ó  como  antes  dije,  todos  estos 
músculos  que  en  Q:^Ú2,cuadro  se  cruzan.Para  que 
tal  aglomeración  de  carruajes  no  cause  atrope- 
llos, el  cochero  está  obligado  á  lanzar  el  toque 
de  aviso,  lo  cual  no  impide  que  los  atropellos  y 
los  choques  de  vehículos  sobrevengan  con  una 
firecuencia  escandalosa. 

Al  salir  de  la  fonda  me  encontré  con  que  las 
calles  estaban  completamente  llenas  de  barro. 
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Pregunté  cuándo  había  llovido.  «Hace  ya  dies 
días,»  me  dijeron.  Así  se  hace  en  aquel  pueblo: 
basta  que  llueva  una  sola  vez  para  que  perma- 
nezcan durante  semanas  enteras  los  vestigios  de 
la  lluvia  en  el  empedrado,  que  se  compone  de 
dados  diminutos.  Al  terminar  de  cad»  cuadro, 
el  ciudadano  que  en  algo  tenga  la  integridad  de 
sus  miembros,  debe  pararse,  muy  especialmente 
en  los  sitios  más  céntricos  y  de  mayor  movi 
miento  de  negocios  y  porque  es  tanto  el  cruzarse 
de  carruajes  públicos  y  particulares,  de  carros, 
de  acémilas  sin  carro,  de  carretas  y  de  transeún- 
tes, cada  uno  de  los  cuates  va  que  parece  que 
se  lo  lleva  el  mismísimo  demonio,  que  realmente 
no  puede  asegurarse  si,  para  quién  tiene  prisa, 
es  preferible  ir  en  carruaje  á  ir  á  pie.  En  Bue- 
nos Aires,  todos,  incluso  los  mendigos,  suben 
en  tranvías.  También  lo  exije  así  la  costumbre; 
hay  en  el  carruaje  un  pobre  de  pedir  limosna; 
llega  otro  mendigo  que  es  un  amigo  suyo;  el 
primero,  si  no  ha  pagado  aún,  debe  pagar  por 
él  y  por  el  segundo:  así  lo  dispone  la  etique- 
ta. No  se  da  el  caso  de  que  habiendo  en  el  ca« 
rruaje  dos  conocidos,  paguen  ambos;  el  uno  ó 
el  otro  paga  por  los  dos. 

En  el  tranvía  nunca  sabe  uno  cuánto  dinero 
lleva  en  su  bolsillo.  Entra  una  señora  conocí- 
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da  en  compafífa  de  otras  cinco  ó  seis;  basta 
que  ustedes  conozcan  á  la  una,  para  que  paguen 
por  todas,  sin  dejar  que  se  lo  digan. 

Hay  aquí  también  otras  costumbres  en  los 
tranvías.  Tenía  yo,  una  vez,  necesidad  de  ha- 
llar pronto  una  calle,  cuya  situación  ignoraba; 
me  puse  en  el  tranvía  en  la  plataforma  del  con- 
ductor; rogué  á  éste  que  cuando  el  coche  llegase 
á  la  calle  de  que  se  trata  me  lo  avisase;  el  co- 
chero me  respondió  con  mucha  frescura  y  fran- 
camente, que  si  no  le  pagaba  muchos  centavos 
no  me  avisaría  de  ninguna  iftanera. 

Existe  en  Buenos  Aires  otra  costumbre  inve- 
terada: la  de  mortiñcar  á  los  caballos  cuando 
no  pueden  más;  martirizarles  á  fuerza  de  lati- 
gazos cuando  las  pobres  bestias,  medio  muertas, 
jadeantes,  mordiendo  con  los  cascos  el  ingrato 
terreno,  procuran  inútilmente  seguir  adelante. 
¡Cuesta  tan  poco  un  caballo  en  la  República 
Argentina,  donde  es  tan  caro  todo! 

Aún  no  he  dicho  á  ustedes  si  en  aquella  mi 
primera  salida  regular  á  la  vía  pública  en  Bue- 
nos Aires  subí  en  algún  tranvía.  Sí,  subí;  pero 
bajé  pronto.  Pregunté  cuál  era  la  calle  más  no- 
table por  la  magnificencia  de  sus  establecimien- 
tos comerciales,  y  me  contestaron  que  en  todas 
había  tiendas  lujosas;  pero  que  entre  sus  calles 
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céntricas  la  de  la  Florida  estaba  en  primera 
línea.  Vi,  efectivamente,  tiendas  que  parecían 
espléndidas  calles  cubiertas.  Tómese  por  ejem- 
plo la  tienda  de  música  de  Hardoy;  en  ella  el 
visitante  se  pierde;  parece  una  ciudad  dividida 
en  calles  que  forman  interminables  hileras  de 
pianos.  Las  confiterías,  las  pastelerías,  las  car- 
pinterías, las  zapaterías  (ó  mejor  calzaderías), 
los  establecimientos  de  coches,  de  muebles,  de 
ropas...  y  por  último  tos  almacenes  en  que  hay 
un  poco  de  todo,  reúnen  en  algunos  casos  con- 
diciones tales  de  ostentación  y  de  magniñcen- 
cia,  que  el  forastero  queda  realmente  maravilla- 
do. Sé  de  sobra  que  muchas  de  esas  tiendas 
grandísimas  andan  ahora  cabeza  abajo. 

También  son  muy  dignas  de  verse  las  carni- 
cerías, cuya  grandeza  está  en  el  modo  de  valuar 
la  cantidad  de  carne  que  se  vende;  allí  la  carne 
se  mide,  no  se  pesa;  las  criadas  no  van  á  com- 
prar una  libra  ó  más  de  carne,  según  la  necesi- 
dad; la  compran  por  palmos.  El  carnicero  tiene 
mil  cosas  en  que  pensar  y  no  se  entretiene  en 
hacer  pesos;  creo  que  ni  siquiera  hay  balanza 
en  su  tienda. 

Algún  día,  si  tienen  ustedes  paciencia  para 
seguirme,  les  llevaré  al  gran  fnatadero  de  Bue- 
nos Aires. 
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Poco  ha  menté  las  confíterías.Tengan  ustedes 
en  cuenta  que  en  la  República  Argentina  las 
señoras  no  van  al  café;  éste  existe  para  los 
amigos  de  conversación,  para  los  desocupados 
y  también  para  los  que  han  menester  de  acu- 
dir á  esos  sitios  á  ñn  de  anotar  alguna  cosa,  ó 
bien  de  almorzar  ó  tomar  café;  pero  la  señora 
no  entra  allí  nunca;  va  á  la  confitería,  donde 
hay  una  salita  dispuesta  adonde  pasa  el  sexo 
bello:  si  algún  hombre  acompaña  á  la  señora  y 
pretende  penetrar  allí,  puede  hacerlo  siempre 
que  las  otras  señoras  no  protesten  y  lo  expul- 
sen: su  entrada  casi  está  sometida  á  votación. 

Ya  lo  he  dicho  á  ustedes:  inñemo  para  los 
caballos,  purgatorio  para  los  hombres,  paraíso 
para  las  mujeres;  sobre  todo  si  las  mujeres  pa- 
recen ángeles. 

A  propósito.  En  esta  mi  excursión  prelimi- 
nar  por  las  calles  céntricas  de  Buenos  Aires,  en- 
contré á  una  señora  que  había  hecho  la  trave- 
sía conmigo  en  el  Duquesa  de  Genova.  La  salu- 
dé; me  detuvo. 

— Usted  se  halla  ahora  en  su  paraíso,  le  dije, 
advirtiendo  que  estaba  mucho  más  hermosa  en 
tierra  que  á  bordo. 

— No  me  hable  usted  de  este  país,  respondió 
la  señora. 
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— Seguramente  no  ha  tenido  usted  tiempo,  la 
dije,  para  conocer  la  población  lo  bastante  á 
formar  opinión  desfavorable. 

— Yo,  me  contestó  la  señora,  no  puedo  pasar 
por  alto  ciertas  cosas...  ni  usted  tampoco,  estoy 
segura. 

— Por  mi  parte,  repliqué  modestamente,  po- 
seo un  estómago  de  avestruz,  señora  mía. 

— Mire  usted  aquel  escaparate,  dijo  entonces 
mi  interiocutora,  señalando  hacia  una  tienda 
próxima. 

Me  aproximé  y  vi;  la  señora  pretendía  que 
yo  me  horrorízase  como  ella.  jQué  había  en 
aquellos  escaparates? Pues  bien,  lo  diré  en  segui- 
da, lectoras  de  mi  alma,  si  bien  suplicando  á 
ustedes  que  no  se  impresionen  demasiado;  había 
ataúdes,  pero  hermosos,  muy  bonitos;  se  lo 
aseguro  á  ustedes. 

Ya  el  escaparate,  por  sí  solo,  era  una  cosa 
resplandeciente.  Había,  entre  ataúd  y  ataúd, 
magníficas  coronas  de  flores  artifíciales  y  natu- 
rales entretejidas  con  abalorios,  de  todas  clases 
y  formas.  Aquellas  cajas,  lo  repito  muy  en  se- 
rio, eran  bellas.  Ya  el  argentino  puede  decir  que 
sus  muertos  duermen  bien  y  con  toda  comodi- 
dad. Había  cajas  de  palosanto,  con  labores  ex- 
quisitas de  adornos  y  emblemas  religiosos.  Esto 
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en  lo  que  respecta  á  lo  exterior  y  á  la  tapa. 
En  el  interior,  además  de  un  blando  mullido, 
con  preferencia  de  raso  blanco,  había  ya  pre- 
parado un  almohadoncico  primoroso.  La  mayor 
parte  de  las  tapas  de  estos  ataúdes  están  pro- 
vistas de  un  ojo  de  cristal,  por  el  que  la  familia, 
y  sobre  todo  el  heredero,  pueden  á  cada  instante 
observar  si  el  difunto  se  ha  movido. 

Miré,  después  de  haber  visto  el  escaparate, 
si  la  concurrencia  correspondía  á  tal  alarde 
de  lujo.  Todo  estaba  en  la  proporción  misma. 
Vi  en  la  tienda,  y  conmigo  lo  vio  mi  hermosa 
compañera  de  viaje,  á  varias  señoras  y  señoritas 
que  se  hacían  separar  este  ataúd  ó  aquél,  como 
se  haría  en  nuestro  país  con  otros  tantos  som- 
breros. 

Levantaban  y  bajaban  las  tapas  para  cercio 
rarse  de  que  cerraban  bien;  después  colocaban 
el  ojo  asesino  cerca  de  la  lente,  pasando  por  de 
bajo  la  manita,  á  ñn  de  ver  si  se  transparentaba 
lo  bastante;  palpaban  después  el  mullido  y  por 
último,  levantaban  un  poco  la  caja  como  para 
enterarse  de  su  peso.  Supongo  que,  arreglada 
la  compra,  el  comerciante  preguntaría:  «Señora 
¿á  qué  hora  he  de  enviarle  el  ataúd  á  casa?» 

La  señora  contestaría  probablemente:  <á  la 
hora  de  comer,»  porque  en  el  paraíso  de  las  mu* 


MONTEVIDEO  Y  BUENOS  AIRES  283 

jerta  no  hay  obligación  de  encontrarse  en  casa 
sino  precisamente  á  la  hora  de  las  necesidades 
imprescindibles. 

— Pero  bueno,  dije  después  de  mis  observa- 
ciones á  mi  compañera  de  viaje:  ¿qué  hay  en 
todo  esto  de  extraño  ó  de  desagradable? 

— |BahI  replicó  la  señora:  no  se  america- 
nice usted  tan  pronto:  hay  tiempo  de  sobra 
para  eso. 

Insistí  en  afirmar  que  el  negocio  de  ataúdes 
de  lujo  y  de  pompas  fúnebres  en  escaparates 
céntricos  me  parecía  muy  lógico.  En  nuestros 
países  no  íallece  en  el  hospital  un  zapatero  de 
viejo  sin  que  la  hermandad  correspondiente, 
después  de  haberlo  dejado  morir  de  hambre, 
se  considere  ineludiblemente  obligada  á  reco- 
ger su  cuerpo,  con  una  banda  de  música  más 
ó  menos  desentonada,  á  la  cabeza  del  cortejo,  y 
á  obstruir  en  seguida  durante  algunas  horas  las 
calles  principales  y  de  mayor  tránsito  en  nom- 
bre de  aquel  desdichado  que  se  había  muerto 
sin  saber  acaso  los  céntimos  que  tenía  en  el 
bolsillo...  ó  quizás  sabiéndolo  demasiado. 

Esto  me  parece  bastante  menos  lógico  que 
el  lujoso  ataúd  que  ocupa  un  escaparate,  por  la 
razón  sencilla  de  que  allí  ha  de  ser  donde  la 
persona  pudiente  vaya  á  comprarlo. 
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— ¿Y  usted  cree,  dijo  la  seftora,  que  no  seráu 
aquí  aparatosos  los  cortejos  fúnebres? 

— Me  han  dado  ya,  contesté,  algunos  infor- 
mes acerca  de  esto.  Algunas  clases  tienen  su  cor- 
tejo fúnebre  especial,  tan  largo  como  se  quiera; 
pero  al  cementerio,  ricos  ó  pobres,  prosistas  ó 
poetas,  van  siempre  en  carruaje  y  el  cortejo  co- 
rrespondiente también.  La  marcha  de  Jom  pier- 
de siempre  el  pleito.  Esto  nos  molesta  mucho 
menos  que  el  paso  cadencioso  de  las  comitivas 
mortuorias  en  nuestras  ciudades,  formada  por 
acompañantes  que,  en  la  mayor  parte  de  los  ca- 
sos, muy  lejos  de  llorar,  irán,  después  del  so- 
lemne desñle,  á  reir  alegremente  á  la  fonda 
más  próxima  á  la  última  morada. 

La  seftora  no  me  pareció  muy  convencida 
por  estas  razones,  déjela  por  lo  tanto,  indecisa, 
no  sin  decirle  que  en  la  República  Argentina 
existe,  en  lo  concerniente  á  muertos  y  ataúdes, 
otra  costumbre  en  muchas  familias  indígenas; 
es  á  saber,  la  de  que  cuando  muere  un  indivi- 
duo de  la  familia,  los  amigos  y  parientes  se  con- 
gregan en  tomo  del  lecho  mortuorio,  con  abun- 
dante y  variado  surtido  de  botellas  de  vino, 
para  vaciarlas  á  la  salud  eterna,  delante  de  los 
ojos,  cerrados  para  siempre,  del  inleresado. 
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CAPÍTULO  xvn 

Sobre  todo  no  presentarse  con  buenos 

informes- 

Entretanto,  el  consejo  de  aquel  donFulano  de 
la  Bolsa,  acerca  de  la  suerte  que  en  la  República 
Argentina  solía  caber  á  las  recomendaciones, 
zumbaba  constantemente  en  mis  oídos,  como  el 
zumbido  molesto  de  un  moscardón.  Era  tiempo 
ya  de  que  yo,  que  tenía  sobre  mí  bastantes  re- 
comendaciones, pensase  en  ir  descargándome 
de  algunas,  poniendo  á  prueba  la  observación 
de  mi  paisano. 

Veamos,  pues,  de  frente  esos  resultados  ne- 
gativos de  las  recomendaciones.  Comencemos 
por  el  número  uno.  Un  mi  amigo,  Genova,  per- 
sona de  elevada  posición,  importante,  atentísima 
y  que  tenía  negocios  de  extraordinaria  im- 
portancia en  el  país  del  Plata,  me  había  provisto 
de  una  carta  de  presentación  y  de  recomenda  - 
ción  calurosa,  para  toda  eventualidad,  dirigida 
á  su  representante  en  Buenos  Aires  y  en  toda 
la  República.  La  carta  no  podía  ser  más  com- 
pleta para  el  representante  ni  para  el  presentado, 
y  considerada  la  importancia  del  que  me  pre« 
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sentaba  y  la  de  quien  había  de  recibirme,  no 
vacilé  en  clasiñcar  con  el  numero  uno  esta  re- 
comendación. Ahora  bien:  ¿cuál  fué  el  resulta- 
do? Lo  diré  á  ustedes  sencilla  y  prontamente. 

Presénteme  por  primera  vez  y  con  la  expre- 
siva carta  en  la  mano,  en  la  oñcina  correspon- 
diente; pero  no  me  fué  posible  entregarla  por- 
que me  dijeron  que  mi  hombre  no  se  hallaba 
allí.  Hasta  aquí  nada  había  de  malo:  nadie  está 
obligado  á  hallarse  presente  siempre  en  la  ofi* 
ciña.  Pero  me  sucedió  lo  mismo  otras  trece  ve- 
ces, después  de  las  cuales  me  decidí  á  escribir 
á  mi  hombre  inencontrable  que  había  estado 
en  su  oñcina  para  presentarle  la  recomendación 
que  le  incluía  adjunta.  Mi  hombre  contestó  á 
dicha  carta,  diciéndome,  en  sustancia,  que  con- 
fiaba en  que  sería  más  afortunado  en  mi  visita 
décimaquinta.  Y  basta  de  esto. 

Pasemos  á  la  segunda  recomendación.  £1 
marqués  Duraaux)  Adorno  me  había  dado  una 
cariñosa  carta  de  presentación  para  el  cónsul 
general  italiano,  el  caballero  Chicco,  y  me  había 
dicho:  €  Usted,  hallándose  en  tierras  tan  lejanas, 
es  muy  capaz  de  cometer  alguna  imprudencia; 
su  permanencia  alií  pudiera  quizá  despertar 
sospechas;  mejor  es  que^  para  cualquier  acci- 
dente posible,  le  provea  yo  de  un  buen  para« 
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caídas,  presentándolo  á  mi  amigo  el  caballero 
Chicco,  que  fué  camarada  mío  de  colegio,  y  que 
en  su  condición  de  cónsul  general  italiano,  po- 
drá á  todo  evento  atestiguar  que  usted  no  ha 
ido  al  país  del  Plata  con  intenciones  perversas.» 

Justo  es  decir  que  en  este  caso  la  afirmación 
del  hombre  de  la  Bolsa  quedó  desmentida,  por- 
que habiéndome  presentado  yo  en  el  consulado 
de  Italia,  calle  de  Alsina,  núm.  1.441,  y  entre- 
gada que  fué  la  carta  de  recomendación  de  Du- 
razzo,  el  caballero  Chicco  me  recibió  con  ex- 
quisita cortesía,  y  me  dijo: 

— Usted  es  subdito  italiano;  por  consiguien- 
te, para  cualquier  asunto  soy  su  cónsul.  Ade- 
más, viene  usted  recomendado  por  un  amigo 
queridísimo;  por  lo  tanto,  usted  es  aquí  lo  mis- 
mo que  sería  él  en  persona,  y  mi  casa  es  de 
usted. 

Efectivamente,  me  presentó,  poco  después, 
á  su  bellísima  señuia;  piamontesa  como  su  ma- 
rido, y  como  él  dotada,  entre  otras  condiciones 
envidiables,  de  un  talento  de  buena  ley  que 
ameniza  su  conversación  y  les  hace  simpáticos  á 
cuantos  les  tratan* 

Debí  además  al  señor  Chicco  la  presentación 
de  un  hombre  para  mí  muy  querido,  es  á  saberi 
el  vicecónsul  Adolfo  Gradara,  el  cual,  sin  tantas 
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ceremonias,  me  dijo:  cCuando  le  ocurra  á  usted 
dar  á  cualquiera  alguna  molestia,  démela  usted 
con  preferencia  á  mí,  que  ese  es  todo  mi  gusto; 
cuando  necesite  usted  buscar  á  uno  á  quien 
no  halle,  venga  usted  á  decírmelo;  cuando  esté 
usted  de  mal  humor  ó  de  bueno,  venga  usted  á 
verme  siempre...  Cuando  nada  le  ocurra,  ni  ne- 
cesite nada,  vaya  usted  con  otro.» 

Tuve  muy  en  cuenta  aquellos  ofrecimientos, 
y  el  seftor  Gradara  me  fué  sumamente  útil  en 
muchas  circunstancias  de  la  vida  argentina. 

En  vista  de  que  el  negocio  de  las  recomen- 
daciones tomaba  buen  aspecto,  continué  con 
las  restantes.  Entre  las  cartas  con  que  el  ilustre 
Edmundo  De  Amicis  me  había  favorecido,  ha- 
bía una,  dirigida  al  seftor  Esltadini,  director  aún 
por  entonces  de  La  Patria  Italiana,  Con  aquel 
precioso  autógrafo  n^e  encaminé  á  las  oñcinas 
del  periódico,  calle  de  la  Florida,  y  fui  muy 
atentamente  recibido.  El  más  importante  resul- 
tado de  la  presentación  fué  que  al  día  siguiente 
anunciaba  La  Patria  Italiana  que  yo  había  lle- 
gado á  la  República  Argentina  con  cartas  de 
recomendación  muy  cariñosas  de  un  escritor 
que  seguramente  es,  entre  todos  los  nuestros, 
el  más  conocido  y  más  popular  en  Sur- Amé- 
rica. El  reflejo  del  grande  ayudó  al  pequefío: 
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La  Patria  manifestaba  además,  en  aquella  no- 
ticia, el  deseo  de  que  escribiese  yo  para  sus  co- 
lumnas mis  impresiones  de  viaje.  Lo  demás  re- 
lativo á  este  asunto,  ya  lo  sabrán  ustedes  en 
otra  ocasión. 

El  honorable  Berio  me  había  dado  también 
recomendaciones,  tanto  para  Montevideo  cuan- 
to para  Buenos  Aires;  sin  embargo,  estas  últi- 
mas, por  casos  fortuitos  que  ocurren  á  veces, 
anduvieron  perdidas  antes  de  llegar  á  mis 
enanos. 

El  amigo  Roncallo  me  había  dado  una  carta 
de  recomendación  preciosa  para  el  doctor  Boeri, 
pariente  suyo,  persona  conocida  en  Buenos  Ai- 
res como  podía  serlo  en  Roma  el  Cardenal  Vi- 
cario. El  doctor  Boeri  era  el  único  italiano  que 
formaba  parte  del  Consejo  municipal  de  Bue- 
nos Aires;  á  la  sazón,  algunas  relaciones  con  la 
administración  del  municipio  era  lo  mejor  que 
podía  yo  apetecer.  No  obstante,  la  indicación 
del  estudio  del  doctor  Boeri  tenía  un  número 
tan  alto,  que  para  ir  allí  desde  el  centro  había 
que  andar  muchas  millas.  Fui  una  vez;  fui  otra 
vez,  pero  sin  que  nadie  abriese  las  puertas.  Des- 
pués se  me  dijo  que  el  doctor  Boeri  era  un  hom- 
bre tan  abrumado  de  negocios,  entre  civiles, 
bancaríos  y  profesionales,  que  difícilmente  se 

19 
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conseguiría  hallarle  en  casa  en  hora  determi- 
nada. 

El  recuerdo  de  la  primera  recomendación 
surgió  en  mi  memoria,  y  renuncié  á  la  conquista 
del  doctor.  Pronto  verán  ustedes  cómo,  por  ca 
sualidad,  el  excelente  doctor  Boerí  llegó  á  ser 
para  mí  lo  más  sencillo  y  más  fácil  de  hallar. 

CAPÍTULO  XVIII 

Un  poco  de  historia  para  los  que  no  la 

saben • 

Había  yo  visto,  á  vuelo  de  pasajero,  las  ca- 
lies  de  Buenos  Aires;  faltábame  aun  saber  por 
dónde  había  de  comenzar  para  ver  los  monu- 
mentos más  notables. 

Dirigíme  para  tomar  noticias  acerca  de  esto 
á  un  señor  que  trabajaba  en  Bolsa,  el  que  me  ha- 
bía dado  aquellas  útiles  advertencias  acerca  de 
las  recomendaciones  en  la  República  Argentina; 
el  tal  me  contestó  sencillamente  con  esta  frase: 

— Sería  necesario  conocer,  antes  que  los  mo- 
numentos, un  poco  de  la  historia  compendiada 
de  este  país. 

La  frase  me  impresionó.  Yo  sabía  un  poquito 
de  historia  de  la  República  Argentina,  pero 
nada  más  que  un  extracto,  peor  que  el  de  Lie 
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bíg ;  resolví,  pues,  aumentar  mis  conocimien- 
tos históricos  para  hacerme  digno  de  la  si- 
tuación. 

Todp  aquel  día  anduve  al  retortero  de  los 
vendedoreí;  de  libros  preguntándoles,  como  otro 
habría  hecho  por  media  libra  de  pan:  t  ¿Puede 
usted  venderme  dos  centavos  de  historia  ar- 
gentina?» 

Averigüé  que  el  historiador  más  moderno  de 
la  República  es  el  señor  Mariano  Pelliza,  el  cual, 
á  más  de  haber  dado  á  luz  en  el  año  anterior 
una  Historia  argentina  bastante  detallada,  había 
sido  encargado  por  el  Gobierno  de  llevar  á  cabo 
una  compilación  del  libro  titulado:  Manual  de 
los  inmigrantes  en  la  República  Argentina\  li- 
brito  de  propaganda  que  después  fué  traduci- 
do, por  cuenta  del  Gobierno  mismo,  á  todas  las 
lenguas  europeas;  excepto  la  italiana. — Bien  es 
que  ustedes  sepan  que  de  algunos  años  á  esta 
parte  el  Gobierno  argentino  tenía  fijos  sus 
ojos  en  la  inmigración  italiana,  no  por  disgus> 
tos  que  le  ocasionasen  los  inmigrantes,  que  des- 
pués de  todo  eran  los  más  laboriosos  y  los  más 
productores,  sino  por  sospechas  mal  disimula- 
das de  las  intenciones  de  nuestros  Gobiernos, 
especialmente  desde  el  día  en  que,  en  una  dis- 
cusión sobre  política  colonial,  hubo  de  ser  es 
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cuchada  en  pleno  Parlamento  italiano  la  impru- 
dente declaración  de  que  ahora,  después  de  las 
proporciones  tomadas  por  la  emigración  italia- 
na á  la  República  Argentina,  estas  tierras  podían 
ser  consideradas  como  otras  tantas  colonias  de 
Italia.  {Valiente  servicio  se  prestó,  al  decir  esto, 
á  nuestros  compatriotas  residentes  en  el  Platal 
Et  Gobierno  argentino,  en  vez  de  tranquilizarse 
ante  los  plácidos  horizontes  de  las  doctrinas  de 
Monroe  que  ha  proclamado  una  América  para 
los  americanos,  se  entregó  por  completo  á  crear 
artiñcialmente  una  concurrencia,  lo  más  vasta 
posible,  á  la  inmigración  italiana,  ya  que  no  á 
combatirla  directamente.  Se  originó  de  aquí 
aquella  irrupción  de  los  bárbaros  de  la  agricul- 
tura en  el  Sur  de  América,  que  costó  mucho  di- 
nero al  Gobierno  argentino;  mientras  la  inmigra- 
ción italiana,  que  era  espontánea,  natural,  no  era 
utilizada,  y  servía  solamente  para  obstruir,  no 
los  campos,  sino  las  ciudades  de  Buenos  Aires, 
Rosario,  Santa  Fe,  Córdoba,  y  otras,  con  hara- 
ganes, borrachines  y  pordioseros,  porque  el 
norte  de  Europa,  mucho  menos  generoso  que 
lo  es  la  prolíñca  Italia,  reservaba  para  sí  los 
buenos  agricultores  y  enviaba  noblemente  á 
la  tierra  de  Belgrano  y  de  Rivadavia  el  desecho 
de  sus  campos  y  de  sus  ciudades. 
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Adquiridos  pormí  aquellos  céntimos  dehisto- 
ria, me  encerré  muchas  horas  en  mi  cuarto  con 
el  señor  Pelliza,  que  era  en  aquella  época  secre- 
tario general  del  ministerio  de  Estado,  y  con 
otros  historiadores.  Comencé  á  refrescar  la  me- 
moria con  el  hecho  de  que,  después  del  primer 
período  de  la  conquista  por  parte  de  España  de 
los  pueblos  limítrofes  del  Río  de  la  Plata,  los 
cuatro  gobiernes  del  Paraguay,  de  Córdoba,  de 
Tucumán  y  de  Buenos  Aires  habían  sido  orde- 
nados y  puestos  bajo  la  inmediata  dependencia 
del  virrey  del  Perú,  cuya  autoridad  administrati* 
va  se  extendía  hasta  el  Cabo  de  Hornos.  El  rey 
de  España  constituyó  algún  tiempo  después  el 
virreinato  de  Buenos  Aires,  al  cual  agregó  in- 
mensos territorios,  y  nombró  virrey  al  coman- 
dante general  Pedro  de  Ceballos. 

Desde  aquella  época  se  comenzó  á  reconocer 
que  tenia  excelentes  condiciones  para  el  cultivo 
toda  la  comarca  comprendida  desde  el  Río  de 
la  Plata  hasta  aquella  enorme  cadena  de  mon- 
tañas á  la  que  se  da  el  nombre  de  Cordillera  de 
los  Andes.  Todo  aquello  está  favorecido  por  un 
clima  excelente  y  por  una  extraordinaria  y  pro- 
digiosa abundancia  de  ganados. 

Por  la  creación  misma  del  virreinato  de  Bue- 
nos Aires,  se¿ún   la  Real  ordenanza  de  8  de 
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Agosto  de  1776,  la  provincia  de  Cujo,  cuyos 
confínes  se  extendían  hasta  el  Estrecho  de  Ma- 
gallanes, fué  separada  de  la  capitanía  general 
de  Chile  y  anexionada  al  nuevo  Estado,  lo  mis- 
mo que  el  gobierno  del  Paraguay,  que  se  con- 
virtió en  provincia.  Por  consiguiente,  ese  Esta- 
do de  nueva  formación,  que  comprendía  todo  el 
inmenso  territorio  entre  el  Brasil,  el  virreinato 
del  Perú  y  la  Cordillera  délos  Andes  hasta  el 
Cabo  de  Hornos,  fué  dividido  en  ocho  gobiernos 
<S  intendencias,  en  las  cuales,  en  nombre  del 
Rey,  mandaba  un  gobernador. 

Estas  intendencias  eran:  la  de  Buenos  Aires, 
«n  la  que  se  hallaban  también  comprendidas 
administrativamente  Montevideo  y  las  Misiones» 
Córdoba,  que  comprendía  además  las  provincias 
de  Mendoza,  San  Juan  del  Pico,  San  Luis  de' 
Leyóla  y  Rioja;  El  Salto,  que  comprendía  las 
provincias  de  San  Miguel  de  Tucumán,  Santia- 
go, Jujuy,  Cartamara  y  Tarija;  el  Paraguay, 
formado  por  el  antiguo  gobierno  de  Guagra;  la 
Cochabamba,  que  se  extendía  á  toda  la  provincia 
de  Santa  Cruz;  la  Paz,  que  comprendía  las  pro- 
vincias de  Lampa,  Carabuya  y  Azangaro;  La 
Palma,  de  la  que  formaba  parte  toda  la  provin- 
cia de  Charcas;  y,  ñnalmente,  la  intendencia 
de  Potosí,  que  comprendía  las  provincias  de 
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Porco,  Chayanta,  Atacama,  Lipe  y  Chachas. 

En  1809  la  provincia  de  Montevideo  fué  se- 
parada de  la  intendencia  de  Buenos  Aires,  y  se 
formó  con  ella  un  gobierno  aparte.  En  la  fecha 
<]e  25  de  Mayo  de  i8íO,  fecha  solemnemente 
histórica,  con  que  suelen  titularse  las  plazas  ma- 
yores y  los  monumentos  más  notables  de  la 
ciudad  argentina,  estallaba  la  revolución  liberal 
<]e  emancipación  del  dominio  de  España,  á  la 
5azón  bajo  el  influjo  napoleónico,  y  en  9  de  Ju- 
lio de  18 16  esa  revolución  era  sancionada,  pro* 
clamándose  la  independencia  jurada  en  el  Con- 
greso de  Tucumán  con  representaciones  de  las 
ciudades  más  importantes.  De  aquel  trascen- 
<lental  movimiento  revolucionario  fueron  prin- 
cipales campeones  el  doctor  Mariano  Moreno,  á 
quien 'en  la  inscripción  del  monumento  nacional 
por  el  25  de  Mayo  en  la  ciudad  de  Rosario,  lla- 
man nervio  de  la  revolución  de  Mayo  y  alma 
del  partido  democrático;  el  general  Manuel  Bel- 
f^rano,  y  D.  Bernardino  Rivadavia.  Otros  nom- 
bres de  personajes  que  se  ilustraron  en  el  pe- 
ríodo de  consolidación  del  nuevo  orden  de 
cosas,  son  los  del  general  San  Martín,  Bolívar 
y  Brown.  Prescindo  de  los  astros  menores. 

Sancionados  en  18 16  los  hechos  de  la  noche 
del  25  de  Mayo,  las  provincias  unidas  comenza- 
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ron  á  trabajar  seriamente  en  su  organización 

política.  La  provincia  del  Paraguay  se  declar6 
Estado  independiente  en  1 8 1 2,  y  las  cuatro  pro 
vincias  del  Perú  alto,' autorizadas  en  181 5  con 
leyes  del  Gobierno  argentino,  se  constituyeron 
en  gobierno  provisional  con  el  nombre  de  Re> 
pública  Boliviana.  Inmediatamente  después  de 
de  éste  y  otros  desprendimientos  sucesivos,  las 
tres  antiguas  intendencias  de  Buenos  Aires» 
Córdoba  y  Salto  pasaron  á  formar  la  República 
Ai^entina.  En  decreto  de  18 14,  Montevideo 
había  sido  declarado  provincia  por  sí  mismo;  y 
después  de  larga  y  empeñada  lucha  con  el  Bra- 
sil, proclamó  su  independencia,  que  fué  sancio- 
nada y  reconocida  en  virtud  del  tratado  de  paz. 
de  1828. 

En  pos  de  gran  secuela  de  guerras  civiles  y 
de  una  sangrienta  dictadura,  que  duró  muy 
cerca  de  diecisiete  años,  la  República  Argen- 
tina, compuesta  de  catorce  provincias,  pasó  á 
constituirse  bajo  un  régimen  federal.que  guarda 
cierta  analogía  con  el  de  los  Estados  Unidos  de 
Norte  América,  en  que  se  deja  á  cada  provin- 
cia la  dirección  y  la  administración  de  su  régi- 
men interior;  teniendo  al  frente  un  gobernador 
elegido  por  los  ciudadanos  nacidos  en  la  Repú- 
blica Argentina,  con  exclusión  de  los  extranje- 
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ros,  los  cuales,  sin  embargo,  con  su  influencia  y 
sus  medios  materiales  no  dejan  de  mandar  bas- 
tante peso  en  estas  elecciones,  bien  que  no  sean 
l^^lmente  electores.  En  el  Gobierno  nacional, 
que  tiene  su  centro  en  Buenos  Aires,  se  resume 
la  dirección  de  las  relaciones  diplomáticas  con 
el  exterior,  el  derecho  de  guerra,  á  más  de  la 
administración  y  la  legalización  nacional  de  las 
aduanas  y  otros  impuestos  de  carácter  general. 
En  1883  fué  fundada  la  nueva  capital  de  la  pro- 
vincia de  Buenos  Aires,  denominada  La  Plata^ 
y  Buenos  Aires  continúa  siendo  la  capital  de  la 
federación. 

La  Constitución  argentina,  formulada  sobre 
bases  liberales,  sanciona  en  artículos  especiales» 
además  de  los.  derechos  del  ciudadano  argen- 
tino, la  protección  á  cuantos  extranjeros  quie 
ran  habitar  aquel  territorio,  labrar,  y  ejercer  el 
comercio  ó  la  industria  en  toda  la  República. 

CAPÍTULO  XIX 

Los  hipócritas  del  itaüanismOf  y  los 
iiipócritas  del  ari^cntiiiismo* 

Bien  repleto  ya  de  historias  sud-americanas^ 
disponíame  á  la  mañana  siguiente  para  visitar 
los  monumentos,  ó,  mejor  dicho,  para  informar* 
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me  de  cuáles  fuesen  los  más  notables,  cuando 
supe  que  había  sido  yo  atacado... 

cjAtacado  de  qué?  ¿de  la  viruela?  ¿de  la  dif- 
teria? ¿del  escorbuto?  ¿de  la  escarlatina?  ¿del  có- 
lera? Nada  de  eso,  lector  carísimo.  ¡De  una  po- 
lémica! 

iQuién  me  hubiera  dicho,  del  lado  allá  del 
Océano,  que  también  vendría  á  luchar  aquí,  y 
con  mis  compatriotasl  Si  estas  cosas  no  fuesen 
la  prueba  del  feo  vicio  que  llevamos,  hasta  á 
países  extranjeros,  de  destrozarnos  unos  á  otros, 
no  habría  para  qué  hablásemos  de  ellas. 

Para  corresponder  á  la  galante  invitación  del 
diario  La  Patria  Italiana^  había  yo  principiado 
á  darle  mis  impresiones  de  viaje.  Comencé  por 
las  dificultades  con  que  había  tropezado  en  Ge- 
nova para  obtener  el  pasaporte.  ¿Lo  creerán  uste- 
des? Esto  provocó  una  protesta  de  veinte  italia- 
nos; protesta  que  apareció  impresa  en  el  mismo 
periódico,  y  en  que  se  me  acusaba  de  falta  de 
patriotismo.  |Otro  grave  delito  para  esos  italia- 
nos era  encontrar  hermosa  la  ciudad  de  Buenos 
Aires! 

Cometí  el  error  de  contestar  á  esos  hipócri- 
tas del  italianismo,  los  cuales  no  dejaron  de 
replicar.  La  polémica  fué  amenizada  por  un 
incidente  de  Índole  distinta. 
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Precisamente  en  aquellos  días  llegaba  á  la 
Plata  un  buque  de  vapor,  El  Temerario^  de  no  sé 
<iué  razón  social,  más  ó  menos  clandestina;  ese 
buque»  llevando  á  bordo  más  de  cuatrocientos 
pobres  emigrantes,  había,  por  las  deñciencias  de 
la  máquina  y  por  el  deplorable  estado  de  toda 
la  nave»  empleado  en  el  viaje  dos  meses^ 

Naturalmente,  habían  faltado  los  víveres,  y 
aquellos  emigrantes  se  hallaban  en  el  último 
extremo  de  escasez,  no  eran  pocos  los  que  ha- 
bían fallecido. 

£1  buque  se  encontraba,  amén  de  esto,  en 
tal  estado  de  suciedad,  que  las  autoridades  del 
puerto  argentino  se  vieron  obligadas  á  despe- 
dirlo como  apestado.  Arrojados  de  todas  partes, 
aquellos  pobres  emigrantes  fueron  á  concluir  no 
sé  en  dónde.  Los  periódicos,  incluso  el  que  ha- 
bía publicado  las  protestas  contra  mi  grave  cri- 
men de  antipatriotismo,  publicaban  entonces 
artículos  furibundos  contra  las  autoridades  de 
ios  puertos  italianos,  que  habían  autorizado  la 
salida  de  un  buque  en  tales  condiciones,  absolu- 
tamente negativas. 

En  esta  ocasión,  la  susceptibilidad  patriótica 
de  mis  veinte  protestantes,  calló.  Todavíare- 
cién  llegado  yo  á  la  República  Argentina,  se 
tne  había  ensanchado  el  corazón  echando  de  ver 
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cómo  aquella  prensa  italiana  hablaba  en  tan 
alto  tono  del  italianismo,  á  todas  las  horas  y  con 
toda  clase  de  argumentos;  al  verla  tan  presta  á 
rectiñcar  en  los  otros  periódicos  no  italianos  la 
cosa  más  insignificante  que  les  parecía  poco 
atenta  para  el  amor  propio  nacional  de  los  ita- 
lianos. Pero  al  propio  tiempo  pude  observar 
cómo  esos  mismos  periodistas  italo-argentinos 
parecían  competir  en  echarse  al  rostro  Iodo  y 
cieno  á  la  primera  ocasión  que  se  les  presentaba. 
Por  la  cuestión  más  baladí,  y  á  veces  por  celos 
del  oñcio,  leíanse  las  expresiones  más  odiosas: 
como,  por  ejemplo:  cEl  periodiquillo  de  la  en- 
crucijada de  Portolongo...»  ó  bien:  cun  diaria 
inspirado  por  las  avanzadas  de  los  presidios 
italianos,  que  es...» ¡Bonita  manera  de  entender 
la  dignidad  de  la  madre  patria!  De  muy  distinta 
modo  proceden  los  periódicos  de  otras  naciona- 
lidades en  Buenos  Aires^  que  alternativa  y  con- 
tinuamente excusan  entre  sí  todo  insulto  públi- 
co, si  bien  se  dan  la  satisfacción  de  publicar  los 
requiebros  con  que  se  obsequian  unos  á  otros 
los  periódicos  italianos. 

Entre  los  italianos  residentes  en  la  Plata  hay 
también  hipócritas  del  argentinismo;  y  llegan 
á  ciertos  extremos  que  son  tan  repugnantes 
cuanto  ridículos. 
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Muchos,  habiendo  hecho  muy  buenos  nego- 
cios en  América,  se  han  enamorado  de  tal  ma- 
nera de  su  propia  fortuna,  que  están  influidos 
por  el  medio  ambiente  hasta  los  mayores  extre- 
mos del  exclusivismo.  Para  éstos,  nacidos  en 
Italia,  nada  hay  bueno  sino  lo  que  está  en  la 
República  Argentina;  tal  vez  esta  opinión,  opti- 
mista en  todo  y  por  todo,  sufrirá  alguna  modiñ 
cación  radical  en  estos  últimos  tiempos. 

Sin  embargo,  en  el  año  anterior,  aunque  las 
cosas  iban  bastante  mal,  los  cortesanos  del  arge- 
ntinismo perseveraban  en  sus  ilusiones  optimis 
tas,  pues  subsistía  al  mismo  tiempo  la  creencia 
de  que  el  mal,  aunque  rentísticamente  demos- 
trado cada  día  por  el  agio  del  oro,  provenía,  an 
tes  que  de^lo  exhausto  del  Tesoro  público,  de  un 
dique  que  el  oro  mismo  quería  imponerse  para 
no  emigrar  más  del  país  con  la  prodigalidad 
acostumbrada  por  un  pueblo  derrochador  y  es- 
pléndido como  lo  fué  siempre  el  argentino. 

Conocíi  repito,  argentinos  de  corazón,  aun- 
que italianos  según  la  fe  de  bautismo,  que  cuida- 
ban siempre,  en  todas  las  ocasiones  que  se  les 
presentaban,  de  demostraren  cualquier  corro, 
en  cualquier  ñesta,  en  cualquier  reunión  diplo- 
mática, que  Italia  es  un  país  de  pobres;  que 
América  no  tiene  más  pecado  que  el  de  haber 
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sido  descubierta  por  italianos;  que  la  patria  no 
es  sino  el  país  donde  se  hace  fortuna. 

Admito  que  al  país  en  que  se  han  realizado 
buenos  negocios,  se  debe  un  poco  de  reconoci- 
miento; es  más,  la  ingratitud  me  parece  una 
monstruosidad  enorme,  aunque  sea  un  pecado 
muy  extendido  hoy.  Pero  no  todos  han  logrado 
su  fortuna  haciendo  buenos  negocios,  á  menos 
que  se  denomine  negocio  á  cualquier  operación 
que  sale  bien:  un  buen  matrimonio,  por  ejemplo. 
De  esos  negociejos  conocerán  ustedes,  en  tal 
caso,  no  pocos  en  la  América  del  Sur.  Pero  á  es- 
tos niquiscocios  los  llamaría  yo  magníñcos  re> 
diles  para  el  rebaño  antropológico. 

Conocí,  verbigracia,  al  señor  Taglierini,  muy 
excelente  persona,  no  lo  niego,  cuya  muletilla 
obligada  era  siempre  ésta: — iQué  pequeños  so- 
mos los  italianosl — En  realidad  yo,  seguía  di> 
ciendo  inmediatamente,  en  el  fondo  puedo  lla- 
marme hoy  argentino,  porque  la  familia  que  me 
he  creado  es  argentina;  de  todas  maneras..» 
iqué  pequeños  somos! » 

El  tono  de  protección  de  este  buen  hombre 
para  con  nosotros  los  pequeños  era  cosa  admi- 
rable; aáí  que  nos  conocía,  ya  quería  prote- 
gernos por  fuerza,  aunque  quisiéramos  evi- 
tarlo. 
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en  xni«  oeaa  siempre; 
este  país  en  la  punta  de  los  dedos;  soy  ultra* 
argentino,  y  más  aún.  ¿Q jícrc  usted  cscnar  esta 
noche  con  el  Presidente  de  la  República? 

— No,  por  EKos,  no;  co  se  tome  usted  esa  mo  • 
lestía,  señor  Tagiierini:  no  aspiro  á  tanto. 

—¿Qué  es  eso  de  no?  Usted  cenará  esta  no- 
che con  el  Presidente:  yo  lo  quiero. 

Les  daba  á  ustedes  cita  en  sitio  determinado; 
ustedes  acudían  á  la  dta,  no  con  la  esperanza 
ilusoria  de  cenar  con  el  Presidente,  sino  con  la 
curiosidad  de  ver  hasta  dónde  se  llegaba. 

Por  regla  general,  el  señor  Tagiierini  faltaba  á 
esas  citas.  Lo  encontraban  ustedes  en  otra  oca- 
sión, ya  por  casualidad,  ya  ex  profeso,  y  el  buen 
señor  les  decía,  con  el  tonillo  habitual  de  quien 
prot^e: 

— ¿Pero  cuándo  nos  vemos  para  aquel  asunto^ 

— ¡Pero  si  yo,  respondían  ustedes,  acudí  á  la 
cita  y  usted,  por  el  contrario,  faltó  á  ellal 

— ¡Ah!  perdóneme  usted,  perdóneme  usted...; 
pero  tengo  tantos  negocios... 

Y  en  esto,  dando  resoplidos,  decía: — Ya  no 
hay  en  el  mundo  más  país  que  el  argentino 
para  la  abundancia  de  negocios;  de  los  negó* 
cios...   jQué  pequeños  somos  nosotrosl 

— Me  parece,  no  obstante,  se  aventuraba  us- 
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ted  á  responder,  que  también  los  italianos  lle- 
van á  cabo  algún  negocillo. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  hagamos  nosotros? 
jPor  Diosl...  Cosas  que  dan  risa. 

El  señor  Taglierini  no  desaprovechaba  oca- 
sión para  demostrar  su  argentinismo  y  su  poco 
italianismo. 

Hasta  el  espectáculo  de  caballos  muertos, 
abandonados  allí  para  que  se  corrompan  al  aire 
libre,  que  muy  frecuentemente  se  ofrece  á  la 
vista  y  al  olfato,  en  la  campiña  del  país  argen- 
tino, y  por  lo  general  á  lo  largo  de  cualquier 
línea  de  ferrocarril;  hasta  ese  espectáculo  nau- 
seabundo, de  que  pienso  hablar  más  adelante, 
daba  ocasión  al  señor  Taglierini  para  exclamar 
inmediatamente:  i  Ahí  |Cuán  magnífico  es  aquí 
todol 

Respondían  ustedes: — Esto  no  es  ya  magni- 
ficencia, es  sencillamente  porquería...  y  de  la 
buena  y  legítima. 

— ^¿Qué  saben  ustedes  de  eso?  interrumpía  el 
señor  Taglierini,  robando,  sin  saberlo,  su  famosa 
muletilla  al  clérigo  del  Duquesa  de  Genova. 
Permítanme  ustedes  que  yo  se  lo  diga;  nos- 
otros somos  demasiado  pequeños,  y  éstos  de  • 
masiado  grandes...  para  pensar  en  estas  menu- 
dencias. 
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— ^MenudeDcias  que  ofenden  bastante  á  la 
higiene  y  al  olfato. 

— ¡Pero  qué  pequeño  es  ustedl  decía  el  otro. 

Yo  replicaba,  porque  era  yo  mismo  el  inter* 
locutor: — Reconozco  que  este  espectáculo  de 
cadáveres  esparcidos  á  millares  á  todo  lo  largo 
de  estas  líneas  de  ferrocarril  puede  ser,  desde 
d  punto  de  vista  del  no  enterramiento,  una  ne- 
cesidad; píero  no  me  diga  usted,  querido  señor 
Taglierini,  que  es  cosa  agradable  ni  grandiosa; 
eso  no;  por  eso  no  paso. 

Y  cada  uno  concluía  pensando  lo  mismo  que 
pensaba  antes. 

Un  día  el  señor  Taglierini,  hablando  en  pre- 
sencia mía  con  un  hombrón  extranjero  que  elo- 
giaba la  dulzura  de  la  lengua  del  Dante,  salió 
con  esta  tontería: 

— Pero  ¿qué  lengua?  Pero  jqué  Dante? 

— iCómol  dijo  el  otro:  ¿quiere  usted  negarme 
la  belleza  de  esta  lengua?... 

— ¡Pero  si  es  una  lengua  muertal  replicó  Ta- 
glierini. 

— ¡Muerta!  gritó  aterrado  el  hombrón. 

— O  por  lo  menos  semiviva...  destinada  an. 

tes  de  mucho  á  desaparecer,  replicó  el  señor 

Taglierini. 

— ^Usted,  por  consiguiente,  observó  el  ex- 

20 
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tranjero,  ¿no  se  halla  conforme  con  nuestra 
argentino  el  ilustre  Mitre,  que  en  estos  días  ha 
publicado  una  hermosa  traducción  del  Dante  en 
verso  castellano? 

— jElespañoll  gritó  entonces  entusiasmada 
d  sefior  Taglieríni:  he  ahí  la  verdadera,  la  eter- 
na, la  sola  lengua. 

— Sin  embargo,  el  italiano...  murmuró  toda- 
vía el  extranjero. 

— Pues  ¿qué  cree  usted?  dijo  entonces  coit 
mucha  gravedad  el  señor  Taglieríni  al  otro,  que, 
si  no  era  italiano,  tampoco  era  argentino  ni  es* 
pañol;  también  la  lengua  de  usted  es  lengua 
muerta,  ó  por  lo  menos  semiviva. 

Entonces  hubieran  ustedes  visto  á  nuestro 
egregio  diplomático  (era  un  ministro  plenipoten- 
ciario) encolerizarse  hasta  el  extremo  de  que 
tornó  su  rostro  del  color  de  una  cereza  muy  se 
madura;  clavó  en  su  interlocutor  dos  ojos  que 
parecían  dos  brasas,  y  le  dijo,  por  último,  en 
tono  de  buen  diplomático: — Muerto  lo  estará 
acaso  el  sentido  común  en  usted  para  hacerle 
hablar  de  ese  modo:  yo  le  aseguro  que  la  len- 
gua de  mi  patria  se  halla  bastante  viva  para  po- 
der decirle  por  espacio  de  diez  mil  años,  ó  más 
si  es  preciso,  que  cuanto  usted  ha  dicho  es  una 
solemne  majadería. 
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En  otra  ocasión,  y  hablando  con  otros,  y  tam- 
bién con  el  diputado  Berío,de  las  escuelas  italia- 
nas en  la  República  Argentina:  de  esas  escuelas 
para  cuyo  sostenimiento  se  imponen  voluntaria 
y  anualmente  sumas  no  livianas  varios  gene- 
rosos y  beneméritos  italianos,  se  decia  que  si 
esas  escuelas  no  hacen  milagros,  son  siempre» 
sin  embargo,  útiles  para  los  italianos. 

— iQué  es  eso  de  útiles!  gritó  el  egregio  Ta- 
glieríni,  metiendo  en  la  conversación  su  cucha- 
rada, como  siempre:  esas  son  escuelas...  de  ju- 
guetes; dan  risa. 

— Darán  risa  si'usted  quiere,  dijo  un  caballe- 
ro que  contribuía  con  su  dinero  al  sostenimien- 
to de  las  escuelas,  pero  no  puede  usted  negar- 
me que  son  patrióticamente  útiles  estas  escuelas 
que  tienden  á  mantener  en  nuestros  hijos  un 
germen  de  sentimientos  nacionales. 

—  ¿  Pero  qué  sentimientos  nacionales  ,  ni 
qué?...  iQué  pequeños  somos!...  Si  fuese  yo  Go- 
bierno«  suprimiría  sin  apelación  estas  escuelas 
que  tienden  á  fecundar  en  nuestros  hijos  ilusio- 
nes de  lo  que  no  somos. 

Por  estas  muestras  pueden  ustedes  compren- 
der lo  imposible  que  era  discutir  razonablemen- 
te con  el  señor  Taglierini.  Permítanme  ustedes 
que  les  ofrezca  otra,  y  será  la  última. 
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Un  día  el  diputado  CebaIlos,que  últimameate 
fué  ministro  de  Estado  y  presidente  de  la  Cá- 
mara, me  había  enviado  de  regalo,  y  con  cariño* 
sa  dedicatoria,  su  magníñco  discurso  dirigido  á 
la  Cámara,  en  pro  del  matrimonio  civil. 

En  contestación  á  mis  cumplimientos,  el  ílus* 
tre  Ceballos  me  dijo: — También  en  esta  ley  de 
matrimonio  civil  hemos  ido  á  la  zaga  de  la  Ita- 
lia liberal. 

El  insigne  Taglierini  oyó  la  frase,  y  dijo: — 
¿Qué  es  eso  de  ir  á  la  zaga  de  la  Italia  liberal? 
Nosotros  vamos  siempre  detrás... 

¡Cuando  se  empeña  uno  en  cojear  á  toda  cos- 
ta, cojeal  No  crean  ustedes  que  tengo  yo  mala 
voluntad  al  señor  Taglierini;  muy  al  contrarío. 
Así  y  todo,  es  necesario  reconocerlo,  es  muy 
buen  sujeto;  su  defecto  único  es  el  argentinis- 
mo de  que  hace  alarde;  he  presentado  á  mis 
lectores  con  toda  fidelidad  su  retrato;  no  me 
pinta  él  á  mí  con  la  misma  fidelidad.  Cierto  día 
oigo  en  una  casa  la  voz  penetrante  de  Taglieri- 
ni que  pronuncia  mi  nombre.  Me  enorgullezco 
extraordinariamente  al  comprender  que  puedo 
servir  de  asunto  á  una  conversación  para  tan 
eximio  personaje  y  (confieso  mi  indiscreción) 
me  acerco  al  corro. 

— ¡Es  un  pobrecillo!  decía  refiriéndose  á  mí, 
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c  Ahora  ya  sé  con  toda  certeza  lo  que  ha  venido 
á  reah'zar  en  América.» 

— ¿Y  qué  es  ello?  preguntaron  los  demás  cu- 
riosos. 

— Ha  venido  de  Italia  para  hacer  propaganda 
en  pro  de  su  partido. 

— ¿Qué  partido? 

— Pues  el  socialista.  ¿No  lo  saben  ustedes? 

— No  gaste  usted  bromas. 

— Lo  he  bebido  en  muy  buenas  fuentes;  pero 
creo  que  él  mismo  se  convencerá  pronto  de  que 
el  terreno  está  mal  escogido. 

Recuerdo  que,  al  oir  aquella  peregrina  apre- 
ciación acerca  de  mi  propósito,  solté  una  ruidosa 
carcajada. 

Entretanto,  y  conocido  ya  el  tipo,  convendrán 
ustedes  conmigo  en  que  este  argentinismo,  por 
exajerado  que  sea,  resulta  inofensivo.  Pero  ¿qué 
puede  decirse  de  aquellos  otros — y  hallé  bas- 
tante de  éstos  en  Buenos  Aires  y  en  provin- 
cias— que  cuando  llegan  á  renegar  de  todo  sen- 
timiento italiano,  dejan  de  usar  el  apellida 
con  desinencia  italiana  y  lo  españolizan  sin 
misericordia,  aunque  nacidos  en  Italia,  para  que 
sus  hijos  no  soporten  la  vergüenza  de  un  nom- 
bre que  acusaría  demasiado  su  nacionalidad 
italiana?  Y  estos  no  son  cuentos  ni  extravagan* 
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cias,  porque  de  tales  tipos  hallé  más  de  uno,  y 
más  de  dos,  y  más  de  tres.  A  tales  extremos  no 
ha  llegado  aun  el  señor  Taglierini;  conténtase 
en  sacar  cincuenta  veces  al  día,  de  la  vaina  de 
su  satisfacción  argentina,  la  muletilla: — iQué 
pequeños  somos  los  italianosl  |Y  pensar  que  so- 
mos más  de  treinta  millones  y  que  hemos  cons- 
truido el  Duilio^  la  Lepanto^  el  Dándolo  y  la 
Italia! 

Francamente:  si  estuviese  yo  en  el  pellejo 
del  Gobierno  argentino,  crearía  una  condecora- 
ción para  el  señor  Taglierini;  pero  en  el  pellejo 
del  Gobierno  italiano,  no  le  enviaría  la  cruz.  A 
propósito:  he  aquí  que  he  murmurado  un  poco 
del  señor  Taglierini,  sin  quererlo  mal,  entendá- 
monos. 


CAPÍTULO  XX 

I^a  nueva  Babilonia  y  9U9  principales 

monumentos. 

Cierto  día  pregunto  á  un  hombre  serlo:  ¿quiere 
usted  decirme  cuáles  son  los  monumentos  prin- 
cipales por  los  que  debo  comenzar  mis  visitas 
en  Buenos  Aires? 
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El  hombre  serio  me  respondió: — Los  monu- 
mentos principales  son  los  Bancos. 

Poco  satisfecho,  repetí  la  misma  pregunta  á 
otro  hombre,  más  serio  todavía. 

Este  me  respondió: — La  primera  representa- 
ción de  una  ópera  importante. 

Y  un  tercero  me  dijo: — Véngase  hoy  conmigo 
y  enseñaré  á  usted  algo  espléndidamente  monu- 
mental. 

Tomamos  un  carruaje  que  nos  llevó  al  jardín 
público  nombrado  Palermo,  soberbia  muestra 
de  la  más  lujuriosa  vegetación  y  al  propio 
tiempo  colección  zoológica  de  valor  inestima- 
ble. Pero  ^1  monumento  que  el  hombre  serio, 
muy  serio,  quería  enseñarme  no  era  aquél;  nos 
separamos  un  poco  del  paseo  público  y  nos  di- 
rigimos al  recinto  en  que  se  veriñcan  las  carre- 
ras de  caballos.  En  este  punto  nuestro  carruaje 
hizo  alto. 

— ¿Es  este  el  monumento? pregunté  algo  mor- 
tificado al  no  descubrir  más  que  una  gran  lla- 
nura, más  ó  menos  herbácea;  caballos  que 
esperaban,  gente  de  á  pie,  palos  clavados  en  el 
suelo  y  señales  de  límites. 

Mi  hombre,  más  serio  cada  vez,  me  hizo  acer- 
carme á  un  grupo  cualquiera,  invitándome  á 
prestar  mucha  atención,  no  solamente  á  la  ca- 
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rrera  de  los  caballos,  sino  también  á  las  más 
bruscas  acometidas  de  los  grupos  que  se  halla- 
ban próximos. 

Las  carreras  comenzaron  de  la  manera  misma 
que  en  el  gran  mundo  del  Sport  comienzan  y  se 
llevan  á  cabo  todas  las  carreras  de  este  género. 

Caballos  de  raza,  que  parece  como  si  tuvie 
ran  alas  en  los  pies;  jinetes  que  cnen;  distancias 
que  desaparecen;  terreno  que  es  devorado;  nu- 
bes de  polvo  que  se  levantan. 

Lo  importante  no  estaba  allí;  se  hallaba  más 
próximo  á  nosotros.  Aquí  hombres  pálidos,  tem- 
blorosos, seguían  los  rapidísimos  movimientos 
de  los  caballos.  En  cierto  momento  decía  uno: 
c  Pongo  mil  escudos  por  aquel  bayo  inglés;  »^ 
otro  replicaba:! apunto  diez  mil  á  favor  de  aquel 
negro.»  Poco  á  poco  las  apuestas  aumentaron  de 
una  manera  prodigiosa;  los  escudos  se  convir- 
tieron en  libras  esterlinas;  las  decenas  de  millar 
acababan  por  convertirse  en  centenas  de  millar. 

Es  maravilloso  y  es  escandaloso;  pero  es 
verdad.  Clamen  ustedes,  si  así  les  place,  contra 
esa  americanada\  pero  no  contra  mí,  que  me 
limito  á  exponer  los  hechos.  También  yo  creía 
soñar,  y  solamente  asistía  á  realidades.  Eso* 
prescindiendo  de  que  había  por  medio  otro  gé- 
nero de  apuestas  tácitas;  las  apuestas  previa- 
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mente  pactadas  en  las  oñcinas  del  Sports  en  la 
ciudad.    ' 

Según  adelantaban  las  carreras  y  las  apues- 
tas, todos  aquellos  rostros  lívidos  me  parecían» 
poco  á  poco,  transformados  en  fantasmas;  cada 
caballo  y  su  jinete  parecían  un  solo  y  mismo 
cuerpo;  imaginé  que  despertaba  en  plena  mito- 
logía, por  una  parte,  y  por  otra  en  medio  de 
una  orgía  de  Babel. 

Mi  acompañante  me  preguntó  entonces:  jNo 
es  éste  un  gran  monumento  para  Buenos  Aires? 

Convine,  como  él  quiso,  en  que  aquello  era 
un  monumento;  pero  supliqué  ai  hombre  serio 
que  no  me  obligase  á  presenciar  en  adelante 
escenas  de  aquella  índole.  Cada  uno  tiene  su 
temperamento  particular;  conocía  yo  que  todo 
aquello  me  hacía  daño  más  que  si  hubiera  pre- 
senciado una  desgracia  de  un  tren  de  ferroca- 
rril, en  el  que,  á  lo  menos,  hay  motivos  para 
que  vibre  la  cuerda  de  la  piedad.  En  esto  nues- 
tro carruaje  se  alejó  de  aquel  recinto.  Por  el 
camino  dos  caballeros  saludaron  familiarmente 
á  mi  acompañante;  él  les  invitó  á  subir  al  co- 
che; se  habló  mucho  del  punto  de  donde  Venía- 
mos y  del  monumento  de  aberración  que  ha- 
bíamos visitado. 

Uno  de  los  recién  llegados  dijo: 
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— Podríamos  llevar  al  señor  para  que  admi- 
rase otro  monumento. 

— De  éste,  en  realidad,  he  visto  bastante, 
respondí. 

Los  tres  cambiaron  entre  sí  algunas  miradas 
de  inteligencia,  dieron  una  orden  al  cochero,  y 
muy  poco  tiempo  después  se  detuvo  el  coche 
delante  de  un  recinto  cerrado. 

Yo  dejaba  hacer.  Vi  que  uno  de  los  tres  se 
inclinaba  delante  de  una  ventanilla  y  adquiría 
billetes;  observé,  además,  que  pagaba  aquellos 
billetes  con  muchos  escudos,  lo  cual  me  molestó, 
porque  no  gusto  de  que  otros  paguen  por  mí. 
Penetramos  en  el  recinto.  Hay  mucho  gentío, 
en  su  mayoría  muy  elegante;  hay  también  una 
considerable  representación  del  bello  sexo,  el 
cual,  en  Buenos  Aires,  si  es  hermoso,  es  her- 
mosísimo. 

Tomamos  buen  sitio.  Entretanto  estudio  yo 
1%  situación,  el  monumento,  procurando  no  so- 
licitar más  explicaciones.  Veo  un  gran  espacio 
desocupado  en  forma  de  hemiciclo;  veo,  ade- 
más, una  tapia  bastante  elevada  y  lisa  delante 
de  ese  espacio.  A  un  tiempo  penetran,  recibidos 
con  atronadores  aplausos,  cuatro  hombres  de 
admirable  y  vigorosa  musculatura  y  en  man- 
gas de  camisa. 
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Pregunto,  entonces,  quiénes  son  aquellos  ar- 
tistas tan  aplaudidos  previamente.  «Estamos 
en  el  juego  de  pelota;»  me  responden.  Y  no  se 
cuántas  cosas  más;  me  explican  que  aquellos 
son  cuatro  pelotaris  (i)  á  quienes  se  ha  hecho 
venir  exprofeso  de  España  y  á  un  costo  que  no 
quieren  decirme.  Se  susurra  que  con  cuatro  mil 
escudos  al  mes  cada  uno;  pero  la  cosa  me  pare- 
cía una  americanada  (2). 

Entretanto  los  cuatro  pelotaris  comienzan  el 
juego. 

— ^De  qué  modo  juegan?  pregunto. 

— Pues  bien  lo  ve  usted,  frente  á  la  tapia, 
respondió  el  hombre  serio. 

— Pero  á  nosotros... 

«Para  nosotros»  habría  contestado  segura- 
mente el  señor  Taglierini,  si  se  hubiese  encon- 
trado allí...  <]somos  tan  pequeñosl» 

Resumiendo:  el  famoso  juego  está  reducido 
á  tirar  la  pelota  contra  una  tapia  muy  alta.  Es 

(i)  El  vocablo  pelotari,  ^^r^  designar  al  que  tiene 
por  oficio  lí  ocupación  profesional  jugar  á  la  pelo- 
ta se  ha  generalizado  de  tal  modo,  que,  aun  sin  la 
aquiescencia  de  la  Academia,  entiendo  que  puede  j 
debe  ser  empleado. 

(2)  La  Academia  de  la  Lengua  acepta  y  defínela 
voz  andaluzada;  no  hay  razón  para  que  no  sea  igual- 
mente aceptada  y  definida  su  análoga  americanada, 

(Notas  del  T.) 
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nrr.*sar.T    3?m:-i  eicer  it  ^"sa.  JimtD   de 


ccn  i<?r.r:i;.  V  3  .To  lusna  ¿n^  i  ¿irme  mxcfao;  el 
pr-Z'^n.-i  >v  !.i  ve  i  rjatro  'cdi\-T'iuos  lue  vai» 
alterna-::.:  ^n  ít^  ir  i  ^ei3t3.  junüa 'a  ¿ituedv 
^\  n?r»-  :;er»ti*,  p^r  »:  rjntrsno.  idmira  la  subii- 
m'-íad  ie  í-^rs  Tcirv-mieitos,  ie  esos  iogaux  ya 
rkí  píírte  ie  uno  71  ie  ;:arte  ie  Jtro»  de  la  sali- 
ria  y  .a  ^nnticz:^  ie  ÍoT,  :si  aertos  aumxeatasi 
una  9cr<  ar^  7  ao  mterrjinpida  de  golpes;  es- 
tros ^/VTip»'<ínsib'es  rsaiineate,  ea  roda  su  beileza» 
híí«^a  para  les  pr~ úincs. 

íx^  !a  a«'¡mir3cica  a  la  alucnjocn  ao  hay  mas^ 
^ii<*  un  paso. 

Kntr^  el  ptjb'ico  y  haáta  cerca  de  aueatro 
fr::«ím<v  ^!*ir>.  crpTí'.eTTJi  'jn  cimbío  de  apuestas 
^n  pr^x  cíe  i  uno  o  en  pro  dei  otro  jugador. 

.  Kstamos  otra  vez  entre  acuestasl  <*TrHannr>. 
h^**\:>irW,  del  <;egundo  espectáculo. 

Ahor;i  hay,  sin  embargo,  menos  moootoofa. 
f>n  í^-^te  el  publico  espectador  se  enardece  más 
/«/•jlm^nte;  con  el  ruido  de  los  golpes  la 
tn^ñAn  tftce\  el  entusiasmo  se  desborda;  h 
ÍHnt  el  publico;  aumentan  los  vítores;  los  bra- 
«o»  e^fán  en  continuo  movimiento.  Los  grupos 
que  no  toman  parte  en  esta  puja  de  entusiasmo,, 
de  delirio,  son  los  de  las  pattes  que  apuestan  y 
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que  depositan  en  terceros  el  importe  de  la 
apuesta;  los  otros,  entretanto,  gritan,  aplauden 
con  pies  y  con  manos,  arrojan  á  los  jugadores 
cigarros  y  dulces;  también  he  visto  eso  en  las 
•corridas  de  toros  de  España.  Les  arrojan  los  som- 
breros; esto  también  lo  he  visto  en  Madrid;  por 
último,  de  una,  de  diez,  de  veinte  manos,  caen 
monedas  que  son  á  vccts  hasta  libras  esterli  • 
ñas,  y  esto  me  estaba  reservado  verlo  sólo  en 
América. 

Me  tapo  los  ojos,  lo  juro  á  ustedes,  al  ver  tal 
lluvia  de  monedas  de  oro  por  un  lance  de  juego 
de  pelota;  en  aquel  momento  todas  las  miserias 
de  que  he  sido  testigo  durante  mi  vida  se  me 
presentan  en  la  memoria;  los  exaltados,  los  pró- 
digos del  juego  de  la  pelota  se  confunden  en  mi 
mente  con  los  exaltados  del  sporí;  no  veo  delan- 
te de  mí  ni  jugadores  ni  público;  veo  el  oro  por 
los  suelos;  cubriéndolos,  dos  veces,  tres  veces; 
y  veo  después,  como  en  una  nube  que  rodease 
á  modo  de  círculo  de  sangre  el  cerebro,  las  des- 
venturas de  muchos  que  acaso  no  tienen  pan  que 
llevar  á  la  boca;  las  familias  cuyos  individuos 
duermen  todos,  cinco,  seis,  ocho  á  veces,  en  un 
reducido  cuartucho,  sobre  jergones  que  se  caená 
pedazos,  con  un  poco  de  paja  húmeda  y  corrom- 
pida. Veo  a  los  mineros,  los  veo  á  centenares  y 
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á  miles,  que  arriesgan  su  vida  en  las  minas  de 
carbón  de  piedra;  veo  á  los  albañiles  que  traba- 
jan sobre  andamios  mal  seguros;  veo  á  los  maes- 
tros elementales  que  en  nuestros  pueblos  gastan 
el  pulmón  durante  seis  ó  más  horas  del  día  para 
arrancar  reclutas  al  ejército  numeroso  de  la  ig- 
norancia y  para  ganar  miserablemente  la  vida 
propia  y  la  de  su  familia;  veo,  por  último,  á  los 
nómadas  de  un  arte  bastante  más  respetable 
que  el  de  jugar  á  la  pelota,  que  en  mi  patria  ha 
cen  por  la  noche  de  reyes  en  comedias  y  dra- 
mas, para  dividirse,  al  siguiente  día,  entre  más 
de  treinta,  un  pan  muy  escaso,  si  no  preñeren 
como,  el  rey  de  nuestros  brillantes^  dispararse 
un  revólver  en  la  sien  y  terminar  de  una  vez 
tantas  miserias  pequeñas  y  grandes. 

Una  idea  me  ocurre:  si  el  impresionarme  de 
aquel  modo  ante  escenas  de  tal  aberración,  y  a^ 
presentarse  en  mi  espíritu,  como  contraste, 
tantas  miserias,  sería  tal  vez  precipitarme  en  el 
socialismo.  Si  este  es  mi  socialismo,  querido  se- 
ñor Taglierini,  estoy  dispuesto  á  declarar  que 
me  jacto  y  alardeo  de  socialista;  si  bien  sospe- 
cho que  ningún  colegio  de  la  Romanía,  ni  de 
ninguna  otra  parte,  querrá  nunca  enviarme  por 
esto  á  representar  en  el  Parlamento  las  ideas 
afines. 
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Para  concluir:  mucho  me^alegraría  de  no  ha- 
ber visto  en  la  magnífica  Argentina  ciertas 
aberraciones,  y  hoy  acaso  allí  mismo,  con  el 
agio  del  oro  á  muy  cerca  del  trescientos  por 
ciento,  y  el  Banco  Nacional  algo  valetudinario, 
puede  ocurrir  que  alguno  participe  de  mis  opi- 
niones. 

CAPÍTULO  XXI 

Indig^enas  y  aclimatados— Las  casas.— I^as 
precauciones  al  entrar  en  ellas  nunca 
son  excesivas.— Las  costumbres  domés- 
ticas.— Las  di\'ere iones. — Los  juegos. 

No  redunda  en  gloria  mía,  ni  en  mi  des- 
crédito, el  que  yo  declare  que  comía  con  mucha 
frecuencia  en  casa  ajena.  Por  algo  me  habían 
avisado  á  tiempo  que  el  rehusar  las  invitaciones 
para  comer  está  considerado  en  la  República 
Argentina  como  uno  de  los  pecados  capitales. 

En  una  de  estas  ocasiones  me  sucedió  una 
aventura  graciosa  y  característica. 

La  casa  en  que  estaba  yo  convidado  era  pre- 
cisamente de  amigos,  y  situada  en  la  calle  del 
Callao*  en  un  número  bastante  alto.  Había  yo 
estado  allí  una  vez,  en  compañía  del  amo  de  la 
casa;  había  mirado  muy  distraídamente  el  nú- 
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mero,  y  observé  el  aspecto  de  la  casa-palacio 
con  dos  pisos,  como  suelen  serlo  muchas  otras, 
muy  parecidas  todas,  en  la  misma  anchurosa  y 
magniñca  calle,  que  en  una  de  las  mitades  de 
su  rectilínea  y  kilométrica  longitud  tiene  el 
nombre  del  Callao,  y  en  la  otra  mitad  el  de 
Entre  Ríos. 

Llega  el  día  señalado  para  el  convite.  En  se- 
guida encuentro  la  calle;  no  tan  fácilmente  la 
casa,  porque  no  recuerdo  el  número.  ¡Percance 
muy  grave  es  este  de  no  acordarse  del  número 
en  las  ciudades  sud-americanasl  Pero  doy  por 
supuesto  que  el  hallar  á  un  importante  hombre 
de  negocios  como  era  el  que  me  había  invitado, 
será  cosa  muy  fácil.  Pregunto  en  varias  tiendas, 
y  en  ninguna  me  dan  razón.  Penetro,  por  últi- 
mo, en  una  zapatería;  nombro  la  familia  en 
cuya  busca  ando;  el  aprendiz,  un  muchacho 
bizco,  salta  con  viveza  y  me  dice  que  conoce 
perfectamente  la  habitación  de  aquella  Emilia. 
Se  me  ofrece  como  guía;  acepto:  pasado  que 
hubimos  dos  cuadros^  el  bizco,  señalándome  un 
palacito,  y  después  una  puerta,  me  dice:  «Esa 
es  la  casa  que  usted  busca.»  Doy  al  zapateríllo 
algunos  centavos  de  propinay  sigo  andando  con 
el  aplomo  del  que  está  seguro  de  ir  á  donde 
quiere. 
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Traspuesta  ya  la  puerta  de  entrada  en  la 
casa-palacio»  me  encuentro  delante  de  una  puer- 
ta vidriera  como  las  que  suele  haber  á  menu- 
do en  nuestros  portales.  Creo,  al  abrir  aquella 
puerta  vidriera,  que  me  encuentro  aún  en  los 
dominios  del  atrio.  {Bárbaro  de  mil  He  abier- 
tol  a  puerta  de  una  habitación  con  sólo  dar 
vuelta  al  pestillo.  Abrir  aquella  puerta,  oir  de 
pronto  un  horrible  repicar  de  campanillas  eléc- 
tricas en  toda  la  habitación,  después  un  estrepi- 
toso aullar  de  perros,  ver,  por  último,  que  se 
presenta  delante  de  mí  un  quídam  á  quien  en 
mi  vida  había  yo  visto,  y  oirle  que  me  pregun- 
taba en  un  español  muy  alborotado,  qué  hacía 
yo  allí,  fué  todo  uno.  Pronuncio  inmediatamen- 
te el  apellido  de  la  familia  que  busco;  echo  de 
ver  muy  pronto  que  las  indicaciones  del  discí- 
pulo de  San  Crispín  han  sido  equivocadas. 

El  del  domicilio  violado  se  me  pone  en  ja- 
rras, y  me  mira  muy  fijo,  con  unos  ojazos 
extraordinariamente  abiertos,  como  quien  se 
dispone  á  soltar  una  descarga  de  vituperios. 
Acométeme,  efectivamente,  con  palabrotas  mal 
sonantes;  yo,  al  oirle  las  primeras,  permanecí 
silencioso,  escuchándole  con  mucha  atención; 
pero,  por  último,  en  vista  de  que  ni  él  ni  su 

perro  llevaban  trazas  de  cesar  en  la  tarea  de 

21 
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vomitar  injurias  sin  dejarme  espacio  ni  aun  para 
dos  palabras  de  excusa,  y  recordando  el  conse- 
jo de  que  en  la  República  Argentina  cuando 
uno  grita  muy  fuerte  es  preciso  gritar  más  fuer- 
te que  él,  escojo  al  azar  algunas  palabras  de  mi 
vocabulario  especial  y  las  disparo  contra  el 

otro. 

Dígole  en  sustancia,  pero  condimentado  y 
aliñado  con  vocablos  más  expresivos:  cSi  un 
caballero,  que  desconoce  el  pueblo,  ha  abierto 
la  puerta,  no  es  esto  razón  suficiente  para 
que  entre  usted  y  su  perro  deban  tratarme 
así,  pedazo  de...» 

Aquí  un  adjetivo  calificativo. 

Mi  hombre,  al  oir  de  pronto  aquella  salida, 
se  amansó  un  poco,  si  bien  no  dejó  por  eso  de 
seguir  diciéndome  algunas  tosquedades.  Entre- 
tanto, la  última  parte  de  la  escena  se  había  ve- 
rificado en  la  calle:  veo  entonces  que  se  aproxi- 
ma á  nosotros  un  vigilante,  neg^ro  por  añadidu- 
ra.— Nos  ha  visto  casi  agarrados,  pensé,  y  aho- 
ra nos  llevará  á  entrambos  á  pagar  la  multa  de 
ocho  escudos.  ¡Buena  comidal  Al  pensar  esto 
me  separo,  sin  decir  una  palabra  más,  de  mi 
adversario,  y  dirigiéndome  al  vigilante  le  digo 
riéndome,  en  tanto  que  él  procura  en  vano  pre- 
guntarme qué  disputa  tengo  con  aquel  otro: 
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«Nos  chanceábamos  amigablemente,  con  moti- 
vo de  su  perro,  que  quería  morderme. »  Subo  de 
pronto  á  un  coche  del  tranvía;  procuro  repo- 
nerme de  mi  eqioción  y  por  aquel  día  renuncio 
al  convite,  reservando  para  el  día  siguiente 
buscar  y  hallar  el  número  de  la  casa. 

¿Qué  tal?  Si  van  ustedes  á  América,  no  abran 
las  puertas,  aunque  crean  ustedes  que  son  can- 
celas de  una  casa  amiga.  Toquen  ustedes  el  bo- 
t5n,  y  dejen  que  el  perro,  si  lo  hay,  les  ladré 
desde  su  puesto. 

Explicaré  á  ustedes  ahora  otra  costumbre 
que  hay  en  América  cuando  entran  ustedes  en 
casa  de  personas  de  suposición.  Ustedes,  na- 
turalmente, colocan  en  la  percha  ó  cuelgaca- 
pas su  sombrero  de  copa,  que  allá,  cuando 
yo  estaba,  si  era  de  castor  ó  de  otro  género 
más  fíno,  costaba  unas  sesenta  pesetas.  £1  mío 
me  había  costado  dieciséis,  porque  lo  adquirí 
en  Italia.  Abandonado  en  la  antesala  el  som- 
brero, y  ya  en  la  sala  de  recibir,  oirán  uste- 
des de  allí  á  muy  poco  tiempo  así  como  el  re- 
doble de  un  tambor.  En  las  antesalas  se  fuma, 
y  cuando  los  fumadores  se  cansan  de  estar 
mano  sobre  mano  ó  mano  sobre  boca,  toman, 
á  la  ventura,  uno  de  los  sombreros  de  copa, 
con  preferencia  el  más  nuevo  y  más  relucien- 
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te,  y  gritan, — no  ya  /;/  odium  auctoris^  sino 
para  atenerse  á  un  uso  del  país,  ó  de  paisanos 
que  son  (en  el  sentido  del  dialecto  ligurio  (i): 
«Aquí  hay  un  sombrero;  lo  rompo;  lo  rom- 
pemos...» —Una,  dos  y  tres;  el  sombrero  que- 
da roto,  y  las  sesenta  pesetas  se  fueron  á  paseo. 
Guárdese  bien  el  perjudicado,  en  casos  como 
éste  (no  sé  si  ahora  con  el  oro  á^  trescientos 
sucederá  así),  guárdese  bien,  repito,  de  mani- 
festarse añigido  por  esto;  antes  por  el  contra- 
rio, debe  reirse  de  la  ocurrencia,  y  si  es  preciso, 
dar  en  su  propio  sombrero  un  golpe  de  gracia, 
por  añadidura. 

Ya  se  comprende  que  en  un  país  donde  se 
arrojan  libras  esterlinas  á  jugadores  de  pelo- 
ta, se  debe  dar  muy  poca  importancia  á  esas 
pequeneces.  Debo  decir  á  ustedes  que  también 
á  mí  me  destrozaron,  por  broma,  el  sombrero. 
Yo  discurrí  inmediatamente  otra  broma:  me  di- 
rijí  á  la  sombrerería  de  que  era  parroquiano  el 
autor  de  aquel  desavío;  mandé  que  tomasen 
medida  de  mi  cabeza  (que  no  es  una  cabeza 
como  cualquiera  otra),  y  quedé  con  el  sombre- 
rero en  que  éste  enviaría  el  sombrero  á  casa  de 

(i)  Lugareños,  paletos...  son  los  vocablos  que 
con  más  exactitud  traducen  en  este  caso  el  pensa- 
miento del  autor.  {N,  del  T.) 
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SU  parroquiano,  á  quien  cobraría  la  cuenta  en 
mí  nombre.  Una  broma  exige  su  desquite.  Por 
lo  que  se  refiere  á  los  juegos  al  alcance  de  las 
familias,  el  que  vi  más  en  boga  en  los  patios  y 
en  los  salones  de  aquellas  casas,  además  del  ya 
sabido  juego  de  romper  el  sombrero,  suele  ser: 
el  de  la  pelota,  el  de  las  bolitas,  y  el  más  gracio- 
so y  lindo  de  todos,  el  del  volante,  en  el  que, 
con  un  poco  de  práctica  y  de  habilidad,  se  envía 
y  se  devuelve,  desde  uno  á  otro  jugador,  el  vo- 
lante sin  que  caiga  en  tierra,  hasta  cuatrocientas 
ó  quinientas  veces  consecutivas. 

Para  poder  en  todo  caso  hablar  á  ustedes  de 
allí  con  conocimiento  de  causa,  he  estado  alter- 
nativamente á  la  mesa  de  familias  italianas  y 
de  familias  argentinas;  en  la  mesa  de  diplomá- 
ticos y  en  la  mesa  de  amigos  de  confianza;  nada 
hay  que  decir  en  lo  relativo  á  la  comida,  cons- 
te: en  ia  mesa,  la  costumbre  es  comer  sin  tanto 
cumplimiento,  porque  nadie  se  ocupa,  como  su- 
cede en  Italia,  en  decir  el  convidado:  «Tome 
usted  un  poco  más  de  tal  ó  cual  cosa.»  Los 
mondadientes  están  proscritos,  á  no  ser  que 
estén  ustedes  en  familia  y  de  confianza.  Las  flo- 
res como  adorno  de  la  mesa,  son  cosa  de  rigor 
en  toda  casa  elegante.  A  veces  en  las  ramas  de 
las  flores  se  colocan  farolillos  de  cristal  de  coló- 
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res  varios,  generalmente  tintos  en  número 
cuantos  sean  los  comensales.  El  efecto  no  es  des- 

É 

agradable;  pero  recuerda  algo  el  Santo  Sepul- 
cro. Nada  de  botellas  en  la  mesa:  el  agua  y  el 
vino  son  escanciados  oportunamente  por  los 
las.  qucsirveiT. 

Los  vinos  predilectos  en  la  época  de  mi  ex- 
cursión eran  auestro  Chiantí  y  los  vinos  fuertes 
españoles. 

Los  franceses  se  hallaban,  á  la  sazón,  un  poco 
en  decadencia  para  los  paladares  argentinos; 
pero  cuando  se  trata  de  Champagne,  nadie  se 
fia  sino  del  de  Francia. 

Durante  la  comida  era  de  etiqueta  hablar  de 
cosas  de  lujo;  muy  poco  ó  nada  de  negocios. 
En  estas  mesas  he  conocido  algún  tipo  gracioso 
de  hablador,  y  podría  decir  también  de  avi- 
sador. Los  vi  en  muchas  familias:  llegan  pre- 
cisamente en  el  momento  de  ir  á  la  mesa  y 
principian  invariablemente  así: 

— Salud  á  estas  señoras  y  á  estos  señores* 
He  recibido  su  atenta  invitación.  Tenía  otras 
cien  más;  pero  he  dado  á  ésta  la  preferencia. 
De  modo  que  hoy  falta  uno  en  mi  familia,  por- 
que, como  ustedes  saben,  no  tengo  familia;  pero 
en  cambio  tengo  doce  personas  de  servicio,  la 
mayor  parte  parisienses. 
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— ¿Ha  estado  usted  hoy,  señor  Traparentesis, 
en  el  paseo? 

— He  estado  en  mi  carruaje,  recién  llegado 
de  París.  Solamente  en  París  saben  Jiacef*  estas 
cosas.  Pues...  ¿y  este  traje?  ¿creen  ustedes  que 
esta  hecho  aquí?...  Nada  de  eso;  tal  cual  ustedes 
lo  están  viendo,  me  lo  envían  desde  París,  he- 
cho á  la  medida. 

— Admiro  ese  alñier... 

— Comprado  en  París,  como  la  corbata  y 
todo. 

— Y  el  perro  que  llevaba  usted  hoy  en  el  ca- 
rruaje, ¿es  de  París  también? 

— |Ohl  jPues  ya  lo  creo!  es  un  perro  parisien- 
se. Cuando  le  digo  á  usted  que  no  creo  sino  en 
París. 

Tal  vez  hubiera  creído  de  distinto  modo 
en  la  época  del  sitio;  entonces  le  habría  sido 
necesario  comerse  á  su  propio  perro. 

Dejemos  en  paz  otras  debilidades  del  señor 
Traparentesis,  ya  que  cada  uno  tiene  las  suyas. 

Concluida  la  comida,  las  señoras  que  han  ido 
al  comedor  apoyadas  en  el  brazo  de  los  caba- 
lleros, más  que  retirarse,  huyen  todas  de  una 
sola  vez.  Los  hombres  quedan  solos  y  enton- 
ces dan  rienda  suelta  á  todas  las  murmuracio- 
nes y  todas  las  maledicencias  posibles,  sobre 
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los  individuos  del  género  femenino  y  del  nuis- 
culino,  y  au'n  del  neutro,  si  los  hay.  Hablan  de 
todo,  y  si  tienen  precisión  d  deseo,  hasta  de 
^  aegocios.  Se  hacen  servir  otros  vinos;  beben  y- 
tornan  á  beber  hasta  la- saciedad.  Si  á  mana 
viene  rompen  también  algunas  copas;  siempre 
por  bromear,  sepomprende.  Un  millonario,  por 
ejemplo,  puede,  bromeando  siempre;  echar  la 
zancadilla  á  su  criado,  cuando  éste  lleva  una 
bandeja  con  un  primorosísimo  servicio  de  por* 
celana,  ^  hacerlo  todo  añicos.  Después,  nata* 
raímente,  revienta  de  risa. 

Cuando,  terminada  la*  comida,  los  caballeros- 
han  «stado  sqjos  un  rato,  pueden  pasar  si  gus- 

.  tan  á  lá  salita  donde  están  las  señoras;  también 
pueden,  si  así  lo  juzgan  conveniente,  salir  de  la 
casa  sin  entrar  ni  aun  á  despedirse,  porque  se 
comprende  que  no  siempre  el  hombre  que  sale 
de  una  atmósfera  de  humo,  después  de  repetí- 

«  das  y  recientes  libaciones,  está  para  presentarse 
ante  señoras, 

Pocas  noticias  más  acerca  del  traje  de  los 
ponvida9o»á  comer.  Si  el  que  convida  no  ad- 
vierte que'se-trata  de  comer  en  familia,  la  cos- 
tumbre para  los  caballeros  es  acudir  de  etique- 
ta: frac  y'corbata  blanca;  en  otro  caso  se  asiste 
con  traje  negro.  En  las  comidas  á  que  los  hom* 
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bres  concurren  de  frac,  van  las  señoras  luciendo 
trajes  vistosos,  como  los  de  una  primera  repre- 
sentación en  la  ópera.  Al  día  siguiente  de  la 
comida,  el  convidado,  á  no  ser  que  tenga  gran 
confianza  en  la  casa,  envía  á  la  seftora  un  ra- 
mo... que,  como  ustedes  saben  jra,  si"  ¿s  regu- 
larcito  no  cuesta  menos  de  veinte  ó  treinta  esjcu- 
dos.  Yo  me  las  arreglé  siempre  envian(lo  ñores 
de  mi  musa.  De  uno  sé  que,  después»  de  una 
comida  espléndida,  envió  á  la  señora  de  la  casa 
la  flor...  de  la  propia  inocenciai  impresa  en  un 
soneto  en  que  decía:  «no  me  qu&cü  otra.» 

•CAPÍTULO  XXII. 

Entre  diplomáticos.— Un  nériodístsí  JTusti- 
grado  y  el  general  Santos.— Eli .  duque  de 
Ucig^nano.  ^      ^ 

•  k 

Es  verdaderamente  extraño  ^ómor  ^^  este 
mundo,  suele  uno  conservar  con  preferencia^  las 
amistades  íntimas  con  las  personas  que  invaria- 
blemente son  en  todo  de  parecer  contrario  al 
suyo.  Una  de  estas  personas  era  para  mí  en 
Buenos  Aires  el  cónsul  general  Chicco. 

Decía  yo  blanco;  él  decía  precisamente  negro; 
manifestaba  yo  un  deseo,  exponía»  una  opinión 
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política  Ó  artística:  él  manifestaba  y  exponía 
todo  lo  contrario.  Fué  mi  persecución  contra- 
dictoria desde  el  primero  hasta  el  último  día  de 
mi  permanencia  en  Buenos  Aires,  c Quise  huir 
de  él;  no  me  fué  posible.»  Venía  á  buscarme  so 
pretexto  de  que  yo  le  alegraba;  en  realidad  de 
de  verdad  me  buscaba  para  tener^un  preopi- 
nante con  quien  desahogar  su  espíritu  de  con- 
tradicción. 

Preguntábame  si  quería  ir  á  tal  ó  cuál  ñesta, 
ó  á  cualquiera  otra  parte;  le  respondía  que  no; 
entonces  urdía  él  una  trama  cualquiera  para 
hacer  que  me  invitasen  á  pesar  mío,  y  era  nece- 
sario ceder. 

Habíame  yo  propuesto  no  poner  los  pies  en 
los  salones  diplomáticos,  pues  no  quería  dar  un 
paso  más  allá  del  consulado.  Apenas  el  cónsul 
conoció  estas  mis  ñrmísimas  intenciones  ,hízo- 
me  casi  de  repente  y  sin  que  yo  pudiera  echarlo 
de  ver,  encontrarme  con  nuestro  ministro  diplo- 
mático en  la  República  Argentina,  el  duque  de 
Licignano. 

Es  el  duque  una  persona  amabilísima,  que  me 
dijo  en  seguida: 

— Quiero  muy  de  veras  á  todos  los  genove- 
ses,  porque  me  hacen  rejuvenecer.  Estuve  mu- 
chos años  en.  Genova  agregado  al  ex  consulado 
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de  las  Dos  Sicilias.  Me  parece  que  no  han  pasa- 
do ni  tres  días. 

— Y  habrán  pasado,  dije,  treinta  años,  á  lo 
menos. 

— Más  cerca  está  de  los  cuarenta  que  de 
los  treinta,  dijo  el  Duque,  entristeciéndose  un 
poco. 

— jBahl  no  pensemos  en  estas  cosa**,  dijo  por 
último.  Decía  yo  solamente  que  cuando  veo  á 
un  genovés  me  rejuvenezco:  llevo  ya  cerca  de 
treinta  años  de  vida  consular  y  diplomática 
americana. 

Aquí,  dando  muestra  de  una  memoria  pro- 
digiosa, volvía  á  recorrer  el  Duque  Ja  vida  en 
Genova,  á  través  de  los  treinta  años;  refrescó 
los  tipos  más  notables  de  entonces,  las  hermo- 
suras, el  censo,  las  modas,  las  aventuras,  los 
duelos.  Yo,  aunque  realmente  no  me  rejuvene- 
cía, creía  que  estaba  tornándome  pcqueñuelo. 

Mirándole  bien,  me  recordaba  el  Duque,  en 
muchos  de  sus  rasgos,  el  tipo  del  autor  átAida^ 

A  propósito  de  Aida,  nuestro  Ministro  me 
dijo,  después  de  haberme  declarado  que  oyendo 
hablar  de  la  vida  en  Genova  solía  ennegrecerse 
su  barba  y  su  cabello: — Debo  ir  á  la  ópera^ 
porque  el  Presidente  me  ha  enviado  una  invita- 
ción muy  atenta  para  que  asista  esta  noche,  á 


332  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

un  estreno  en  su  palco.  Saludo  á  usted;  he  te- 
nido mucho  gusto  en  conocerle... 

— El  gusto  ha  sido  mío  y...  del  señor  Chicco. 

— Hasta  la  vista. 

— Para  servir  á  usted,  Duque. 

Al  siguiente  día  fué  el  Duque  á  visitarme  á 
mi  fonda  de  la  calle  de  Corrientes.  No  estaba  yo 
en  ella  y  me  dejó  su  tarjeta  de  visita  con  una 
cortés  invitación  para  que  dos  días  después  fue- 
se á  comer  á  su  casa,  calle  de  Santa  Fe. 

Me  apresuré  á  darle  las  gracias,  y  en  el  día 
indicado  me  encontré  en  los  salones  de  la  lega- 
ción, en  los  cuales,  además  del  Duque,  hacia 
admirablemente  los  honores  de  la  casa  su  es- 
posa, dama  de  exquisito  trato  y  de  maravi- 
lloso y  fino  ingenio,  como  debe  serlo  la  mujer 
de  un  diplomático. 

A  propósito  del  cual  surge  en  mi  memoria  el 
recuerdo  de  una  anécdota  de  la  que  oí  hablar 
en  Montevideo,  donde  había  residido  anterior- 
mente el  Duque,  que,  como  diplomático  en  ' 
América,  había  estado  un  poco  en  todas  par- 
tes. La  anécdota  me  fué  referida  por  una  per- 
sona que  conocía  muy  bien  las  interioridades 
del  ex  presidente,  general  Santos.  Había  ya 
ocurrido  el  asunto  de  Riva,  en  el  cual  la  prepo- 
tencia del  Gobierno  oriental  en  odio  á  los  Italia-* 
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nos  había  debido  pagarse  con  salvas  de  artille- 
ría y  con  multas,  cuando  he  aquí  que  otro  con- 
flicto, aunque  al  parecer  no  de  consecuencias 
políticas,  vino  á  turbar  el  horizonte  de  las  re- 
laciones italouruguayanas,  sin  que,  por  esta 
vez,  las  comprometiese  ostensiblemente.  Un 
publicista  de  apellido  y  origen  alemán,  pero 
que  había  adquirido  carta  de  nacionalidad  ita- 
liana, además  de  ejercer  su  profesión  en  Mon- 
tevideo en  los  periódicos  de  esta  población, 
enviaba  correspondencias  á  los  periódicos  ita- 
lianos de  Buenos  Aires.  Y  si  como  formando 
parte  del  periodismo  oriental  era  en  extremo 
comedido,  como  corresponsal  de  los  perió- 
dicos de  la  otra  República  se  abandonaba  al- 
gunas veces  á  las  censuras  más  acres  y  á  los 
ataques  más  violentos  contra  el  general  y  pre- 
sidente Santos. 

Parece  que  el  periodista  aludido  había  pene- 
trado algo  en  asuntos  de  carácter  interior  de 
aquel  enérgico  cuanto  irascible  Presidente.  Pa- 
rece además  que  éste  lo  había  hecho  decir  que 
no  se  entremetiese  en  la  vida  del  hombre  parti- 
cular. El  periodista  se  hizo  el  desentendido, 
arreció  en  sus  ataques  y  en  sus  revelaciones  pi- 
cantes acerca  del  Presidente  y  sacó  á  plaza  cier- 
tas anécdotas  que,  comenzando  en  la  alcoba, 
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terminaban  con  escenas  de  celos  en  familia. 
Habló  también  de.  un  altercado,  con  acompaña- 
miento de  golpes  y  de  arañazos,  entre  la  mujer 
y  el  marido.  Cierto  día  detúvose  una  magníñca 
carretela  delante  de  la  casa  en  que  vivía  el  pe- 
riodista, bajó  del  carruaje  un  ujier  que  se  diri- 
gió á  la  habitación  del  mentado  corresponsal,  á 
quien  invitó  á  presentarse  inmediatamente  en 
el  palacio  del  Gobierno  para  entregarle  una  co- 
municación. El  periodista,  habituado  como  mu- 
chos otros  á  obtener  de  ios  mismos  entrantes  y 
salientes  en  Palacio  noticias  políticas  de  interés 
para  sus  correspondencias,  y  creyendo  que  en  esta 
ocasión  se  trataría  de  alguna  revelación  más  de* 
licada,  se  apresuró  á  subir  al  coche. 

No  bien  tomó  asiento,  el  carruaje  emprendió 
la  marcha.  Al  llegar  á  determinado  punto  de  la 
ciudad,  echa  de  ver  el  periodista  que  han  de- 
jado atrás  el  palacio  del  Gobierno;  hácelo  ob- 
servar al  acompañante  que  se  halla  frente  á  él 
en  el  coche,  y  el  compañero  le  suplica  que 
reserve  para  después  las  observaciones.  Como 
es  natural,  el  periodista,  que  no  está  muy  tran- 
quilo en  el  fondo  de  su  alma,  se  sobresalta, 
grita,  quiere  salirse  del  coche:  el  otro,  por  el 
contrario,  le  exhorta  para  que  se  tranquilice  y 
se  serene. 
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El  carruaje  entra,  por  último,  en  el  palacio  de 
Santos;  allí  ruegan  al  periodista  que  baje  del 
coche  y  le  ruegan  también  que  tenga  la  bondad 
de  subir  á  las  habitaciones  superiores,  y  al  pe- 
netrar en  el  salón  de  recepciones,  tiene  la  honra 
de  oir  anunciado,  con  toda  pompa,  su  respeta- 
do nombre.  Al  entrar  encontró  al  Presidente  en 
conferencia  con  algunas  personas;  pero  pronto 
halló  el  General  modo  de  despedirse  de  todas 
ellas  y  quedaron  los  dos  enteramente  solos,  el 
general  Santos  y  el  periodista.  Éste,  á  decir 
verdad,  no  se  consideraba  en  el  momento  más 
agradable  de  su  vida,  recordando  las  cosas  algo 
indiscretas  que  él  había  publicado  relacionadas 
con  la  vida  particular  del  hombre  en  cuya  pre- 
sencia se  hallaba. 

El  General  invitó  al  periodista  á  que  tomase 
asiento;  reiteró  con  más  energía  su  invitación,  y 
después  dijo:  ' 

— Señor  mío,  he  apercibido  á  usted  varias 
veces  para  que  hablase  cuanto  quisiera  de  mí 
como  Presidente,  sin  tocar  á  la  vida  privada. 
Usted  no  ha  hecho  caso  alguno  del  apercibi- 
miento. 

— Es  que  yo  soy  un  periodista  libre,  y...  res- 
pondió en  son  de  protesta  el  interpelado. 

— Usted  es...  otra  cosa  muy  distinta,  gritó  el 
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General.  Y  al  propio  tiempo,  tomando  un  lati- 
guillo que  cerca  de  sí  tenía,  fustigó  al  escritor 
el  rostro  hasta  hacerle  brotar  sangre. 

El  agfredido  protestó  como  pudo,  y  temiendo 
algo  peor  todavía,  recordó  al  Generalque  estaba 
acometiendo  á  un  hombre  inerme...  á  un  padre 
de  familia.  El  general,  adoptando  entonces  una 
actitud  caballeresca,  dijo  al  otro:  cRecuerdaus- 
ted  muy  oportunamente  la  familia;  también  yo 
soy  padre  y  me  duele  que  usted  se  obstine  en 
ofenderme  en  mi  familia.  Ahora  ya  nada  tiene 
usted  que  temer  de  mí;  he  dado  á  usted  lo  que 
merecía.» 

El  general  Santos  llama  en  seguida  á  un 
criado  y,  con  exquisita  cortesía,  hace  que  trai- 
gan al  herido  una  vasija  con  agua  fresca.  Éste 
no  deja  de  lavarse  y  enjugarse  para  disminuir 
el  escozor.  En  seguida,  no  sin  recibir  un  cortés 
saludo  del  Presidente,  sale  del  palacio,  sintiendo 
más  viva  cada  vez  la  quemadura  moral.  Corre 
á  la  legación  italiana,  y  le  dicen  que  el  Duque, 
nuestro  ministro,  está  en  el  campo;  envíale  un 
telegrama  participándole  que  necesita  hablarle 
con  urgencia  para  graves  asuntos  internaciona- 
les y  le  anuncia  su  visita.  Se  dirige  á  la  casa  de 
campo  del  Duque,  lo  encuentra,  le  reñere  lo 
ocurrido,  declarando  que,  como  subdito  italia- 
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no,  exige  una  reparación  de  tan  brutal  ofensa. 

Cuentan  las  crónicas  que  el  Duque,  después 
•de  pensar  un  poco  en  el  asunto,  le  dijo: — Fíjese 
usted  bien,  caballero,  en  que  hay  dos  modos  de 
resolver  estos  conflictos;  ó  á  cañonazos...  aun- 
que sean  de  pólvora  sola,  ó  de  un  modo  más 
adecuado  y  más  práctico,  aunque  menos  rui- 
doso. 

Para  el  primer  medio,  aquí  está  el  Ministro; 
para  el  segundo,  el  hombre  experimentado. 
^Quiere  usted  al  Ministro,  ó  al  hombre  experi- 
mentado? 

El  otro,  naturalmente,  respondió: — Me  pon- 
go, en  absoluto,  en  manos  del  hombre  experi- 
mentado. Y  el  Duque  terminó  diciendo: — Está 
bien:  déjeme  usted  hacer.  Entonces,  y  des- 
pués de  haberse  despedido  del  periodista,  el 
Duque  se  fué  á  casa  del  Generalísimo,  que  le 
profesaba  extraordinario  afecto  personal  y  que 
en  muchos  casos  hasta  se  dejaba  influir  por  el 
ascendiente  del  Duque;  éste,  no  bien  hubo  en- 
contrado al  Presidente  de  la  República,  le  dijo: 

— General,  me  ha  metido  usted  en  una 
buena. 

El  General  respondería  probablemente: — No 
le  he  metido  á  usted  en  nada;  he  castigado  á  un 
pedazo  de... 

22 


338  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

Y  el  Duque  replicaría  tal  vez: — De  todos 
modos,  la  ha  hecho  usted  buena;  pues  ahora,  el 
que  rompió  que  pague. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  pues  nadie  presen- 
ció la  entrevista,  lo  que  se  sabe  con  certeza, 
por  relación  de  algunos  que  lo  oyeron  de  labios 
del  general  Santos,  es  que  éste,  en  determinado 
momento,  como  creyese  que  el  Duque  sostenía 
con  excesiva  tenacidad  (en  cumplimiento  de  su 
deber)  los  derechos  del  subdito  italiano  que  había 
sido  víctima  de  la  violencia,  hubo  de  dar  en  el 
pupitre  un  puñetazo  tal  que  había  conmovido  la 
mesa,  y  hasta,  según  creo,  agitado  la  campanilla. 

£1  Duque,  que  había  comenzado  su  visita  di- 
ciendo que  iba  á  verle,  no  como  diplomático, 
sino  como  un  buen  amigo  suyo,  ofendido  por 
aquel  terrible  puñetazo,  aunque  solamente  dado 
sobre  la  mesa,  dijo: 

— El  amigo,  señor  Presidente,  nada  más  tie- 
ne que  decir. 

Y  á  pesar  de  las  protestas  y  los  ruegos  del 
General,  salió  del  despacho. 

£1  General,  arrepentido  del  puñetazo  y  acaso 
también  del  latigazo,  salió  poco  después  del 
palacio,  siguió  los  pasos  al  Duque,  á  quien  no 
logró  hallar  hasta  la  mañana  temprano,  y  muy 
de  madrugada,  en  su  cama. 
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El  General,  después  de  haber  conseguido  en- 
trar, le  dijo: — Es  todavía  el  amigo  quien  viene 
á  pedir  á  usted  un  favor:  dígame  que  debo  ha- 
cer para  que  este  asunto  quede  acabado  y  no 
se  hable  más  de  él;  proponga  usted,  yo  es- 
cucho. 

Es  posible  que  el  Duque  respondiese: — No 
quiero  tratar  este  asunto  sino  por  la  vía  diplo- 
mática; y  casi  de  seguro  insistiría  el  Presidente, 
hasta  que  acabara  el  Duque  proponiéndole  una 
indemnización  pecuniaria  para  el  agraviado. 

El  General  terminó  diciendo:  —  Corriente; 
arregle  usted  como  quiera  esa  indemnización: 
la  pagaré. 

Después  de  varías  entrevistas,  la  indemniza- 
ción se  fijó  en  20.000  francos. 

La  persona  que  me  refirió  aquel  incidente, 
me  dijo  que  el  general  Santos  solía  decir: — ^En 
mis  momentos  de  arrebato  he  sido  arrastrado  á 
muchos  excesos;  pero  ¡pobre  de  mil  si  en 
esa  proporción  hubiera  tenido  yo  que  pagar 
todos  mis  excesos  tan  caros  como  aquellos  dos 
latigazos  y  aquellas  gotas  de  sangre  vertidas... 
¡Ah,  señor  Duquel  este  gasto  me  lo  ato  al 
dedo.» 

Mientras  refiero  esta" anécdota,  llega  la  hora 
de  la  comida  á  que  el  Duque  me  ha  invitado. 
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El  embajador  de  Portugal  ofrece  el  brazo  á 
la  Duquesa;  otro  diplomático  se  le  ofrece  á  la 
señora  de  nuestro  Cónsul;  á  mí  se  me  advierte 
después,  que  debo  ofrecérselo  á  la  señora  de  M., 
flor  y  nata  de  la  hermosura  y  gentileza  argenti- 
nas, madre  de  un  muchacha  igualmente  gentil 
y  hermosa,  y  mujer,  la  madre  se  entiende,  de 
un  italiano.  Todo  esto  va  perfectamente:  mi  pa- 
reja luce  un  magnífico  vestido  de  brocado  verde, 
con  enorme  cola;  yo,  con  la  emoción  de  verme 
dando  el  brazo  á  una  dama  tan  bella,  y  con  el 
embarazo  de  ver  la  cola  de  mi  frac  al  lado  de 
la  cola  de  aquella  hermosísima  dama,  planto  mi 
pie  en  ella  y  le  doy  una  brutal  sacudida.  Si  no 
caí  como  el  cuerpo  de  un  estúpido  cae,  es  por- 
que debe  de  haber  algún  dedo  de  Dios  para  los 
escritores  que  viajamos.  Aquel  fué,  al  fin  y  al 
cabo,  mi  solemne  ingreso  en  las  mesas  diplo- 
máticas. 

El  Duque,  debo  y  quiero  decírselo  sin  adula- 
ción, cuando  está  en  un  salón  es  muy  agrada- 
ble, y  cuando  está  en  la  mesa  lo  es  mucho  más: 
come  poco,  bebe  menos  y  habla  de  mil  anéc- 
dotas picantes,  muy  especialmente  de  su  anti- 
gua residencia  en  Genova,  de  un  modo  amení- 
simo. 

Su  casa,  que  es,  como  se  comprende  perfecta- 
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mente,  la  misma  de  la  legación,  es  cómoda  y 
espaciosa;  tiene  una  majestuosa  serie  de  salas; 
pero  tiene  un  gran  defecto  en  todas  las  habi- 
taciones: la  profusión  de  cuadros  que  tapizan 
todas  las  paredes. 

No  e&  culpa  del  Duque,  sino  del  propietario 
de  la  casa,  el  cual,  habiendo  determinado  resi- 
dir por  algún  tiempo  en  París,  le  dejó  en  arren- 
damiento aquel  magníñco  palacio  amueblado 
de  la  calle  de  Santa  Fe;  palacio  que,  ahora,  ha- 
biendo solicitado  y  conseguido  el  Duque  ser 
llamado  á  Italia,  se  habrá  convertido  de  nuevo, 
y  probablemente,  en  casa  argentina. 

Seguramente  el  propietario  de  la  casa,  com- 
prando cuadros  y  más  cuadros,  creía,  de  buena 
fe,  coleccionar  obras  maestras.  Hay  un  cuadro 
de  grandes  proporciones  que  figura  una  escena 
trágica  en  un  convento;  está  pintado  al  óleo... 
pero  tengo  para  mí  que  estaría  mucho  mejor 
asado.  En  otra  parte  se  ven  unos  perros  de  caza 
que  son  una  verdadera  perrería.  Hay  también 
una  pradera  que  parece  un  lago,  y  un  lago  que 
semeja  gelatina.  El  mejor  buey  de  su  establo... 
es  un  borrico;  palabra  de  honor,  es  una  magnífi- 
ca cabeza,  parece  viva. 

El  Duque  me  perdonará  esta  libertad;  pero, 
ya  lo  he  dicho,  no  es  suya  la  culpa.  En  lo  que 
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respecta  á  lo  demás,  mobiliario,  tapices,  servi- 
cio... todo  es  suntuoso  y  digno  de  un  represen- 
tante de  Italia. 

Terminada  la  comida,  torno  á  ofrecer  tem- 
blando el  brazo  á  mi  hermosísima  compañera» 
esta  vez  sin  pisar  su  cola,  y  pasamos  á  la  sala 
de  conversación.  Recae  ésta,  no  sé  cómo,  sobre 
«1  chocolate;  el  ministro  de  Portugal  sostiene 
que  la  mejor  jicara  de  chocolate  se  bebe  en 
Portugal;  el  caballero  Ferrara  de  Dantia,  secre- 
tario del  Duque — que  presento  á  ustedes — 
opina,  por  su  parte,  que  el  mejor  chocolate  es 
el  de  Ñapóles;  Gradara  añrma  que  el  chocolate 
preferible  á  todos  es  el  chocolate  con  vainilla; 
yo,  por  último,  asevero  que  no  hay  chocolate 
que  pueda  igualar  al  que  se  toma  en  Madrid. 

Basta  que  yo  diga  esto  para  que  el  señor 
Chicco  salga  á  contradecirme: — El  mejor  entre 
todos  los  chocolates  posibles — dice  el  cónsul — 
sólo  se  toma  en  casa  del  Duque. — Enmudezco» 
porque  no  siéndome  conocido  todavía  uno  de 
de  los  términos  de  la  comparación,  no  puedo 
contradecir  el  testimonio.  Vienen  después  algu- 
nas otras  personas  á  pasar  la  velada,  como  el 
diputado  Ceballos,  el  ministro  de  España,  el  de 
Inglaterra,  el  de  Francia,  y  llegado  que  es  el 
uiomento  de  saborear  el  chocolate,  véome  cons* 
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treftído  á  confesar  que,  efectivamente,  el  cho- 
colate del  Duque  tiene  un  no  sé  qué 

que  no  puede  apreciar  quien  no  lo  bebe. 

Ustedes  dirán  que  me  entretengo  con  niñe- 
rías y  vaciedades,  admitiendo  que  una  excelente 
jicara  de  chocolate  sea  una  vaciedad,  especial- 
mente en  los  países  donde  es  siempre  una  nota 
obligada  como  en  España  y  en  la  América 
latina. 

Acerca  del  chocolate  del  Duque  escribí  á  los 
periódicos  italianos  de  tal  manera,  que  la  fama 
del  mismo  llegó  á  oídos  de  mi  respetable  amigo 
el  diputado  Bario.  Cuando  éste  estuvo  por  se- 
gunda vez  en  Buenos  Aires,  y  se  encontró  con 
migo  en  casa  del  Duque,  dijo:  —Probemos  una 
vez  más  ese  famoso  chocolate. 

La  Duquesa,  tal  vez  algo  impresionada  por 
aquella  fama  que  empezaba  á  extenderse  por 
ambos  hemisferios,  hizo  servir,  al  poco  rato,  el 
chocolate,  y  presentó  ella  misma  en  persona  la 
jicara  al  respetable  Berio,  el  cual,  como  un  Ju- 
rado de  Exposición  en  el  ejercicio  de  sus  fun- 
dones  oñciales,  comenzó  á  saborear  el  líquido. 

— ¿Qué  tal?  le  pregunté. 

— ]Es  un  poema!  me  respondió  mi  amigo. 

Pero  vuelvo  á  la  primera  noche  de  mi  cono- 
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Eché  de  ver  enterres  quí  vd  era  t>Í2na 
rr*  -y  ttcr.ido  en  les  ambientes  de  la  dfrlocnaca. 
De^p'^és,  cuanio  se  aprcxfrr^ba  ya  la  bofa  de 
la  d^^pe'íida,  sal:  cx>n  c¡  ^-irecíns-jl  Gradara. 

Cuando  estuvimos  en  la  caüe  cotno  dos  bue- 
no* víccmíüorarios,  tomarnos  cl  primer  tranvía 
que  pudiese  llevarnos  al  centro.  É-amos  objeto 
de  la  general  admiradón  por  ni: estros  trajes 
*if;vcroH  y  de  etiqueta,  y  sobre  todo  por  nuestras 
i//rrn¡dablcs  pecheras,  cuando  cátate  que,  en  lo 
mejor  de  nuestras  ilusiones,  el  coche  en  que 
Íbamos  descarrila  violentamente  y  va  á  dar  en 
el  CHcaparate  de  una  botica,  escaparate  que, 
como  es  natural,  quedó  hecho  añicos.  Trataba- 
MC  de  una  cosa  muy  sencilla;  un  coche  de  tran* 
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vía,  que  desembocaba  por  una  calle  transversal 
y  á  todo  correr,  sin  que  el  conductor  hubiese 
tocado  el  clásico  cuerno,  había  chocado  con  nos- 
otros. 

Muertos  por  esta  vez,  ninguno;  medio  muer- 
tos... de  miedo,  casi  todos;  heridos,  los  dos  ca- 
ballos, y  además  los  oídos  de  los  pasajeros  por 
las  horribles  expresiones  que  cochero  y  conduc- 
tor cambiaron  entre  sí  durante  largo  rato,  hasta 
que,  habiendo  llegado  un  vigilante,  puso  paz  en* 
tre  todos,  haciendo  que  los  dos  le  siguiesen  á 
la  Comisaría...  y  que  nosotros  siguiésemos  nues- 
tro camino. 

En  Buenos  Aires  no  hay  nunca  seguridad 
completa  de  acabar  bien  el  día,  aunque  sólo 
falten  tres  ó  cuatro  minutos  para  volver  á  casa. 

CAPÍTULO   XXIII 

En  casa  de  un  diputado  y  ministro.— El  doc- 
tor Ceballos.—Plaza  Vittoria.— Museos  y 
monumentos. 

Como  era  de  obligación,  fui,  pocas  noches 
después,  á  visitar  al  duque  Licignano.  Lo  en- 
contré precisamente  en  la  escalera  cuando 
se  disponía  á  salir. — Siento  mucho...  me  dijo 
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en  el  primer  momento,  verme  obligado...  Des- 
pués, como  si  lo  hubiese  pensado  mejor,  siguió 
diciendo: — Pero  no  lo  siento  realmente;  véngase 
usted  también.  Voy  á  casa  del  diputado  Ceba- 
llos,  que  además  de  ser  una  personalidad  polí- 
tica muy  importante,  como  que  ha  sido  Presi- 
dente de  la  Cámara,  es  un  literato  de  gnm 
valía. 

— Yo,  le  dije,  soy  también  un  literato,  aun- 
que sin  valía,  y  acepto  con  muchísimo  g^usto; 
porque  ya  sé  que  he  de  estar  muy  bien  acom- 
pañado. 

Fuíme,  pues,  á  la  calle  de  Belgrano,  á  casa 
de  Ceballos,  quizás  la  primera  casa  exclusiva- 
mente argentina  en  que  tuve  la  suerte  de  en- 
contrarme. El  diputado  Ceballos,  que  pocas 
semanas  después  fué  nombrado  ministro  de 
Estado,  nos  recibió  con  mucha  afabilidad,  por- 
que es  muy  amigo  del  Duque,  y  porque,  entre 
los  diputados  argentinos,  es  uno  de  los  que  más^ 
simpatizan  con  el  elemento  italiano.  Hallábanse 
sentadas  en  el  saloncillo,  en  larga  ñla,  muchas 
señoras  y  muchas  señoritas,  entre  las  cuales  es- 
taba la  familia  del  señor  Ceballos.  En  la  parte 
opuesta  estaban  los  representantes  del  sexo 
fuerte.  El  Duque  había  nacido  para  estar  muy 
bien  en  la  diplomacia;  pero  había  nacido  asi- 
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mismo  para  estar  muy  bien  con  las  señoras. 

— Duque,  cuéntenos  usted  alguna  cosa,  dije- 
ron de  pronto  al  llegar  nosotros,  voces  argen^ 
tinas,  pero  argentinas  por  dos  razones. 

El  Duque  se  vio  obligado  á  sentarse  en  el 
soíá,  del  centro,  colocado  entre  las  dos  ñlas,  y 
dijo  en  castellano: 

—  ¿Qué  he  de  contar  á  esta  amable  compa- 
íiía?  Que  traigo  conmigo  á  un  curioso  que  re- 
corre el  mundo  para  ver  si  hay  en  él  algo  nue- 
vo... Que  estuve  ayer  noche  en  el  Politeama 
para  oír  á  la  Patti,  y  que  la  he  hallado...  siempre 
nueva;  que  realmente  no  hay  sino  las  ita- 
lianas, las  españolas  y  las  argentinas  para  reali 
zar  estos  milagros  de  juventud  eterna. 

Una  señora,  que  no  era  ninguna  de  las  tres 
cosas,  manifestó  algún  disgusto  en  una  lengua 
que  yo  no  conocía...  sino  de  vista;  y  el  Duque 
le  contestó  en  aquella  lengua,  y  pudo  acallarla 
con  decir  que  también  las  mujeres  de  su  país 
hacen  milagros. 

La  señorita  de  Ceballos  salía  de  vez  en  cuan- 
do de  la  línea  femenina  para  presentar  y  ofrecer 
á  todos  un  cartucho  de  dulces,  acompañando  al 
ofrecimiento  con  una  amable  sonrisa,  más  dulce 
aun. 

— Como  tampoco,  continuó  diciendo  el  Du- 
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que,  ha  de  enojarse  nadie  si  digo  que  los  pri- 
meros dulces  del  mundo  son  los  de  Genova: 
tanto  es  así,  que  el  papel  en  que  se  hallaba  en- 
vuelto el  dulce  que  esta  señorita  me  ha  ofrecido» 
indica  esa  procedencia. 

Siempre  da  gozo  cuando,  un  paisano — aun- 
que sólo  sea  un  dulce — logra  sostener  en  el  ex- 
tranjero, á  buena  altura,  el  honor  de  la  patria» 

Invitóme  el  doctor  Ceballos  á  pasar  á  su  es- 
tudio, que  puedo  llamar  con  más  exactitud  su 
museo.  Trátase  de  dos  salas  espaciosas  reuni- 
das, en  las  cuales  el  hombre  de  Estado  ha  co- 
leccionado por  su  propia  cuenta,  una  cantidad 
preciosa  de  recuerdos  patrios;  lo  que  equivaldrá 
á  un  museo  nuestro  del  Renacimiento.  Efectiva- 
mente, gran  parte  de  esas  colecciones  se  refie- 
ren á  los  acontecimientos  americanos  de  1850. 
Los  retratos  de  todos  los  hombres  notables  de 
aquella  revolución  adornan  las  paredes;  los  bus- 
tos de  Belgrano  y  de  Moreno,  bocetos  de  varios 
monumentos  nacionales  y  además  reliquias  pre- 
ciosas: una  túnica  del  general  San  Martín,  una 
espada  que  pertenecía  á  Belgrano,  fusiles  y  pro- 
yectiles recogidos  en  el  campo  de  batalla,  ban- 
deras y  trofeos,  todo  se  encuentra  reunido  en 
aquellas  dos  salas. 

Pero  existe  en  el  doctor  Ceballos,  además  del 
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hombre  político,  el  artista,  y  las  artes  italianas 
han  tomado  allí  naturalmente  el  puesto  de  ho- 
nor. Posee  como  especial  preciosidad  un  retra- 
to de  nuestro  artista  dramático  Ernesto  Rossi. 
El  intérpr(2te  de  Amleto  ha  escrito  al  dorso 
de  aquel  retrato  algunas  frases  de  dedicatoria, 
felices  por  la  forma  y  por  el  pensamiento. 

Por  mi  parte,  después  de  haber  visto  tal 
abundancia  de  hermosos  recuerdos,  no  pude 
contenerme  y  manifesté  la  extrañeza  con  que 
veía  que  un  hombre  tan  verdaderamente  libe- 
ral como  el  doctor  Ceballos,  pudiera  ser  al 
propio  tiempo  tan  empedernido  conservador. 

En  los  días  siguientes  á  esta  visita  compren- 
dí yo  cada  vez  como  más  necesario  el  consagrar 
algunos  días  á  la  visita  de  los  monumentos, 
según  es  costumbre  hacer  en  poblaciones  para 
nosotros  desconocidas,  y  sin  dejarme  engañar 
por  los  amigos  habituados  á  llamar  monumen- 
tos auna  aberración. 

Por  esta  vez  resolví  adivinar  los  monumentos 
por  inducción  lógica,  sin  tomar  lenguas  de  otros. 
Comencé  por  la  plaza  de  la  Victoria^  la  plaza 
mayor  en  que,  como  ustedes  recordarán,  des- 
embocamos á  nuestra  primer  llegada  desde  el 
puerto. 

Del  primer  y  más  necesario  monumento  de 
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esta  plaza,  esto  es,  del  mag^íñco  palacio  del 
Gobierno,  he  hablado  á  ustedes  ya.  El  s^^ndo 
monumento,  casi  casi  de  igual  mérito  artístico 
que  el  anterior,  es  la  catedral,  situada  en  el 
fondo  de  la  parte  de  la  plaza  que  flanquea  por 
la  derecha  el  palacio  gubernativo.  La  fachada 
de  este  templo  semejaría — como  las  usuales 
y  repetidísimas  dos  gotas  de  agua — á  la  iglesia 
de  la  Magdalena  en  París,  si,  como  aquélla,  tu- 
viera columnas  á  los  lados,  en  vez  de  tenerlas 
solamente  en  la  fachada. 

En  conjunto:  estilo  griego,  ornamentación 
romana:  cúpula  relativamente  pobre. 

El  interior  de  la  iglesia  no  corresponde,  ni 
por  su  magniñcencia  ni  por  su  importancia  ar- 
tística, al  exterior. 

He  visto  también  en  algún  retablo  ropas  y 
adornos  que  no  habría  querido  tomar  un  ropa- 
vejero. 

Tercer  monumento  de  la  plaza:  La  Bolsa  del 
Comercio^  al  cual  ya  he  acompañado  á  ustedes 
haciéndoles  entrar  al  menos  per  la  fachada  que 
da  á  la  plaza. 

Monumento  cuarto:  un  obelisco  muy  elevado, 
en  cuya  parte  superior  se  levanta  la  estatua  en 
bronce  de  la  Libertad,  con  otras  cuatro  estatuas 
alegóricas  en  mármol  en  la  base,  y  todo  esto 
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cercado  por  un  enverjado  de  hierro  formando 
cuadrilátero. 

Quinto  monumento:  á  poca  distancia  del  ante- 
rior, una  fuente...  suficientemente  monumental, 
con  cuatro  estatuas  en  mármol,  alegorías  siem- 
pre de  grandes  y  faustos  acontecimientos  na- 
cionales. 

Sexto  monumento:  un  general  de  bronce, 
jinete  en  un  caballo  más  de  bronce  aún;  el  ge. 
neral  levanta  su  sombrero  como  si  saludase  al 
palacio  del  Gobierno;  el  caballo  da  algunas  se- 
fiales  de  vida,  muy  laudables,  y  parece  como  si 
también  se  inclinase  á  saludar  á  la  casa  del  Go- 
bierno. En  realidad  hay  bastantes  estatuas 
ecuestres  peores  que  ésta. 

Monumento  séptimo:  las  palmeras  que  ador- 
nan la  plaza:  octavo,  los  asientos  que  hay  en  la 
misma;  además,  otro  monumento  digno  de  ser 
visitado,  especialmente  cuando  llueve,  los  sopor- 
tales de  la  plaza,  coronados  por  una  torre  que 
tiene  un  mirador  frente  por  frente  del  palacio,  á 
una  distancia  semikilométrica. 

Monumento  décimo:  la  casa  de  Ayunta- 
miento. 

Otro  monumento  había  en  esta  plaza;  el  tea- 
tro de  Colón,  primer  teatro  para  la  ópera;  ha 
desaparecido.  Quien  influyó  más  en  esta  des-> 


353  EN   LAS  JIIB£RAS  DEL  PLATA 

aparición  fué  ciertamente  quien  realizó  mejores 
negocios  en  el  terreno. 

Otro  monumento  hermosísimo  para  esta  pla- 
za ha  de  ser  la  magnífica  calle  Paseo  de  Mayo^ 
que  está  abriéndose  aquí,  con  una  anchura  que 
no  es  la  ordinaria,  ni  mucho  menos,  en  Buenos 
Aires,  y  ha  de  cortar  y  hasta  anular  del  todo 
no  sé  cuántas  calles,  prolongándose,  siempre 
en  línea  recta,  por  una  longitud  de  varios  kilo- 
metros. 

Sin  fatigarme  demasiado,  es  decir,  permane 
ciendo  siempre  en  la  misma  plaza,  encontréme- 
ya  en  aquel  instante  suñcientemente  saturado 
de  monumentos,  á  reserva  de  penetrar  en  dis- 
tinta ocasión  dentro  del  principal,  esto  es,  el  del 
palacio  del  Gobierno. 

No  muy  lejos  de  ese  palacio  y  paralelamente 
á  él,  pocos  cuadros  más  abajo,  en  la  calle  del 
Veinticinco  de  Mayo,  podría  yo  conducir  á  uste- 
des, para  que  la  admirasen, á  otra  casa  que  tiene 
con  ésta  alguna  relación;  es  á  saber,  el  domici- 
lio particular  del  actual  presidente  de  la  Repú- 
blica, casa  labrada  en  estos  últimos  años.  Es 
una  casa  espléndida,  á  la  que  podríamos  llamar 
con  justicia  palacio.  En  el  interior  se  presenta 
en  toda  su  expresión  el  lujo,  tanto  por  la  elegan- 
cia de  las  habitaciones,  cuanto  por  la  riqueza, 
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•de  lo  que  contienen  en  tesoros  de  arte,  de  mo- 
biliario,  de  suntuosísimos  cortinajes,  alfombras  ' 
y  tapices:  hay  objetos  por  valor  de  diez  millo- 
nes. De  un  presidente  que,  pocos  años  ha,  era 
tan  solo  un  modesto  leguleyo  de  Córdoba,  bien 
puede  decirse  que  ha  hecho  carrera. 

Pasemos  ahora  á  los  monumentos  de  escul- 
tura  en  los  jardines  públicos,  ó  sea  en  las  pla- 
zas, pues  todas,  cuál  más,  cuál  menos,  tienen 
algo  de  magníficos  jardines.  El  general  Lavalle, 
iin  mártir  de  la  libertad  hace  ahora  muy  cerca 
de  medio  siglo,  tiene  en  honor  suyo,  y  en  la 
plaza  del  mismo  nombre,  un  monumento  que 
consiste  en  una  columna  de  mármol,  y  sobre 
ésta  una  estatua,  no  ecuestre;  columna  y  esta- 
tua que  se  destacan  en  toda  su  blancura  mar- 
mórea sobre  un  magnífico  fondo  de  verdura: 
precisamente  como  el  monumento  consagrado 
en  Genova  á  Mazzini,  teniendo,  para  que  la 
coincidencia  resulte  más  extraña,  por  autor  am- 
bos monumentos  á  un  escultor  que  se  llama 
Pedro  Costa.  En  realidad,  no  deja  de  existir 
el  efecto;  pero  lo  mismo  en  éste  que  en  el 
monumento  de  Genova,  puede  afirmarse  que 
al  efecto  contribuye  mucho  lo  pintoresco  del 
sitio. 

Una  estatua  de  Mazzini,  obra  de  gran  precio^ 

23 
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de  Monteverde,  elévase  en   el  jardín  próximo 
y  no  lejos  de  la  estación  central. 

Una  estatua  ecuestre  de  bronce,  dedicada  at 
general  San  Martín — cuiden  ustedes  de  no  pro- 
nunciarlo como  los  franceses,  porque  aquí  la 
toman  á  mal, — levántase  en  la  plaza  del  mismo 
nombre.  Aquí  también,  el  mejor  monumento  es 
la  plaza  misma:  un  verdadero  jardín  de  aclima- 
tación de  las  más  hermosas,  las  más  variadas  y 
las  mejor  repartidas  plantas. 

En  este  concepto  puede  también  ser  conside-, 
rado  como  monumento  el  Paseo  de  Julio,  un 
paseo  lleno  de  sombras  deliciosas;  la  plaza  del 
Seis  de  Junio,  con  sus  inmensos  plátanos;  la 
plaza  del  Once  de  Septiembre,  con  sus  flores 
paradisíacas,  puesto  caso  de  que  en  el  Paraíso 
haya  de  eso;  el  pasco  del  Tres  de  Febrero» 
donde  se  muestran  algunas  calles  y  algunas 
plazas  con  pretensiones  casi  romanas;  y  la  mis- 
ma entrada  de  Recoletas.  Descúbranse  ustedes 
la  cabeza. 

En  este  punto  nos  hallamos  á  la  entrada  del 
camposanto,  con  el  cual  procuraré  concluir  en 
pocas  palabras;  con  tanto  más  motivo,  cuanto 
más  exacto  es  que  el  Municipio  ha  dispuesto  que 
cesen  las  inhumaciones.  En  éste,  como  en  todos 
los  camposantos,  hay  monumentos  que,  con 
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escaso  respeto  á  los  fallecidos,  producen  risa; 
así  como  hay  también  monumentos  seriamente 
admirables.  Aquí  goza  y  se  ensancha  el  espíritu 
del  que  esto  escribe  al  narrar  que  entre  los  con- 
tados trabajos  buenos  se  distinguen  obras  de 
genoveses,  como  Scanzi.  Nuestro  Sansebastiani 
colocó  allí,  en  estos  últimos  meses,  el  magnífico 
y  hermoso  monumento  dedicado  al  doctor  Ayer- 
sa  Torribio,  un  médico  animoso  que  solía  dar^ 
con  sin  igual  desprendimiento,  á  los  pobres  lo 
que  en  el  ejercicio  de  su  profesión  ganaba  con 
los  ricos.  Los  amigos  proyectaron  elevarle  un 
monumento  por  suscrición  que  ellos  iniciaron  y 
encargaron  de  ejecutarlo,  por  concurso,  á  San- 
sebastiani, que  supo  dar  forma  á  una  grandiosa 
apoteosis  de  la  Caridad. 

No  he  de  abandonar  el  cementerio  de  las  Re- 
coletas sin  llamar  la  atención  de  ustedes  sobre 
la  costumbre  que  aquí  existe  de  considerar 
los  sepulcros  de  familias  como  sendos  estantes 
donde  se  colocan,  al  descubierto,  cajas  sobre 
cajas.  Un  hermoso  monumento  moderno  es  el 
Museo  con  biblioteca. 

Debería  yo  tal  vez  hablar  ahora  de  un  mo- 
numento demasiado  ramplón;  me  refiero  á  cierta 
gruta  cruel,  llena  de  caprichos  demasiado  gro- 
tescos, levantada  en  estos  últimos  años,  con 
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tanto  dispendio  como  mal  gusto,  en  la  plaza  de 
la  Constitución,  y  que,  para  decir  la  verdad,  re- 
sulta un  monumento  bastante  ridículo.  En  esta 
plaza  misma  se  levanta  la  gran  estación  del 
ferrocarril  del  Sur,  y  ésta  es,  en  su  género,  una 
estación  monumental  como  hay  pocas. 

También  estaría  yo  obligado,  en  conciencia, 
á  decir  que  otros  sitios  de  Buenos  Aires  están 
adornados  con  sendos  monumentos,  ya  en  már- 
mol, ya  en  bronce;  ora  en  forma  de  fuentes,  ora 
de  jardines,  todos  ellos  dedicados  á  la  memoria 
de  los  grandes  hombres  del  país. 

Algunos  de  éstos  á  quienes  se  han  erigido  mo- 
numentos, gozaron,  según  por  aquí  dicen,  fama 
usurpada;  otros  fueron  en  realidad  hombres  no- 
tables. Sábese,  además,  que  ni  todas  las  roscas 
salen  con  agujero,  ni  todos  los  grandes  hombres 
fabricados  por  las  circunstancias  y  por  la  fecun- 
didad monumental  de  los  tiempos  han  poseído 
en  realidad  el  germen  de  la  grandeza;  y  que  aun 
ellos  mismos  suelen  ser  los  últimos  que  soñaran 
en  acabar  siendo  grandes  hombres.  En  muchas 
ocasiones  eso  de  crear  grandes  hombres  es 
una  necesidad  nacional. 
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CAPÍTULO  XXIV 

Apertura  del  Parlamento.— El  presidente 
Juárez  Celnian.— LJn  Mensaje  de  color  de 
rosa. 

En  el  día  7  de  Mayo  se  verificaba  la  solemne 
reapertura  dei  Parlamento,  con  gran  pompa  mi- 
litar, en  la  plaza  de  la  Victoria,  y  con  discurso, 
mejor  dicho,  Mensaje  del  presidente  Juárez  Cel- 
man.  Antes  que  el  Congreso  mismo,  me  im- 
presioné— no  sé  ocultarlo — en  aquella  manifesta- 
ción de  fuerza  armada,  viendo  los  cuerpos  de 
caballería.  En  un  país  en  el  que  se  nace,  por  de> 
cirio  así,  á  caballo,  no  esperaba  yo  ciertamente 
ver  caballería  tan  pesada  como  ésta.  Aquellos 
hombres,  aunque  robustos  y  al  parecer  resisten- 
tes á  las  fatigas,  vistos  á  caballo  parecen  solda- 
dos de  plomo;  caen  en  la  silla  de  todas  mane> 
ras  menos  de  una  manera  elegante.  En  com- 
pensación, sin  embargo,  son,  como  ya  he  di- 
cho, fuertes. 

Tienen  rostros  de  todos  los  colores;  hasta  el 
negro  de  humo.  El  soldado  de  infantería  parece, 
por  su  traje,  un  soldado  francés,  algo  españoli- 
zados en  el  modo  de  marchar. 
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Entremos  en  el  Congreso.  En  la  sala,  coro- 
nada por  altas  y  majestuosas  galerías,  me  pa- 
reció contar  unos  ciento  dieciséis  diputados: 
entre  éstos  tampoco  el  color  blanco  es  de  ri- 
gor. Todos  van,  sin  embargo,  de  frac  y  corbata 
blanca. 

El  Presidente,  sin  dar  el  puntapié  tradicional 
al  cojín  propio  de  las  sesiones  regias,  lee  á  los 
señores  senadores  y  diputados  un<discurso  que 
es,  puede  decirse  así,  una  extensa  Memoria  eco- 
nómica y  administrativa,  una  pintura  de  la  si- 
tuación, acerca  de  la  cual  empezaban  á  correr 
tantos  rumores  contradictorios. 

¿Quieren  ustedes,  por  ventura,  que  yo,  antes 
de  resumir  lo  que  dijo  el  Presidente,  les  haga 
el  retrato  del  mismo?  Es  hombre  de  mediana 
estatura,  y  tendrá  alrededor  de  cuarenta  años; 
su  cara  denuncia  al  leguleyo;  rostro  muy  ovala- 
do; barba  rubia,  cerrada,  pero  corta,  y  que  ter- 
mina en  punta;  perfil  regular;  mirada  en  que 
hay  más  de  cariñoso  que  de  presidencial,  sobre 
todo  cuando  se  fija  en  las  señoras  de  las  tribu- 
nas. Señas  particulares:  es  un  jefe  de  Gobierno 
que,  contra  lo  común,  no  tiene  nada  de  marcial; 
se  advierte  en  él  la  costumbre  del  mando,  pero 
del  mando,  antes  que  otra  cosa,  curialesco.  En 
conjunto,  es  hombre  agradable,  aunque  no  un 
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t»uen  mozo;  en  los  sellos  es  muy  buen  busto. 
Ha  sido  elegido  por  133  electores  en  las  14  pro- 
vincias. 

Comenzó  su  discurso  eon  las  frases  de  para- 
bién y  de  plácemes  que  son  habituales  en  casos 
análogos  en  los  jefes  de  los  Gobiernos  euro- 
peos, porque  el  Estado  está  siempre  en  paz  con 
todos  los  otros,  y  por  consiguiente,  en  condicio- 
nes inmejorables  para  consagrarse  por  comple* 
lo  al  desarrollo  de  los  intereses  nacionales;  por- 
que su  gobierno  ha  de  hacer  lo  posible  para  que 
los  beneficios  de  la  paz  continúen  asegurados. 
jNo  les  parece  á  ustedes  que  se  hallan  en  Mon- 
tecitorio...  ó  en  el  Reichstag? 

El  Presidente,  una  vez  leído  este  exordio, 
•bebe  un  sorbo  de  agua,  y  pasa  después  á  una 
fantasmagoría  ferrocarrilera,  estableciendo  pre- 
viamente, dentro  del  tema,  cómo  el  porvenir 
económico  de  la  nación,  y  al  propio  tiempo  el 
progreso  social,  dependen  del  incremento  in- 
cesante de  las  comunicaciones.  Dice  que  los 
7.706  kilómetros  de  ferrocarril  que  había  en  la 
República  Argentina  abiertos  al  servicio  públi- 
co, no  bastan  para  satisfacer  las  necesidades  del 
tranco,  en  las  proporciones  reclamadas  por  el 
aumento  de  la  producción,  c Innumerables  to- 
oeladas  de  mercancías,  dice,  están  en  los  alma- 
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cenes  durante  meses  enteros,  esperando  trans- 
porte para  llegar,  si  Dios  quiere,  á  su  destino, 
cuando  los  géneros  habrán  sido  deteriorados 
por  la  intemperie  y  por  los  demás  perjuicios  á 
que  han  estado  expuestos,  al  aire  libre,  en  la 
larga  duración  de  su  espera. » 

Cada  vez  me  parece  más  hallarme  en  Italia; 
también  precisamente  en  el  puerto  de  Genova,, 
ante  el  conflicto  eterno  de  que  faltan  vago- 
nes— ^justamente  uno  de  los  conflictos  que  oca- 
sionaron mi  emigración  al  Nuevo  Mundo, — con- 
fiaba yo  en  que,  por  espacio  de  algunos  me^ 
ses,  no  oiría  hablar  de  esas  cosas.  jVana  espe- 
ranza! 

El  Presidente  dice  que  durante  el  año  de  1888^ 
los  ferrocarriles  de  la  República  Argentina  pro- 
dujeron un  ingreso  de  2 1. 2 1 8. 1 32  pesos;  los 
gastos  de  aquel  ejercicio  se  elevaron  en  el  mis 
mo  período  á  12.372.189  piesos:  con  que  el 
beneficio  líquido  vino  á  ser  8.835.943  pesos. 

c Estas  cifras,  dice  el  Presidente,  bastan  para 
demostrar  que  no  habían  de  ser  el  movimiento 
ni  el  tráfico  los  que  faltasen.» 

Aquí,  sin  que  el  Presidente  lo  diga,  digo  á 
ustedes  que  la  mayor  parte  de  los  ferrocarriles 
at^entínos  están  en  manos  de  sociedades  fran- 
cesas^ó  inglesas. 
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Desde  ese  punto  pasó  el  jefe  del  Gobierno  á 
exponer  una  tétrica  pintura  que,  andando  el 
tiempo,  pude  ratificar  en  mi  viaje  por  las  pro- 
vincias, de  los  desastres  producidos  en  las  líneas 
férreas  por  los  desbordamientos  de  los  ríos  y 
por  las  terribles  lluvias  que  habían  roto  puentes 
de  gran  resistencia;  de  un  cúmulo  de  desgra- 
cias, en  fin,  que  interrumpieron  las  comunica- 
ciones é  hicieron  necesarios  grandes  gastos 
para  reparación  de  averías.  Dijo  también  que 
las  subvenciones  íntegras  que  la  nación  había 
de  pagar  á  las  varias  líneas  de  ferrocarril  ascen- 
derían en  1 890  á  más  de  cuatro  millones  de 
duros,  oro.  Que  cuando  las  últimas  líneas  cu- 
yas concesiones  se  habían  votado  estuvieran 
concluidas,  las  subvenciones  que  por  este  con- 
cepto gravitarían  sobre  el  Tesoro  público  as- 
cenderían, por  lo  menos,  al  duplo  de  esa  canti- 
dad. Prometió  que  el  Poder  ejecutivo  presenta- 
ría para  esto  un  proyecto  en  el  curso  de  aque- 
lla misma  legislatura.  Entretanto,  aseguró  que 
la  República  Argentina,  para  responder  á  las 
crecientes  necesidades  de  las  comunicaciones» 
causadas  por  el  aumento  incesante  de  la  emi- 
gración, ha  menester  de  20.000  kilómetros  de 
ferrocarril,  si  se  quiere  que  la  producción  agrí- 
cola se  extienda  y  que  el  inmigrante  abandone 
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los  campos  preferidos  del  litoral  y  se  distri- 
buya en  el  interior.  Aquí  el  Presidente  invo- 
có el  ejemplo  de  la  gran  República  del  Norte 
América,  cuyo  estado  envidiable  de  prosperi- 
dad no  comenzó  hasta  que  la  locomotora  pudo 
atravesar  los  bosques,  internarse  en  las  visce- 
ras de  las  montañas,  cruzar  los  desiertos  in- 
mensos, sembrando  por  do  quiera  la  animación 
y  la  abundancia. 

Lo  malo  es,  Sr.  Presidente  (ahora  soy  yo 
el  que  habla),  que  en  esta  bendita  República 
Argentina  un  trazado  de  ferrocarril,  antes  de 
ser  concedido,  construido,  reconocido  y  utiliza- 
do, ha  de  pasar  por  el  cedazo  de  tantos  ham- 
brones (negociantes  si  se  quiere),  que  la  ope- 
ración resulta  ya  por  sí  misma  un  desastre  fe- 
rrocarrilero, rentísticamente  hablando.  Usted 
no  tendrá  la  culpa...;  pero  me  han  dicho  mu- 
chos que  entienden  bastante  de  estas  cosas,  que 
así  sucede.  Entretanto,  hoy  por  hoy,  el  Estado 
se  halla  reducido  á  tal  extremo,  que  sus  ferro- 
carriles se  han  convertido  en  objetos  de  Monte 
de  Piedad:  y  tan  cierto  es,  que  casi  todos  se 
empeñan  á  los  ingleses. 

Vuelvo  á  conceder  la  palabra  al  señor  Presi- 
dente. Dice  que  en  aquel  año  económico  las 
obras  públicas  emprend  idas  por  el  Estado  reci- 
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bieron  un  impulso  considerable;  que,  sin  em- 
bargo, aún  quedaba  mucho  que  hacer,  porque, 
á  consecuencia  del  estado  de  las  vías  y  de  otras 
causas,  una  gran  parte  de  la  población  rural 
permanece,  durante  la  estación  de  las  lluvias, 
fuera  de  toda  comunicación,  y  el  tráfico  se  inte- 
rrumpe. €  Levantemos  puentes,  muelles  y  obras 
-de  defensa  á  lo  largo  de  los  ríos  y  del  Río^)^  dice 
-el  Presidente. 

Y  prosigue,  anunciando  que  para  estudiar 
«stas  necesidades  de  las  provincias  serán  nom* 
bradas  sendas  Comisiones. 

Por  el  puerto  de  la  capital  el  Tesoro  pagó, 
durante  el  año  económico,  á  los  constructores, 
-obras  por  valor  de  2.505.448  duros  en  dinero 
•contante.  Para  el  puerto  de  Rosario  se  han 
gastado,  desde  1885  en  adelante,  dos  millones 
de  pesos.  El  Mensaje  enumera  sucesivamente 
una  cantidad  considerable  de  muelles,  depósitos 
de  aguas,  puentes,  desviaciones  de  ríos,  que 
aumentan  el  pasivo  del  Estado  en  un  número 
considerable  de  millones  de  duros,  en  oro,  por- 
que de  algún  tiempo  á  esta  parte  parece  que  los 
contratistas  de  obras  públicas  no  se  fían  gran 
cosa  del  papel  moneda. 

Entre  las  obras  de  arquitectura  menciona  el 
Mensaje  el  edificio  para  la  policía  y  el  cuerpo 
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de  bomberos  de  la  capital;  el  gasto  para  este 
palacio  asciende  á  337.734  duros;  como  noti- 
ciero antiguo,  siempre  que  oigo  una  cifra,  la 
anoto  entre  mis  apuntes.  En  aquella  fecha,  ó- 
muy  poco  después,  se  verificó  la  primera  se 
sión  en  el  Palacio  del  Gobierno  nacional,  y  en- 
tonces los  gastos  de  esa  obra  subían  á  590.067 
pesos.  Un  apéndice  al  Hospital  de  la  Merced 
importa  34.015. 

También  habla  el  Mensaje  presidencial  del 
nuevo  monumental  palacio  para  Correos  y  Te- 
légrafos.  «Los  fondos  votados  para  esta  obra^ 
dice,  fueron  50.000  escudos;  pero  será  necesa- 
rio aumentar  considerablemente  esta  suma  para 
que  el  edificio  resulte  en  armonía  con  las  nece- 
sidades del  servicio.  £1  coste  total  no  bajará 
de  1.800000  escudos.»  Habla  después  de  un 
edificio  magnífico,  destinado  á  las  sesiones  del 
Congreso  Nacional,  para  el  cual  un  proyecta 
de  ley,  aprobado  ya,  destina  un  espacioso  terre- 
no. Dice  que  una  parte  de  esa  tierra  está  ya 
comprada  y  que  se  halla  en  vías  de  adquisición 
la  otra. 

Aquí  el  Mensaje  se  pierde  en  espejismos  de 
la  Exposición  Universal  de  París,  que  precisa* 
mente  en  aquellos  días  se  inauguraba,  y  el 
Presidente  se  regodea  con  la  espléndida  figura 
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^ue  la  República  Argentina  ha  de  hacer  en 
aquel  esfuerzo  de  todo  el  mundo. 

Acerca  del  servicio  postal  y  telegráfico,  dice 
<jue  el  movimiento  general  de  la  corresponden- 
cia en  1888  excedió  en  un  42  por  100  al  del 
año  precedente,  y  el  envío  de  telegramas,  en 
tin  6  por  ICO. 

Hace  notar  el  Mensaje  una  disminución  algo 
•extraña  en  lo  relativo  al  Estado:  en  el  año  1887 
habían  sido  remitidos  25.554  pliegos  oficiales; 
«n  1888  sólo  se  expidieron  12.443.  ^^  existi- 
ría seguramente  una  disminución  como  ésta  en 
él  reino  oficinesco  del  Antiguo  Continente.  En 
un  año  se  abrieron  212  administraciones  nue- 
vas de  Correos:  se  construyeron  5359  kilóme 
tros  de  línea  telegráficas;  se  hicieron  reparacio- 
nes equivalentes  á  5.082  kilómetros;  en  aquella 
fecha  existían  en  construcción  3.8 14  kilómetros. 

El  Mensaje  trata  después  de  los  servicios 
municipales  de  la  capital.  Desglosaré,  para  co- 
nocimiento de  ustedes,  algunos  datos.  Desde 
Mayo  de  1888  al  mismo  mes  de  1889,  se  colocó 
p¡$o  nuevo  en  408  cuadros  de  vía  pública.  Dice 
que  todos  los  hospitales  de  la  ciudad  fueron 
considerablemente  ampliados,  inclusos  los  ma- 
nicomios. 

Una  idea  del  incremento  en  la  construcción: 
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la  ofidna  municipal  técnica  de  Buenos  Aire^ 
concedió,  sólo  en    18SS,  permiso  para  6.000 
construcciones.   Los   gastos  municipales,  que 
en  1S87  habían  sido  4.5 58. 846  pesos,  se  eleva- 
ron en  1888  á  4.909.863. 

En  lo  que  respecta  al  servicio  de  polida, 
echa  de  ver  que  las  detenciones  fueron  en  Bue- 
nos Aires  un  62  por  100.  En  la  estadística 
europea  el  termino  medio  no  pasa  del  54. 
por  100.  Pero  ya  he  dicho  á  ustedes  que  en  la 
República  Argentina  se  llevan  á  cabo  deten- 
ciones por  nada. 

En  lo  relativo  á  beneñcencia,  dice  el  Mensa- 
je que  ha  sido  necesario  dar  mayores  dimen- 
siones á  los  hospicios  para  huérfanos,  para  en- 
fermos, para  niños  y  para  locos.  De  estos  últi- 
mos entraron,  durante  el  año  1888,  doscientos 
en  el  manicomio  de  Buenos  Aires. 

Pasemos  á  la  Marina.  Afirma  el  Mensaje  que 
en  el  año  1888  habían  entrado  en  el  puerto  de 
la  República  95.245  buques — álos  cuales  pue- 
den calcularse  8.420.044  toneladas — transpor- 
tando 265.425  viajeros.  El  aumento  con  respec- 
to al  año  anterior,  había  sido  de  10.206  tonela- 
das  y  40.656  pasajeros. 

Hablando  del  tema  importantísimo  de  las  co- 
lonizaciones, afirma  que  el  desarrollo  adquirida 
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en  esto  exige  modifícaciones  radicales  en  la  le- 
gislación vigente. 

Sobre  las  relaciones  con  los  demás  países,  el 
Presidente,  volviendo  á  regocijarse  por  el  estado 
perfecto  de  paz  y  de  concordia  con  todas  las 
naciones  americanas  y  europeas,  indica  especia- 
les tratados  para  mejor  deslinde  de  límites  que 
ahora  existen  con  el  Brasil,  y  probabilidades 
de  que  las  prácticas  necesarias  conducirán  á 
buen  puerto  sin  que  se  turbe  la  paz...  no  eu- 
ropea. Viniendo  después  á  las  buenas  relaciones 
con  el  Gobierno  de  Montevideo, alude  ala  próxi- 
ma devolución  de  la  visit^  por  parte  de  aquel 
Presidente,  y  á  las  grandes  ñestas  que  se  prepa- 
ran; de  estas  hablaré  á  ustedes  á  su  tiempo. 

Pasando  á  discurrir  sobre  la  Hacienda  nacio- 
nal, el  Presidente — lo  mismo  que  es  habitual 
en  los  ministros  de  Hacienda  de  otros  países — 
afirma  de  nuevo  que  la  fuerza  económica  de  la 
nación  continúa  en  su  movimiento  progresivo. 
Teniendo  en  cuenta  los  resultados  de  hoy, 
habría,  no  obstante,  fundados  motivos  para  du- 
darlo. He  aquí  ahora  el  párrafo  más  saliente 
del  lirismo  presidencial,  y  por  cierto  no  podría 
reproducirse  tan  enfático  en  el  Mensaje  del  co- 
rriente año.  Oigan  ustedes,  oigan  ustedes: 

cTodo  se  halla  en  progreso:  el  valor  del  te- 
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freno,  la  fabricación,  la  industria,  el  comercio^ 
el  crédito,  la  acumulación  del  capital,  la  renta 
pública  y  las  riquezas  particulares,  y  con  la  in- 
migración— que  cada  día  se  extiende  masen 
nuestro  fértil  y  fecundo  país — progresan  al  pro- 
pio tiempo  la  añción  al  trabajo  y  los  esfuerzos 
de  un  pueblo  que  camina  bada  sus  grandes 
destinos.» 

¡Destino  de  los  pueblos!  digo  cuando  ha 
transcurrido  un  afto:  el  agio  del  oro  á  más  de 
trescientos  por  ciento;  los  ferrocarriles  pignora- 
dos;  las  obras  públicas  suspendidas;  la  miseria 
en  la  atmósfera,  y  la  guerra  civil. 

Pero  volvamos  al  discurso  presidencial.  En 
aquella  fecha  el  valor  de  la  propiedad  inmueble 
en  la  República  Argentina  estaba  valuado,  so- 
bre la  base  de  las  rentas  y  de  las  declaracio- 
nes censales  de  los  propietarios,  del  siguiente 
modo: — ^Para  Buenos  Aires,  extensión  total  en 
hectáreas,  18.141;  valor  total  de  esa  tierra; 
1. 107.788  escudos;  si  comprendemos  las  pro- 
vincias, la  extensión  en  hectáreas  se  calcula 
en  269.429.841,  y  su  valor  total  2.720.822  es- 
cudos. El  cultivo  general  para  el  afio  1888  se 
considera  del  modo  siguiente:  trigo,  832.601 
hectáreas;  cebada,  824.05$;  plantas  medicinales, 
379816;  avena,  36.659;  lino,  117.237;  viñas. 
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2.697;  c«^^^  ^^  azúcar,  21.053;  otros  varios 
cultivos,  121.502;  total  de  hectáreas  cultivadas, 
2.359.958.  ¡Buenas  cifras!...  Pero  no  salvan. 

Entremos  ahora  en  la  clasiñcación  de  los 
ganados. 

£1  Mensaje  calcula  que  en  Mayo  de  1888 
existían  en  el  territorio  de  la  República:  de 
ganado  vacuno,  22.869.385  cabezas;  caballos, 
4  398.283;  carneros,  70.453.665;  el  valor  total 
de  este  ganado  se  calculaba  en  369.561.607 
escudos.  En  estos  datos  hallo  la  convicción  de 
encontrarme,  no  en  Europa,  sino  en  América. 

Las  estadísticas  comerciales  del  año  1885 
hacen  subir  las  importaciones  y  exportaciones 
en  conjunto  á  280.690.212.  El  comercio  de 
importación  propiamente  dicho  sometido  á 
impuesto, alcanzaba  en  1888  el  valor  de  escudos 
127.507.800. 

£1  Mensaje  se  eleva  siempre  á  los  espejismos 
más  risueños  y  más  rosados  cuando  trata  de  la 
Circulación  bancaria.  Valen  la  pena  de  ser  re- 
producidas ad  pedem  liUeras  las  siguientes  pa- 
labras del  discurso:  «Con  suelo  Cértil;  con  hom. 
bres  apercibidos  á  las  luchas  por  la  existencia  y 
que  llegan  aquí  á  centenares  desde  muy  lejos; 
con  el  comercio  que  en  pocos  aftos  se  ha  centu- 
plicado; con  los  ferrocarriles  que  atraviesan  los 
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desiertos  y  extienden  por  do  quiera  la  industria^ 
era  necesario  dotar  al  país — que  no  tiene  capi- 
tal  acumulado — de  un  crédito  equivalente  ai 
alcance  del  trabajo,  y  á  este  ñn  fué  promulga- 
da la  ley  sobre  Bancos  de  circulación  garan- 
tizada.» 

cLas  necesidades  del  crédito — así  continúa 
diciendo  el  Mensaje — se  sentían  de  tal  modo,, 
que  bastaron  doce  meses  para  que  quince  Ban- 
cos, con  un  capital  que  en  conjunto  asciende  á 
200.233.400  escudos  en  moneda  nacional,  apro- 
vecharan los  beneñcios  de  la  ley.»  El  Mensaje 
afirma  que  los  Bancos  tenían  en  aquella  fecha 
una    circulación   de    151. 170.496   escudos  e» 
billetes  con  reembolso,  garantizados  por  igua> 
suma  en  fondos  públicos  nacionales.  Sobre  esta 
circulación  y  las  subvenciones  y  garantías  co* 
rrespondientes,  se  extiende  el  Mensaje  en  datos- 
muy  tranquilizadores;  ¡pero  que,  no  obstante,  al 
cabo  de  un  año  han  perdido  bastante  de  su  va- 
lor, si  es  que  no  lo  han  perdido  todo! 

£1  optimismo  continúa  dominando  en  el  ca- 
pítulo: Ingresos  y  gastos  públicos. 

£1  Mensaje  dice  que:  cá  pesar  de  la  supresión 
de  derechos  sobre  la  exportación  y  la  pérdida 
del  producto  de  los  ferrocarriles  y  de  los  traba- 
jos de  saneamiento,  el  rédito  público  continúa 
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aumentando  durante  el  año  y  produciendo  ex- 
credencia sobre  los  gastos  ordinarios  adminis- 
trativos.  En  1887  los  ingresos  fueron  escudos 
52.126.145,  y  en  el  de  1888 — después  de  dcdu. 
cido  el  importe  de  los  dos  impuestos  ya  señala- 
dos—fueron  los  ingresos  57.651.111,  y  en  el 
primer  trimestre  de  1888  se  elevaban  ya  á 
16.709.974.  Los  gastos  satisfechos  en  el  balan- 
ce de  1888,  unidos  á  la  suma  pagada  por  dife- 
rencia de  cambios  y  comisiones  (en  escudos 
4.807.300),  aumentaron  hasta  50.801. 131,  cifra 
en  que  va  incluido  un  excedente  á  favor  del  in 
gresode  6.350.800.» 

El  Mensaje  presidencial  añrma  que  estos  re- 
sultados son  más  que  satisfactorios. 

Por  lo  que  respecta  á  la  Deuda  pública,  lo 
más  claro  será  reproducir  íntegro  el  siguiente 
período  del  discurso  presidencial: 

«En  Julio  del  corriente  año  (1889)  quedaron 
amortizados,  con  el  procedimiento  natural  y 
ordinario  de  amortización  determinado  en  la  ley, 
el  primer  empréstito  de  12.900.000  escudos 
contratado  por  la  República  después  de  su 
reorganización.  Este  empréstito,  contratado  en 
el  año  1868  al  6  por  100  de  interés  y  al  2  i|2 
por  100  de  amortización  acumulada,  se  nego- 
ció al  72  por  100  de  su  valor  nominal.   Hoy, 
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veinte  años  después  de  aquella  fecha,  la  riqueza 
pública  ha  aumentando  de  tal  modo  y  el  servi- 
cio relativo  á  la  Deuda  se  ha  cumplido  con  taa 
rigurosa  exactitud,  que  aquellos  que  cotizaban 
tan  bajo  nuestro  crédito,  cotizan  de  todos  mo- 
dos el  5  por  ICO  argentino  más  que  á  la  par, 
y  el  4  1(2  casi  lo  mismo.» 

El  Mensaje  dice,  sin  embargo,  que  hay  moti- 
vos para  esperar  aún  mayor  mejoramiento.  El 
valor  total  de  la  Deuda  exterior  emitida  en  nom- 
bre de  la  Nación  y  agregada  á  la  Deuda  que 
ia  nación  tomó  á  su  cargo  á  consecuencia  del 
convenio  con  la  provincia  de  Buenos  Aires, 
se  elevaba  en  31  de  Diciembre  de  1884  á 
1 9 [.1 3 5. 03 7  escudos:  calculando  la  libra  ester- 
lina en  cinco  escudos  y  cuatro  centavos. 

El  valor  total  de  laDeuda  interior  emitida  por 
la  nación  ó  á  su  cuenta,  se  elevaba,  según  el 
libro  del  crédito  público,  á  257.987.083,  inclu- 
yéndose en  esta  suma  la  emisión  de  billetes  de 
cantidad  inferior  á  un  peso  y  137.549,872  escu- 
dos de  fondos  públicos  al  4  y  medio  por  lOO, 
dados  á  los  Bancos  para  garantizar  la  circula- 
ción de  sus  billetes.  El  Mensaje  calculaba  que 
la  Deuda  exterior,  deduciendo  el  importe  de  los 
préstamos,  que  habrían  de  hallarse  saldados 
ya  al  concluir  el  año,  se  habría  reducido  de 
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191. 135.037  escudos  qac  slíz.  hízi-z  irrpirrr.b^, 
¿  87.705. S07. 

Sobre  los  Iveses  ra^dosÁlí:?.  el  M£=síi*fe,  reñ- 
riéndose  á  usa  Ccd:í5í::  q-s  ^r:  e!  if.:f  artf^ior 
tuvo  el  encargo  de  Devar  a  cab::>  ::-i  invcrtario 
detenido  y  miajcoso  de  las  prc^itdzfes  rac:>- 
nales,  dice  que  en  a::"jel!a  ferha  ls.Cs::i:2¿ía  lle- 
vaba en  sus  trabi'^5  registrado  ra  valer  de  •co 
millones  de  escudos  al  cur^5  -^S^'- 

cLos  bienes,  cjyo  inventario  se  ha  hecho — 
dice  el  Presidente,  siempre  en  la  fecha  7  de 
Mayo  de  1889— p^r.-níten  ase^jrar  hasta  aho- 
ra que  nos  hallarenios  en  estaco  de  reemboísar 
nuestra  Deuda  púbÜca  en  circuladón.  sin  que 
nada  quede  hipotecado,  ÍL-era  del  20  por  lOo 
de  los  bienes  nacionales.» 

Como  se  ve,  el  Presidente  se  bañaba  en  un 
mar  de  delicias. 

Por  lo  que  respecta  á  las  operaciones  reali- 
zadas en  la  Bolsa  de  comercio,  como  el  Men 
saje  habla  de  todo,  el  Presidente  se  dirige  tam- 
bién aquí  á  los  senadores  y  diputados,  dicién- 
doles: 

cDebo  daros  noticias  de  un  hecho,  cuya  im- 
portancia no  se  escapará  seguramente  á  vuestro 
entendimiento:  el  juego  sobre  las  diferencias  de 
ias  varías  monedas  no  nacionales  de  oro  y  de 
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curso  legal,  lo  mismo  que  sobre  las  operaciones 
de  demora,  había  alcanzado  cifras  fabulosas. 
Se  realizaban  ya  operaciones  á  propósito,  por 
más  de  mil  millones  en  oro;  este  juego,  como  era 
natural,  aumentaba  de  una  manera  extraordina- 
ria la  demanda  de  oro  en  el  mercado,  contribu- 
yendo á  la  depreciación  de  los  billetes  de  Banco 
con  curso  legal,  hacían  muy  variable  su  valor  y 
diñcultaban  las  transaciones  comerciales.» 

Después  de  este  exordio,  que  hoy  por  sí 
solo  merecería  ser  meditado  en  todo  aquel  va- 
lor (demasido  discutible)  que  pudiera  tener,  pa- 
saba el  Presidente  á  tratar  de  la  absorción  de 
los  capitales  pertenecientes  á  Sociedades  par- 
ticulares, que  este  juego  producía,  con  los  jue- 
gos del  agio  entonces,  el  15  ó  i8  por  100;  al 
hondo  resentirse  de  las  industrias  y  del  comer- 
cio y  los  Bancos  del  Estado  que  veían  agotarse 
sus  reservas. 

Como  es  natural,  después  de  esta  pintura  de 
tintas  exclusivamente  bursátiles,  sin  buscar  otra 
causa  de  la  subida  del  agio  sobre  el  oro,  el  Pre- 
sidente llega  á  tocarla  medida  famosa, adoptada 
por  Várela,  á  la  sazón  ministro  de  Hacienda,  y 
en  virtud  de  la  cual  se  prohibían  en  la  Bolsa  las 
contrataciones  sobre  oro  y  se  cerraba  la  misma 
Bolsa  por  algunos  días. 
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£1  decreto  prohibitivo  estaba  á  la  sazón  re- 
ciente, de  poco  más  de  un  mes,  y  la  Bolsa,  des- 
pués de  haber  permanecido  cerrada  por  algu- 
nos días  en  cumplimiento  del  decreto  mismo 
había  conseguido  poco  antes  de  aquella  fecha  el 
permiso  de  abrirse  de  nuevo  para  contratar  en 
ios  demás  negocios.  En  la  fecha  del  Mensaje 
subsistía  aún  en  el  jefe  del  Gobierno  la  ilusión 
<ie  que,  puestas  en  vigor  aquellas  rigurosas  me- 
cidas sobre  la  contratación  del  oro  en  Bolsa,  la 
ilaga  del  agio  se  cicatrizaría.  Los  hechos  demos- 
traron después  que  estaba,  por  el  contrarío, 
adquiriendo  mayores  fuerzas,  hasta  el  punto  de 
-que,  cuando  en  el  mes  de  Octubre  sucedió  á 
Várela  el  ministro  Pacheco,  con  muy  diferentes 
ideas  en  Hacienda  pública,  el  agio  llegaba  ya  al 
200  por  icx>;  del  cual  no  volvió  á  descender» 
antes  se  encuentra  hoy  á  más  altura,  después 
<le  lo  cual  no  se  concibe  realmente  que  puedan 
sobrevenir  situaciones  más  desesperadas.  Entre- 
tanto, con  motivo  de  esto  que  á  la  sazón  pare- 
cía un  simple  conflicto  de  Bolsa  y  hoy  ha  Ue- 
:gado  á  ser  una  ruinosa,  una  abrumadora  cues- 
tión nacional,  dice  el  Mensaje:  «Para  destruir 
-de  una  vez  y  radicalmente  el  mal  (esto  es,  el 
agio  del  oro),  os  será  presentada  una  ley  sobre 
Jas  Bolsas  de  comercio.» 
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Desde  aquí  el  Mensaje  pasa  á  exponer  la 
situación  del  Tesoro  NacionaL 

Dice  que,  en  aquella  fecha,  posee  la  nación 
en  depósito  en  los  Bancos,  las  cantidades  si 
guientes: 

Con  fecha  15  de  Abril  de  1889  habían  sida 
depositados  por  el  Estado  en  el  Banco  Nacio- 
nal (aquel  Banco  que  en  Julio  de  1890  debía  sus 
pender  los  pagos  desús  dividendos),  32.084.745 
escudos  en  oro;  en  el  Banco  de  la  provincia,  en 
oro  también,  2.825,603:  total  de  lo  depositado 
en  oro,  34.910.409  escudos.  Más  por  depósito 
en  moneda  de  curso  legal,  en  el  Banco  Nacio- 
nal, 22.828.000  escudos;  más  aún,  por  depó- 
sito en  el  mismo  Banco,  cuenta  de  Tesorería, 
2.100,000  escudos.— Total  en  moneda  legaU 
ó  sea  en  papel,  79.044.634  escudos. 

Agrega  el  Mensaje  que  el  Estado  posee  los 
siguientes  valores,  inmediatamente  vendibles 
en  aquel  mercado  mismo,  ó  en  el  de  Londres: 
acciones  del  Banco  Nacional,  180.000,  que  á  la 
cotización  de  entonces,  representaba 45. 980.000 
escudos;  acciones  del  ferrocarril  del  Centro  que^ 
dice  el  Presidente,  calculadas  más  bajas  de  su 
actual  valor  en  moneda  de  curso  legal,  represen- 
tan 9.100.000  escudos.  Otras  acciones  de  los 
ferrocarriles   centrales,  en  número  de  78.404^ 
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que  pueden  ser  calculadas,  en  moneda  legal,  en 
i.870,cxx>  escudos;  total  de  estas  acciones: 
56.950,000  escudos. 

Dice  después  que  el  Tesoro»Nac¡onal  debe  re- 
cibir por  trabajos  subastados,  relativos  á  obras 
de  higiene  y  nuevos  ferrocarriles,  un  total  de 
30,000.000  en  efectivo  que,  en  papel,  represen- 
tarán también  46  500.000  escudos. 

Y  este  capítulo  presidencial  termina  con  las 
palabras  que  á  continuación  copio: — «Pongo 
término  á  este  párrafo  sobre  la  Hacienda  nacio- 
nal, haciéndoos  saber,  con  gran  satisfacción  mía, 
que  la  riqueza  pública  ha  aumentado  de  un 
modo  considerable  (¡1);  que  el  comercio  y  la 
producción  nacional  han  adquirido  un  rápido  y 
vigoroso  impulso;  que  el  crédito  dispone  entre 
nosotros  de  elementos  que  no  existían  antes.» 

Y  aquí  cierro,  sin  más  comentarios,  el  escar- 
ceo lírico  del  Presidente,  sobre  el  capítulo  del 
Tesoro. 

En  el  párrafo  que  concierne  á  la  Justicia,  el 
Mensaje  elogia,  entre  otras  cosas,  la  magnifi- 
cencia del  nuevo  edificio  en  que  el  Tribunal 
Supremo  de  la  nación  y  las  salas  de  la  justicia 
federal  han  de  ser  instaladas. 

En  lo  que  respecta  á  la  Justicia  de  las  pro- 
vincias, dice  el  Mensaje  que  solamente  los  loca* 
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les  de  La  Plata  y  de  San  Luis  corresponden  á 
la  importancia  que  le  son  propias;  en  cuan- 
to á  los  otros  Tribunales  funcionan  en  loca- 
les que  no  son  en  manera  alguna  convenientes; 
por  lo  cual  «creo  que  es  indispensable  dotar  á 
todos  los  Tribunales  de  la  nación  de  ediñcios 
proporcionados  á  la  majestad  y  al  respeto  de- 
bido á  la  Justicia.  > 

Respecto  á  los  asuntos  del  culto,  el  Mensaje, 
sentando  previamente  con  cuánta  lealtad  es  ob- 
servado el  precepto  constitucional  que  dispone 
la  protección  del  catolicismo,  añrma  que  le  es 
muy  grato  manifestarles  de  qué  modo  una  parte 
de  las  autoridades  eclesiásticas  han  mostrado  la 
más  perfecta  sumisión  á  las  leyes. 

Solamente  hay  en  el  discurso  un  cumpli- 
miento especial  para  el  obispo  de  Córdoba: 
«que  administra  en  su  diócesis  con  una  pruden- 
cia evangélica  y  un  tacto  digno  de  sus  grandes 

■ 

condiciones.» 

De  pronto  no  consigo  explicarme  este  fenó- 
meno especial  de  orden  eclesiástico,  aunque  sé 
que  el  Presidente  es  precisamente  de  Córdoba, 
provincia  de  que  es  Gobernador  un  hermano 
del  mismo.  Después,  en  mi  viaje  á  Córdoba, 
reconociendo  hasta  la  evidencia  que  en  aquella 
remota  provincia  manda  casi  exclusivamente 


MONTEVIDEO  Y  BUENOS  AIRES  379 

<íl  clero,  siendo  en  ella  el  sacerdote  arbitro  en 
ias  elecciones  y  poseyendo  acaso  tantas  igle- 
-slas  y  conventos  cuantos  existen  en  el  resto  de 
la  República,  pude  explicarme  aquel  fervor  ex- 
traordinario en  pro  del  obispo  de  Córdoba. 

Pasa  en  seg^uida  á  la  instrucción  pública.  En 
realidad,  si  ha  de  juzgarse  por  los  locales  para 
escuelas  que  en  Buenos  Aires  y  en  otras  pro- 
vincias son  verdaderos  monumentos  de  arte,  la 
instrucción  pública  no  podía   ser  tratada  con 
tnayores  consideraciones  ni  con  más  respeto. 

Demuestra  el  Mensaje  que  las  dos  Universi- 
-dades  de  la  nación  continúan  marchando  por  el 
camino  del  adelantamiento.  Deplora,  sin  em  • 
bargo,  que  estos  dos  ateneos,  autónomos,  no 
tengan  otra  analogía  entre  sí  que  la  resultante 
de  la  analogía  de  sus  estatutos,  y  que  en  lo 
relativo  á  la  enseñanza  no  se  encuentren  en  per- 
fecta armonía,  lo  cual  echa  de  ver,  á  su  costa, 
e\  alumno  que,  habiendo  principiado  sus  estu- 
dios en  una  de  estas  Universidades,  debe  termi- 
narlos en  otra.  Y  acerca  de  esos  estudios  supe- 
riores, el  Presidente  añrma  que  «el  progreso  y 
Ja  civilización  del  país  reclaman  la  creación  de 
una  facultad  de  Filosofía  y  Letras.-^ 

En  lo  relativo  á  la  instrucción  secundaria  y 
normal,  el   Mensaje  declara  que  las  reformas 
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introducidas  en  ella  dieren  resultados  excelen- 
tes.  La  República  Argectfna  poseía  en  aquella 
fecha  34  escuelas  ccnsxes,  des  de  las  cuales 
se  haüaban  en  !a  capitx,  cinco  en  la  prcvincia 
de  Eucncs  Aires,  tres  en  la  crudad  de  Córdoba 
y  dos  en  cada  una  de  las  otras  provincias. 
Estas  cscue'as  en  1 5  i  S  ccntaban  7;  S  prcfesores 
y  1 1.375  alurrncs;  en  e!  año  siguiente  el  rume* 
ro  de  profesores  se  elevaba  á  927,  y  el  de  los 
altmncs  se  había  elevado  en  muy  cerca  de  una 
tercera  parte. 

El  Mensaje  se  felicita  después  muy  especial- 
mente del  prrj;reso  de  la  instrucción  primaria; 
elogia  á  los  Gobernadores  de  las  provincias  por 
haberse  consagrado  á  esto  con  arder;  enumera 
133  escuelas  públicas  primarias  para  la  capital, 
con  aumento  de  17  scbre  las  que  existían  en  el 
afto  anterior.  El  Consejo  de  educación  que 
vigila  sobre  estos  estudios,  disponía  en  aquella 
fecha  de  73  edificics,  y  además  de  seis  solares 
destinados  á  la  construcción  de  otras  escuelas. 
En  conjunto  existían  en  la  República  438  edifi- 
cios consagrados  á  la  instrucción  primaría;  ha- 
bía además  en  construcción  62;  20  en  Santiago 
del  Estero  y  echo  en  Córdoba  (dos  de  los  cua- 
les eran  verdaderos  palacios),  18  en  Mendoza 
y  16  en  la  provincia  de  Buenos  Aires.  A  la 
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construcción  de  los  locales  para  escuelas  prima- 
rias habían  dedicado  algunas  provincias  fondos 
especiales:  Tucumán,  500.000  escudos;  Salto, 
150.000;  Santa  Fe,  100  000. 

En  resumen,  las  escuelas  primarias,  así  de 
niñas  como  de  niños  de  todas  clases^  llegaban  en 
la  provincia  de  Buenos  Aires  á  630,  con  47  908 
alumnos  y  1342  profesores;  en  todas  las  pro- 
vincias el  total  de  estas  escuelas  era  2.253  con 
175.237  alumnos  y  4  744  profesores.  El  Men- 
saje, aduciendo  datos  comparativos  con  el  es- 
tado de  la  instrucción  primaria  en  los  años 
precedentes,  felicita  al  país  por  el  actual  pro 
"greso. 

Y  á  propósito  de  este  progreso,  no  sé  abs- 
tenerme de  señalar  un  hecho  del  cual  me  he 

cerciorado  por  mí  mismo.  Tuve  en  mis  manos 
algunos  libros  de  las  escuelas  primarias  argen- 
tinas, en  que  existe  una  mezcla  de  elementos 
de  instrucción  geográfica,  astronómica,  aritmé- 
tica é  histórica  con  buen  golpe  de  ilustracio- 
nes. Hay  allí,  entre  otras  cosas,  las  armas  «de 
todos  los  Estados  en  que  se  subdivide  el  mun- 
do.» Pues  bien:  entre  estas  armas  ó  insignias  de 
los  Gobiernos  que  se  reparten  el  mundo,  figu- 
ran las  armas  pontificias.  No  me  parece  mal 
que  esas  armas,  geográfica  é  históricamente 
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hablando,  tengan  un  sitio  algo  separado,  aun- 
que sea  en  una  categoría  especial  de  Estados* 
esto  es,  en  los  Estados  espirituales;  pero  clasi- 
ficarlos entre  los  Estados  temporales  después- 
del  20  de  Septiembre  de  1870,  no  es  lógico. 
Tampoco  en  las  noticias  históricas  de  aquel 
libro  (libro  de  texto  para  las  escuelas  prima- 
rías] aparece  Italia  tratada  con  aquel  grado  de 
verdad  y  con  la  importancia  que  corresponde 
á  un  Estado  que,  en  la  fecha  de  la  lectura  del 
Mensaje,  contaba  cerca  de  800.000  ciudadanos- 
esparcidos  en  las  regiones  del  Plata. — No  es, 
ciertamente,  amigo  de  Italia  el  que  confeccionó 
aquel  librito  de  texto  con  ilustraciones. — A 
menos  que  no  haya  sido  precisamente  la  razón 
del  excesivo  número  de  compatriotas  nuestros 
residentes  en  la  República  Argentina  la  que,, 
después  de  haber  inducido  al  Gobierno  al  arti- 
ficio de  una  inmigración  de  las  razas  del  Norte 
de  Europa  para  contrabalancear  la  italiana,, 
pueda  haber  inspirado  la  idea  de  publicar  libros 
de  texto  elementales  en  los  cuales  la  importan- 
cia histórica  y  geográfica  de  la  nación  italiana 
aparezcan  tan  empequeñecidas. 

Después  del  párrafo  de  la  instrucción,  viene 
el  dedicado  á  la  destrucción,  quiero  decir,  el  de 
la  guerra. 
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El  presidente  de  la  República  canta  las  ala- 
banzas de  la  lealtad  y  déla  honra  del  ejército  ar- 
gentino; manifiesta  grandes  esperanzas  para  el 
porvenir,  pero  se  abstiene  de  aducir  cifras  á  este 
propósito.  Yo  las  expondré  á  su  debido  tiem- 
po, desde  la  cruz  á  la  fecha,  con  ocasión  de  las 
magniñcas  revistas  por  las  l^estas  del  25  de 
Mayo  y  la  entrevista  solemne  de  los  dos  Presi- 
dentes. Entretanto  el  Mensaje  presidencial  in- 
dica la  necesidad  de  nuevos  cuarteles  en  varios 
puntos  del  territorio  nacional,  y  muy  especial 
mente  en  el  Chaco. 

Acerca  de  la  Marina,  el  Mensaje  declara  que 
se  han  adoptado  y  continuarán  adoptándose 
todas  las  medidas  necesarias  y  posibles  para 
colocar  la  Marina  argentina  á  la  altura  que  le 
corresponde.  Habla  de  viajes  de  instrucción;  de 
exploraciones  cientiñcas  á  las  costas  y  por  los 
ríos  del  interior;  hace  mención  especial  del  viaje 
de  instrucción  de  la  corbeta  Argentina  á  las  cos- 
tas del  Pacíñco,  llevando  á  bordo  á  los  alumnos 
que  recientemente  habían  terminado  sus  estu- 
dios en  la  Escuela  Naval.  Habla  además  del  en- 
vío del  acorazado  Almirante  Brown  á  Europa^ 
para  un  viaje  de  instrucción,  agregando  que  se 
aprovecharía  este  viaje  para  hacer  en  la  nave 
las  necesarias  reparaciones. 
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El  Mensaje,  afirmando  en  este  punto  que  ha 
trazado  ccon  la  más  perfecta  exactitud»  el  cua- 
dro de  la  situación  general  de  la  República  Ar- 
gentina, y  agregando  que  nada  quiere  decir 
acerca  de  la  política  interior,  afirma  que,  en 
aquella  situación  conservadora  del  Gobierno,  á 
los  partidos  viejos  sin  objetivo  ni  bandera  no 
les  queda  más  recurso  que  disolverse.  No  sé 
ciertamente  si  la  afirmación  era  bastante  explí* 
cita;  el  Mensaje,  de  todas  suertes,  concluye  así: 
cSefiores  senadores,  señores  diputados:  que 
Dios  os  ilumine  en  la  tarea  que  vais  á  comen- 
zar.» Y  declara  abierta  la  nueva  legislatura. 

Terminado  el  discurso,  además  de  los  aplau- 
tos  de  la  Asamblea,  estalla  un  estrépito  en- 
sordecedor, producido  en  la  plaza  de  la  Victoria 
por  el  disparo  de  morteretes,  en  tanto  que 
las  bandas  militares  alternan  en  dar  al  aire  sus 
armonías,  entre  las  cuales  predomina  el  himno 
argentino.  Los  balcones  del  palacio  del  Gobier- 
no y  la  azotea  frente  al  Río,  se  pueblan  de  ca- 
balleros de  frac  negro  y  sombrero  de  copa;  los 
alguaciles  de  la  República  sirven  profusamente 
helados;  yo,  desde  el  fondo  de  mí  corazón,  doy 
tácitamente  un  millón  de  gracias  al  jefe  del 
Gobierno  por  haberme  iluminado  con  su  discur. 
so,  no  sólo  acerca  del  estado  de  la  República, 
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sino  también  sobre  la  medida  de  las  ilusiones 
<le  su  Gobierno. 


CAPÍTULO  XXV 

En  los  teatros.— La  Patti.— Su  recibimiento 

puesto  en  cuadro» 

Cuando  se  dice  que  todo  parece  extraño  en 
el  mundo  argentino,  se  expresa  solamente  la 
quinta  parte  de  la  verdad;  queda  por  decir  que 
todo  toma  proporciones  kilométricas,  en  la  me* 
dida  del  Mensaje  presidencial,*  para  todo  lo  que 
que  en  aquel  día  ó  aquella  noche  adquiere  ca- 
tegoría de  actualidad.  Así  ocurría,  por  ejemplo, 
con  Adelina  Pattl  en  el  Politeanta  argentino; 
cuando  la  famosa  diva  había  de  cantar,  sola- 
mente este  acontecimiento  estaba  á  la  orden 
•del  día. 

Recuerdo  que,  en  una  de  las  primeras  noches 
de  mi  estancia  ett  Buenos  Aires,  viniendo  yo 
de  la  última  de  las  calles  del  Callao  para  inter- 
narme en  la  de  Corrientes,  quedé  sorprendido 
ante  el  espectáculo  de  una  procesión  intermina- 
ble, cuya  característica,  en  medio  de  la  oscuri- 
dad, eran  las  linternas.  Nuevo  yo  en  aquella  si- 

'  as 


386  EN   LAS   RIBERAS  DEL  PLATA 

tuación,  pregunto  de  qué  se  trata,  y  me  respon- 
den que  está  para  terminar  la  función  del  Poli- 
teama  argentino,  con  la  Patti  que  canta  La  Tra-- 
viata;  los  carruajes  particulares  comienzan  á 
ponerse  en  ñla.  Era  otra  cosa:  ¡aquello  no  era 
fílal  Se  trataba,  y  no  exagero  en  verdad  lo- 
que digo,  de  centenares  y  centenares  de  carrua- 
jes dispuestos  en  dos  hileras,  no  sólo  en  la  calle 
de  Corrientes,  sino  en  las  que  allí  desembocan  y 
están  alrededor  del  Poliieama,  Los  precios  de 
estas  representaciones,  como  en  general  los 
precios  de  las  funciones  de  ópera,  son  tan  ele- 
vados para  los  palcos,  butacas  y  galerías,  que 
todo  el  que  asiste  al  teatro,  fuera  de  los  que 
concurren  al  gallinero  (i),  puede  ser  conside- 
rado como  un  gran  señor. 

Los  vigilantes  prestan  en  tales  noches  un 
servido  en  que  se  compendian  los  trabajos  de 
Hércules.  Cuando  el  carruaje,  al  comienzo  del 
espectáculo,  se  detiene  delante  de  la  puerta  del 
tQatro,  entrega  el  vigilante  una  contraseña  at 

(i)  El  vocablo  Piccionaia^  que  el  autor  emplea,  sig-' 
DÍfíc%  palomar;  pero  como  la  idea  que  en  el  originad 
se  expresa  no  queda  fielmente  traducida  con  esa 
voz,  me  ha  parecido  mas  propio  sustituirla  con  la 
palabra  gallinero^  que  en  lenguaje  familiar  significa 
lo  mismo  que  ignpminia,  paraíso ^  que  es  el  sitio  mis 
barato  en  nuestros  espectáculos  teatrales. 

(N.  del  T.) 
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cochero,  y  una  contraseña — con  el  número  co- 
rrespondiente— á  las  personas  que  se  apean.  Al 
terminarse  la  función,  á  medida  que  la  gente  va 
invadiendo  el  vestíbulo,  el  vigilante  recoge  de 
las  que  se  hallan  más  próximas  á  la  puerta  de 
salida  la  contraseña;  mira  el  número,  después 
sale  á  la  calle  para  gritar  la  cifra,  que  de  un 
vigilante  á  otro  vigilante  va  repitiéndose  hasta 
que  llega  á  oídos  del  cochero  á  quien  se  dirige 
la  llamada.  Digo  á  ustedes  que  esto  ya,  por  sí 
sólo,  es  un  espectáculo.  No  exagero*  ciertamen- 
te si  afírmo  que  en  las  noches  de  función  de  la 
Patti,  la  longitud  de  la  línea  de  coches  que  es- 
peraban á  las  gentes  del  teatro — si  los  carrua- 
jes se  hubieran  puesto  en  fila — habría  pasado 
de  un  kilómetro. 

Fui,  después  de  la  Traviatta^  á  oir  á  la  Patti 
es  una  representación  de  Lvida  de  Chamou- 
nix^  en  la  cual  no  había  yo  oído  á  la  diva.  La 
Guerrina  Fabbri,  mi  hombre  mujer  de  Barce- 
lona, desempeñaba  la  parte  de  Pierottó;  padre 
de  Linda  era  el  barítono  Marescalchi;  Marqués 
de  Boisfleury,  E.  Reggiani;  Vizconde  de  Sir- 
val,  C.  Lamfredi;  Prefecto,  E.  Marcassa;  madre 
de  Linda,  la  Fiorio  Poli.  En  la  puerta  del  tea- 
tro se  distribuía  gratis  una  hoja  de  anuncios» 
que  contenía  acto  por  acto  el  argumento  de  la 
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ópera;  género  de  publicidad  de  buen  resultado 
siempre  en  América,  de  resultados  problemáti- 
cos en  otras  partes,  y  de  ninguno  absoluta- 
mente en  Italia. 

El  precio  de  la  localidad  que  se  ha  pagado 
para  esta  representación,  no  es  calculable  fácil 
mente,  porque  el  billete  respectivo  pasa  desde 
el  primer  comprador  por  tantas  otras  manos  de 
explotadores,  que  el  espectador  ha  de  adquirir- 
le pagando,  cuando  menos,  cuarenta  escudos, 
si  se  trata  de  una  butaca. 

El  público  se  componía,  en  su  mayor  parte, 
de  caballeros  de  frac  y  de  señoras  con  trajes 
deslumbradores.  Yo,  sin  embargo,  no  había 
acudido  al  teatro  para  presenciar  el  espectáculo 
extra,  sino  por  lo  sustancioso  del  mismo.  Ha- 
bían transcurrido  justamente  diez  años  desde 
que  había  yo  oído  por  última  vez  á  Adelina 
Patti,  y  tenía  curiosidad  de  saber  si  aquel  tim- 
bre maravillosamente  suave  conservaba  toda- 
vía su  encanto,  y  si  la  diva,  ciertamente  en 
buena  edad  aún,  pero  conocida  en  la  escena  en 
todo  su  esplendor  hacía  ya  un  cuarto  de  siglo, 
5e  encontraba  ahora  entre  los  astros  que  se  to- 
leran ó  entre  los  que  brillan  todavía.  Antes  que 
la  voz  misma  me  sorprendió  su  porte:  Linda 
se  me  apareció  en  toda  la  sencillez  de  la  moza 
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montañesa  que  su  majestad  el  Amor  había  co- 
locado al  nivel  de  las  más  grandes  heroínas  del 
sentimiento. 

La  Patti  no  solamente  conserva  todo  el  en- 
canto de  la  voz,  sirto  también  el  de  la  figura, 
porque,  principalmente  en  el  acto  primero,  era 
muy  difícil  convencerse  de  que  aquella  figurita 
esbelta  como  cabritilla  montes,  real  y  verda- 
dera en  todos  los  actos  de  la  enamorada  cam- 
pesina, flor  de  gracia  y  de  naturalidad  en  todas 
aquellas  escenas,  ya  resueltamente  cómicas,  ya 
vigorosamente  dramáticas,  fuera  la  misma  que, 
va  para  treinta  años,  llena  el  mundo  con  su 
fama  como  artista  y  como  mujer,  y  que  fué 
un  día  llevada  á  la  pila  bautismal  del  arte  por 
el  mismo  Joaquín  Rossini. 

¡Cuántos  años  y  cuántos  recuerdos!  Un  día, 
creadora,  no  superada  aún,  de  Margarita,  de 
Rosina,  de  Amina  y  Lucía,  cuando  el  cerebro 
del  mundo  no  tenía  á  menos  conceder  sus  aplau- 
sos y  sus  millones  al  Teatro  de  los  Italianos, 
después,  en  un  viaje  que  puede  ser  llamado  de 
reconsagración  lírica,  atravesó  todas  las  capi- 
tales del  mundo  Violetta,  actriz  insuperable, 
cantante  peregrina;  Violetta  hacía  recibir  con 
el  segundo  hechizo  [  de  la  novedad  la  creación 
más  sentimental  de  Dumas  y  la  ópera  más  po 
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.pular  del  moderno  teatro  melodramático;  final- 
mente, después  de  tantas  historias  de  arte  y  de 
no  arte,  otra  vez  en  París  no  ya  cantante  de 
los  Italiarios^  *  sino  de  la  Cpera  Francesa,  in- 
terpreta Romeo  y  Julieta^  de  Gounod. 

Pues  bien:  allá,  en  el  Nuevo  Mundo,  en 
aquel  barracón  enorme,  más  ó  menos  delica- 
damente convertido  en  teatro  gracioso,  oí  á  la 
Patti,  que  producía  entusiasmos  iguales  á  los 
que  había  excitado  diez,  veinte  años  antes;  en 
otra  parte  del  mundo;  la  veía  revestir  siempre 
de -un  modo  magistral  la  esencia  del  personaje 
que  representaba.  La  parte  que  debía  ella  re- 
producir aparecía  á  mis  ojos  con  todo  aquel  en- 
canto  de  juventud  y  de  sinceridad,  tan  querido 
para  el  poeta  eterno  de  las  grandes  ilusiones, 
el  público.  En  aquellas  veladas  del  Politeama 
argentino  vi  á  muchos  maestros  de  capilla 
sentados  en  sus  respectivos  sillones,  que  se  de- 
leitaban escuchando  aquella  lluvia  brillantísima 
de  notas  picadas,  de  grnpetos^  de  sincopas^  de 
gárgaras,  como  las  llamaba  en  cierna  ocasión 
un  profano.  Pero  estas  maravillas,  estos  prodi* 
gios  de  la  garganta  de  la  Patti,  eran  ya  sabidos. 
Lo  que  maravillaba  aquella  noche  en  Adelina 
era,  sobre  todo,  el  modo  perfecto  de  idealizar  el 
tipo  de  la  protagonista. 
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En  el  acto  último  de  Linda  agregó  á  su  par- 
te, á  más  del  andante  suavemente  amoroso  de 
Marta^  que  es  la  inspiración  más  hermosa  de 
Flotow,  un  aria,  con  letra  inglesa,  de  gran  efec- 
to en  aquel  público,  y  que  los  espectadores 
hicieron  repetir  muchas  veces. 

Terminada  la  ópera,  con  no  sé  cuántas  llama- 
•das  á  la  divoy  pasé  al  atrio  para  felicitar  al  em- 
presario Ciacchi  por  el  brillante  éxito  de  la 
cantante  y  de  la  taquilla.  El  caballero  Ciacchi, 
«se  hombre  eminentemente  diestro,  que  tiene 
<le  empresario  todo  menos  la  figura,  la  cual 
semeja  más  la  de  un  gran  señor  conquistando 
muchachas,  hallábase  en  aquel  momento  medi- 
tando quizás  la  colocación  de  una  nueva  piedra 
•en  aquel  recinto  de  sus  glorias.  La  primera  lá- 
pida fue  puesta  por  él  en  aquel  atrio  cuando, 
<liez  años  antes,  Ernesto  Rossi  iba  á  inaugurar 
con  una  serie  de  representaciones  el  Politeama 
argentino. 

La  segunda  piedra  vino  cuando  la  Patti,  la 
j>rimera  artista  lirica  del  mundo ^  como  la  nom- 
braban los  anuncios,  cantaba  por  primera  vez  en 
el  Politeama.  Cuando  presentó  en  escena,  á  todo 
4:oste^  ef  Oléllo  de  Verdi,  Ciacchi  no  puso  lápida 
alguna  para  enseñanza  de  la  posteridad,  porque 
en  aquella  contienda  famosa  entre  el  teatro  de 
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la  Ópera  y  el  Politcama  argentino,  el  de  la 
Ópera  con  Tamagno,  presentó  un  Otello  legí- 
timo, mientras  el  otro  ipobrecillol  hizo  del  moro 
una  figura  algo  bastardeada.  Verdad  es  que,  se- 
gún dice  el  proverbio,  los  bastardos  tienen  á 
menudo  muy  buena  suerte.  Pero  en  esta  oca- 
sión no  era  el  proyecto  de  colocar  lápidas  para 
la  Patti  lo  que  el  inteligente  empresario  medi- 
taba en  el  atrio  de  sus  propias  victorias;  pen- 
saba en  un  sencillo  cuadro.  Terminada  aquella 
serie  de  cerca  de  veinte  representaciones,  en  las 
cuales  la  Patti  se  presentó  en  Traviatta^  Semi- 
ramide^  Romeo  y  Julieta^  de  Gounod,  Difiorahy. 
Linda^  'Lucia  y  otras  óperas  que  no  recuerdo, 
el  empresario  Ciacchi  quiso  maravillar  al  pú^ 
blico  con  algún  recuerdo  más  deslumbrador, 
en  aquellos  días  en  que  la  prima  dada  al  ora 
tocaba  ya  al  200  por  100.  En  el  cuadro  que  se 
colocó  en  el  atrio,  se  admiraba  sencillamente 
la  acogida  dispensada  á  la  Patti  dirigiéndose  á 
la  casa  de  Ciacchi;  una  suma  de  trescientas 
mil  liras  esterlinas,  pagada  toda  en  dinero 
contante  y  sonante. 

Si  el  señor  Taglierini  hubiese  oído  la  excla- 
mación que  lancé  cuando  leí  en  el  atrio  aquel 
prodigioso  ingreso,  que  representaba  veinte  re- 
presentaciones, ó  muy  pocas  más,  habríame 
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acusado  otra  vez  de  no  sé  qué  lucubracio- 
nes contra  el  capital.  Y  al  pensar  que  quien  ha- 
cía llover  aquella  bendición  de  Dios  era  una 
artista  del  canto  italiano,  hija  de  italianos,  acaso 
hubiera  prescindido  por  esta  vez  de  su  mule- 
tilla: ¡Qué pequeños  somos  los  italiano s\ 

Supliqué  á  Ciacchi  que  me  hiciera  el  favor 
de  felicitar  en  nombre  mío  á  la  insigne  artista. 
Precisamente  diez  años  antes  había  yo  recibido, 
como  grato  recuerdo,  un  retrato  de  fotografía 
con  dedicatoria.  Ahora  recibo  otro,  con  dedica- 
toria igual,  ó,  por  mejor  decir,  con  dedicatoria 
un  tanto  variada,  porque  en  el  retrato  de  1879 
hay  escrito:  c  Al  señor...  fulano  de  tal,  Adelina 
Pattí;>el  de  1889  lleva  estas  líneas:  «Al  señor... 
fulano  de  tal,  recuerdo  de  Adelina  Patti  Nico- 
lini.»  Sería  yo  adulador  si  dijera  que  el  retrato 
de  1889  me  conservó  las  ilusiones  que  la  avis- 
pada figurita,  que  poco  antes  admiré,  cuando 
lanzaba  .trinos  y  gorjeos  de  amor  en  Linda, 
había  despertado  en  mi  espíritu.  £1  retrato  es 
admirable  y  de  prodigioso  parecido;  y  confron- 
tando la  fascinadora  íígura  del  retrato  de  1879 
con  el  retrato  de  1889,  vése  uno  obligado  á  ex- 
clamar involuntariamente:  «jCómo  se  cambia 
en  diez  años...  aun  siendo  divalí* 

Existe  siempre,  sin  embargo,  y  puede  adver- 
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tírseen  el  último  retrato: — «Aquel  fuego  eterna 
en  este  tipo  de  artista,  cada  vez  más  entusiasta 
por  el  arte.» 

Durante  aquellas  representaciones  en  Buenos 
Aires,  Nicolini  no  se  presentó  más  que  una  sola 
noche  en  Lucia,  Es  cierto  que  la  voz  del  can- 
tante no  era  ya  aquella  que  oí  en  Roma  y  en  el 
teatro  de  Apolo ^  cuando  por  primera  vez  se  re- 
presentó-^/V/íí,  durante  la  temporada  de  1874 
á  1875,  en  que  la  insigne  Stolz  se  presentaba 
por  última  vez  en  la  obra  maestra  de  Verdi,  y 
Nicolini  entusiasmaba  en  su  papel  de  jefe  gue- 
rrero de  los  egipcios,  hasta  el  punto  de  ser  lla- 
mado al  final  del  acto  tercero  aquel  número 
interminable  de  veces  consecutivas  que  en  las 
crónicas  del  arte  podrían  llamarse  llamadas 
para  uso  de  la  Patii, 

Antes  de  poner  punto  á  este  relato  sobre  las 
impresiones  de  Linda  en  Buenos  Aires,  debo 
felicitar  á  mi  compañera  de  viaje,  .Guerrina 
Fabbri,  que  fué  un  Pierotto  aplaudidísimo,  al 
cual  la  proximidad  del  astro  máximo  no  hizo 
pasar  inadvertido. 

En  el  arte  hay  puesto  para  todos;  para  todos 
los  buenos,  por  de  contado. 

Mientras  Ciacchi,  el  empresario,  hacía  colgar 
en  el  atrio  del  Politeama  argentino  el  cuadro  en 
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que  aparecía  el  chalet  que  laPatti  y  Nicolini  ha 
bían  tenido  alquilado  durante  su  permanencia 
en  Buenos  Aires  (en  el  punto  más  risueño  y 
más  perfumado  de  la  capital),  se  procedía  á  la 
venta  en  pública  subasta  de  los  muebles  y  efec- 
tos que  habían  servido  á  la  diva  Adelina  Patti^ 
como  decía  un  anuncio  profusamente  repartido 
por  la  ciudad.  Renováronse  entonces  aquellas 
pujas  para  la  adquisición  de  preciosos  recuer- 
-dos  que,  muy  especialmente  en  los  pueblos  en 
que  la  excentricidad  es  lo  habitual,  producen  á 
las  veces  verdaderas  locuras. 


CAPÍTULO  XXVI 

I^a  fiebre  de  lo»  nc^ocrioN  en  la  víspera 
de  loM  desastres* 

Así  como  la  hermosa  ciudad  de  Montevideo — 
ya  se  lo  dije  á  ustedes  paladinamente — no  ire 
produjo  la  impresión  de  una  ciudad  de  negocios 
^acaso  por  error  mío),  en  Buenos  Aires,  por  el 
<:ontrar¡o,  por  muy  grande  que  fuese  el  aturdí- 
aliento  producido  en  mi  espíritu  por  el  incesante 
espectáculo  de  lujo  y  de  aberraciones  en  la  os- 
tentación, conocí  que   me  hallaba,  cada  vez 
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más,  en  el  ambiente  de  los  negocios  por  exce- 
lencia. 

En  la  capital  argentina  ha  invadido  á  todos, 
hasta  ó  los  músicos  callejeros  y  organillistas,  la 
fiebre  del  negocio.  En  el  teatro  mismo,  entre 
una  ovación  y  otra  ovación  de  las  tributadas  á 
la  diva,  no  dejaba  de  exclamar  el  espectador 
que  ocupaba  la  butaca  próxima,  y  de  exclamar 
en  italiano,  ó  en  español,  ó  en  francés,  ó  en  in- 
gles, ó  en  alemán: — ¡Ahí  si...  ¡la  Patti  es  un 
buen  negocio  I 

Los  jardines  de  aclimatación,  un  buen  nego- 
cio; porque  hay  en  ellos  mercancías  que,  ya  ei> 
estado  de  plantas,  ya  en  el  de  semillas,  han  te- 
nido que  viajar,  han  constituido  comercio,  y 
por  lo  tanto,  negocio.  Un  hermoso  bosque^ 
negocio  magnífico...,  especialmente  desde  el 
punto  de  vista  de  la  corta.  Una  mujer  hermosa^ 
aunque  sea  muy  honrada,  buen  negocio;  porque 
está  admitido  y  consentido  en  todo  el  mundo 
civilizado  que,  con  la  intervención  de  la  mu- 
jer joven  y  guapa,  se  realizan  los  mejores  ne- 
gocios. 

Un  buen  caballo,  negocio...  ¡y  qué  negocio! 
sobre  todo  en  las  carreras.  También  un  perro 
puede  ser  i»n  buen  negocio.  De  los  pájaros  nada 
quiero  decir;  en  Buenos  Aires  eran  muchas  ve- 


MONTEVIDEO   Y   BUENOS   AIRES  397 

ees  un  negociazo^  y  de  sobra  sabe  esto  un  co- 
merciante de  la  calle  de  Corrientes.  En  Buenos 
Aires  oí  muy  raras  veces  la  pregunta: — ¿cómo 
está  usted? — Pero  en  desquite,  escuché  muchas 
veces  esta  otra:  —¿Cómo  le  van  á  usted  sus  ne- 
gocios?— Ya  he  dicho  á  ustedes  que  en  la  mesa 
el  negocio  estaba  proscripto  como  tema  de 
conversación  pero  que  muy  á  menudo  la  comi- 
da misma  era  un  buen  negocio.  Cualquiera  que 
se  halla  á  punto  de  ultimar  un  negocio  ó  quie- 
re concluirlo,  invita  desde  luego  y  con  la  insis 
tencia  necesaria,  á  comer  al  sujeto  que,  para  la 
combinación  del  negocio,  le  hace  falta  En  la 
mesa  no  se  habla  de  ello;  pero  la  mesa  sirve, 
por  decirlo  así,  de  vehículo  para  que,  entre  los 
vapores  del  vino  y  una  vez  terminada  la  comida, 
se  dé  también  la  última  mano  al  negocio,  cuando 
las  señoras  se  retiran  al  salón,  justamente  para 
dar  ocasión  y  oportuuidad  de  tratar  el  negocio» 
que  á  veces  suele  ser  una  boda. — En  esto,  sin 
embargo,  ¡cosa  extraña  por  ciertol  no  existe 
€l  negocio  verdadero  é  inmediato,  como  en  la 
cuestión  de  matrimonios  ocurre  tan  á  menudo 
€n  nuestros  países  europeos,  porque  aquí  no 
€stá  en  vigor  la  dote. 

— ¿Hay  algo  que  no  se  convierta  en  negocio 
en  la  República  Argentina?  ¿El  nombramiento 
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de  Presidente  y  Gobernadores  de  las  provin- 
cias? ¡No  es  preciso  decirlo!...  Es  como  si  se  re- 
pitíera  que  el  río  lleva  agua.  Los  que  luchai» 
encarnizadamente  en  esas  elecciones,  en  las  cua- 
les la  primera  materia,  quiero  decir  el  elector 
votante  exclusivamente  indígena,  es  lo  de  me- 
nos, no  son  los  partidos  políticos;  los  que  lo- 
hacen  todo,  ó  la  mayor  parte,  son  los  grupps^ 
las  masas,  las  falanges  de  los  hombres  de  nego- 
cios, de  todos  los  partidos  y  de  toda  la  nación; 
el  manipulador,  el  negociante  lo  hace  todo;  el 
elector  hace  lo  demás. 

|Los  brazos  de  los  faroles  del  alumbradot 
También  esto  puede  ser  un  negocio,  sin  contar^ 
por  supuesto,  con  el  nee^ocio  de  su  instaladón 
ni  con  el  contrato  hecho  para  procurárselos  y 
colocarlos.  A  un  fulano  de  tal,  que  anda  por 
ahí,  por  esos  mundos  de  Dios,  á  la  husma  del 
negocio,  le  ocurre  un  día  que  conviene  suprimir 
en  las  columnas  de  los  faroles  todos  los  ringo- 
rangos  menos  indispensables  para  su  sosteni- 
miqnto,  y  colocar,  en  cambio,  un  cuadrito  de 
anuncios,  pagaderos  á  mayor  ó  menor  precio» 
según  que  s^  la  calle  más  ó  menos  acreditada 
en  lo  referente  á  negocios.  Obtiene  del  Go- 
bierno la  patente  de  privilegio  de  invención,  y 
en  seguida  vende  el  privilegio  á  otro;  éste  lo 
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revende  á  un  tercero,  y  así,  de  reventa  en  re- 
venta y  de  cesión  en  cesión,  al  cabo  de  uno  ó 
dos  años,  se  realiza  el  negocio  también  para  el 
público,  el  cual  ve  al  ñn'en  los  huecos  de  aque- 
llos sustentáculos  de  los  faroles  los  cuadros  de 
anuncios  de  que  se  ha  hablado  tantas  veces. 
¡Qué  cúmulo  de  negocios  directos  é  indirectos, 
inmediatos  y  mediatos,  representa  aquel  cuadro 
de  anunciosl  Los  adornos  del  alumbrado,  he 
dejado  de  decir  esto,  habían  sido  ya  anterior- 
mente llenados  de  elegantes  porta-anuncios.Te- 
níanlos  hasta  los  troncos  de  los  árboles  en  los 
paseos  públicos:  en  cada  árbol  un  poco  notable 
tm  cuadrito  de  anuncios. 

¿Qué  diré  á  ustedes  de  los  negocios  sobre 
terrenos? 

Aquí  se  halla  la  gran  fantasmagoría  en  que 
se  manifestaron  tantas  aberraciones;  aquí  donde 
de  la  nada  surgieron  tantas  fortunas  y  donde 
se  hundieron  tantas  otras;  aquí  precisamente 
se  tocaron  los  límites  de  lo  increíble. 

Justamente  en  los  días  que  pasé  en  Buenos 
Aires  fué  cuaado  el  negocio  sobre  terrenos  llegó 
al  grado  máximo  del  paroxismo.  Por  parte  de 
los  que  distribuían  hojas  volantes,  parecía 
aguello  una  inundación;  no  ya  solamente  en  la^ 
iimediaciones  de  la  Bolsa,  por  toda  la  ciudad 
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se  repartían  anuncios  de  remates.  Agregúese  á 
esto  las  oñcinas  públicas;  además  los  reclamos 
en  aquellos  locales  de  piso  bajo,  en  los  que  apa- 
recían enormes  pizarras  cuajadas  de  cifras  jr 
planos  de  terrenos  que  se  sacaban  á  subasta. 
La  mayor  parte  de  los  anuncios  impresos  en- 
cabezaban sus  alocuciones  con  estas  frases,  de 
la  orden  del  reclamo:  ¿Quiere  usted  ser 
RICO?  Compre  usted  un  lote  de  los  terrenos  que 
remata,.,  (aquí  el  nombre  del  rematante,  el  si- 
tio, la  fecha,  la  extensión  del  terreno,  la  base 
del  precio  de  cada  lote);  y  terminaba  con  esta 
pregunta  conmovedora: 

— ¿Quién  no  es  propietario? 

En  la  Bolsa  los  títulos  más  nombrados  no 
eran  ni  las  acciones  del  Banco  Nacional^  ni 
las  de  Bancos  de  las  provincias,  ni  las  famosas 
cédulas  hipotecarias  al  8  por  lOO  de  interés.  La 
palabra  más  constantemente  repetida  era  ésta: 
terrenos,  |Y  cómo  y  cuánto  se  abrían  los  ojos 
ante  esa  expresión,  mágica  un  año  ha,  y  hoy 
ridicula!  Terrenos^  se  oía  por  la  calle;  terrenos^ 
en  las  oñcinas  de  correos,  donde  hasta  entre  los 
empleados  ínñmos  había  muchos  apasionados 
por  ese  negocio;  terrenos^  en  las  oñcinas  de  te- 
légrafos, en  los  cafés,  en  las  tiendas,  en  los  bu- 
ques, en  ferrocarril,  en  los  coches  del  tranvía. 
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A  mí,  la  antítesis  del  hombre  de  negocios, 
me  dijeron  muchas  veces  con  la  expresión  del 
más  sincero  asombro: 

— Pero...  ¿cómo?  ¿saldrá  usted  de  la  Repú- 
blica Argentina  sin  haber  heeho  ni  una  sola 
operación  sobre  terrenos? 

A  lo  cual  yo  respondía  siempre: 

— De  muy  gana  compraría  yo  un  carro  de 
este  precioso  terreno  para  llevarlo  á  mi  país; 
pero  está  allí  la  aduana  con  cien  ojos,  y  produ- 
cirla una  molestia  al  Parlamento  el  inventar  un 
vocablo  nuevo  para  el  arancel. 

Si  dijese  á  ustedes  que  hasta  los  criados,  las 
planchadoras,  las  fregatrices,  habían  interesado 
los  propios  ahorros  en  algunas  operaciones 
sobre  terrenos,  no  les  diría  nada  exagerado, 
sino  un  hecho  muy  común  también  en  estas 
clases.  Que  fué  éste  el  período  culminante  de 
aquella  locura  universal  en  pro  de  las  operacio- 
nes sobre  terrenos,  me  lo  aseguraron  personas 
que  de  mucho  tiempo  atrás  vivían  en  Buenos 
Aires  en  medio  de  los  negocios.  Pero  si  aquel 
era  el  período  febril  de  las  ilusiones,  el  de  las- 
verdaderas  fortunas  hechas  sobre  terrenos  ha 
bía  ya  pasado.  El  aumento  rapidísimo  de  la 
población,  muy  especialmente  durante  el  último 

decenio;  la  apremiante   necesidad  de  nuevas 

%6 
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habitaciones  en  Buenos  Aires  y,  como  conse- 
cuencia, el  ensanche  del  perímetro  de  la  ciudad 
hacia  terrenos  que  en  otro  tiempo  no  se  habían 
considerado  propios  para  edificaciones,  vino  á 
dar  valor  extraordinario  y  mucho  precio  á 
solares  perdidos  antes  en  la  inutilidad  del  espa- 
cio. De  aquí  el  infiltrarse  en  todos,  después  de 
aquellas  rápidas  cuanto  inesperadas  fortunas,  la 
convicción  de  que  el  más  insignificante  pedazo 
de  terreno  era  el  germen  probable  de  un  for- 
tunen. 

También  los  grandes  trabajos  de  ferrocarri- 
les, las  nuevas  líneas  construidas  en  localidades 
hasta  entonces  casi  despreciadas,  fueron  causa, 
en  ciertos  sitios  afortunados,  de  grande  y  rápida 
fortuna  para  algunos  que  sólo  habían  sido  pro- 
pietarios de  última  escala  ó  compradores  de 
última  hora. 

Entonces  se  realizaron  algunos  golpes  de 
fortuna  maravillosos.  En  Buenos  Aires,  algunos 
terrenos  que  en  el  año  1886  se  vendían  al  pre- 
cio de  setenta  miserables  centavos  por  metro 
cuadrado,  se  revenden  dos  años  después  (en 
1888)  á  dieciocho  escudos  el  metro  cuadrado. 
Un  fulano  de  tal  tenía  contra  un  desdichado 
cierto  crédito  de  doscientos  nacionales;  el  deu- 
dor, por  exigua  que  fuese  la  deuda,  no  se  ha- 
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liaba  nunca  en  estado  de  solventarla.  Un  día, 
fatigado  de  las  persecuciones  de  su  acreedor,  el 
deudor  abandonó  á  la  discreción  de  aquél  un 
pedazo  de  terreno  que  aún  poseía,  resto  de 
antigua  fortuna,  y  realmente  le  pareció  que 
arrojándole  aquel  hueso  se  libraba  por  casi  nada 
de  un  implacable  mastín.  Por  una  de  aquellas 
extraftas  combinaciones  que  ocurrían  entonces 
en  lo  relativo  á  los  terrenos,  la  superficie  aban- 
donada llegó  á  ser,  transcurridos  cuatro  años, 
tan  preciosa,  que  el  acreedor,  ya  dueño  de  su 
haber  con  aquel  hueso  hueco^  sacó  por  ella  se- 
senta mil  escudos.  Conocí  personalmente  á  los 
dos  interesados  en  aquella  deuda:  el  uno,  en 
carruaje  propio;  el  otro,  pobre  y  desarrapado. 
Especuladores  listos,  más  diré,  administradores 
excesivamente  mañosos  y  muy  astutos,  pen- 
sando á  tiempo  que  un  trazado  de  ferrocarril 
atravesaría  dentro  de  algunos  meses  determina- 
do campo,  hasta  entonces  inútil  en  poder  de 
otro,  supieron  adquirirlo  con  la  oportunidad 
necesaria  para  ganar  en  el  trato  cien  mil  escu- 
dos limpios. 

Justo  es  decir  que  en  la  República  Argentina 
la  fortuna  tiene  esos  caprichos  raros  y  esa  ce- 
guedad para  elegir,  en  muchas  otras  cosas  que 
no  son  terrenos,  ni  jugadas  de  Bolsa.  Algunos 
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desesperados,  no  sabiendo  á  qué  Santo  enco- 
mendarse, se  hicieron  mancebos  de  botica,  y 
una  vez  adquirido  un  poco  de  crédito,  abrieron 
encinas  de  farmacia  por  su  propia  cuenta,  sin 
poseer  título  de  ninguna  clase,  y  realizaron 
grandes  fortunas  por  haber  comprendido  al 
público  y  conocido  la  localidad.  Supe  de  otros 
que  por  haber  establecido  en  Buenos  Aires  bo- 
ticas con  un  capital  llevado  de  Europa,  y  con 
otro  capital  mayor  en  títulos  y  en  conocimien- 
tos profesionales,  se  arruinaron  y  acabaron  muy 
desdichadamente,  siendo  criados  y  practicantes 
de  sus  mancebos. 

Pintores  de  género  llegados  á  la  República 
Argentina,  precedidos  de  envidiable  fama,  hu- 
bieron de  tomar  á  Europa  no  comprendidos  y 
con  mucho...  hambre.  Otros,  y  muy  medianos. 
llegaron  á  ser  por  algún  tiempo,  no  se  sabe 
cómo,  artistas  de  moda,  y  por  dejar  simples 
bocetos  se  hacían  pagar  espléndidamente.  Quien 
adivinó,  en  lo  que  respecta  á  pintura  y  durante 
varios  años,  al  Sud-América,  donde  poco  ha 
nadie  se  curaba  de  cuadros,  fué  nuestro  Mi- 
chette,  con  sus  cabezas  famosas...;  las  que  no 
son  apócrifas,  se  entiende. 

Sujetos  que  en  Europa  gozaban  reputación 
de  hombres  de  negocios  muy  expertos,  llega- 
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dos  á  Buenos  Aires  realizaron  algunos  tan  ne- 
gativamente, que  tuvieron  que  volverse  á  Euro- 
pa  entre  las  rechiflas  de  todos. 

Otros  que  ya  no  creían  poder  en  su  vida 
realizar  mejor  negocio  que  tirarse  al  río  de 
cabeza,  establecieron,  antes  de  proceder  á  ese 
desenlace,  un  almacén^  y  se  encontraron  con- 
vertidos en  capitalistas  de  arraigo. 

En  determinadas  épocas,  cocineros  de  la 
última  categoría,  por  haber  logrado  un  poco 
de  fama  con  algún  pastelillo  á  la  moda,  hicie* 
ron  una  buena  fortuna.  Desde  una  ciudad  italia- 
na parte  cierto  día  un  infeliz  que,  á  fuerza  de 
vender  por  la  calle  la  única  diversión  para  los 
niñoSy  juguete  que  consistía  en  un  muñeco  en 
traje  de  payaso  y  que  se  movía  no  sé  de  cuán- 
tos modos,  estaba  muñéndose  de  hambre. 
Llevó  á  Buenos  Aires  una  caja  llena  de  esos 
juguetes.  Quizás  pensó,  más  que  en  realizar  un 
buen  negocio,  en  que  el  cajón,  ya  que  no  su 
contenido,  podría  proporcionarle,  vendiéndole 
bien,  con  que  comer  uno  ó  dos  días.  Llega  á 
Buenos  Aires;  coloca  bajo  el  brazo  una  docena 
de  aquellos juguetillos  que  en  Italiano  querían 
ya  ni  los  hijos  de  los  pobres;  después,  movien- 
do aquellos  maravillosos  cachivaches,  comienza 
á  recorrer  Is^s  principales  estiles;  y  pensando 
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que,  cuando  menos,  podrá  sacar  lo  necesario 
para  pagar  su  posada,  grita  hasta  desgaftitarse: 
¡Única  diversión  para  los  niños!  Amontonan* 
se  en  rededor  del  buhonero  párvulos  y  adultos; 
se  enamoran  del  juguetillo;  muy  pronto  se  arma 
una  verdadera  batalla  para  comprarlo;  la  pri- 
mera edición  quedó  inmediatamente  agotada. 
Vuelve  á  la  venta  con  la  segunda,  que  agota 
también,  aunque  á  mayor  precio;  en  muy  poco 
tiempo  logra  ver  el  fondo  del  baúl,  y  al  ajustar 
cuentas,  comprende  que  ha  realizado  un  nego- 
cio excelente.  Había  llegado  en  un  día  propicio 
para  los  vendedores  de  juguetes.  Si  yo,  ó  uste- 
des, hubiésemos  ido  para  ejercer  de  comadrones 
á  Buenos  Aires,  de  seguro  no  habría  nacido  nadie. 

Véase,  por  ejemplo,  lo  que  $e  significa  al 
decir  lo  de  que  hay  que  ser,  en  tiempo  oportu- 
no, alcalde  ó  droguero  afortunado.  No  creo 
ciertamente  todo  lo  que  se  dijo  en  los  periódi- 
cos de  Buenos  Aires  acerca  del  gran  almacenis- 
ta que  desempeñó  la  alcaldía  de  aquella  ciudad, 
antes  de  Seeber,  ese  alcalde  reparador...  dema- 
siado tarde. 

No  creo,  lo  repito,  en  todo  lo  que  he  leído 
sobre  la  administración  de  aquel  alcalde,  por  la 
sencilla  razón  de  que  no  he  tenido  en  mis  ma- 
pos  las  pruebas.  De  todas  maneras  vi  las  esta* 
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disticas:  ahora  vean  ustedes  lo  que  dijo,  y  lo  que 
imprimió  también  en  documentos  oficiales,  la 
administración  reparadora. 

En  un  solo  balancé  se  encontraron  inscritos 
por  gastos  de  impresiones  1.273.965  escudos; 
parecerá  increíble;  pero  no...  soy  yo  quien  ha 
publicado  esa  suma.  En  el  mismo  balance  cons- 
taban como  gastados  en  drogas  para  proveer 
el  Hospital  Mayor  115 .000  escudos.  Eso  siendo 
alcalde  un  droguero...  lo  cual  significa  que,  á  lo 
menos,  habrá  sabido  cerciorarse  de  si  las  dro- 
gas eran  de  buena  calidad.  Siempre  en  el  ba- 
lance mismo  y  en  igual  concepto  de  provi- 
siones, se  hallaron  en  comestibles  por  valor  de 
347.961  escudos.  Había  para  alimentar,  no  ya 
á  enfermos  ni  á  convalecientes,  sino  á  todo  el 
ejército  de  sanos  de  Artajerjes. 

Convengan  ustedes  conmigo,  después  de 
todo,  en  que  hubo  una  gran  época  de  negocios 
y  de  niquiscocios  en  Buenos  Aires. 

CAPÍTULO  XXVII 

Fiestas  por  la  visita  del  Presidente  del 

Uruguay. 

— lOh!...  ¿Qué  veo?  Señor  Pierino...  ¿Usted 
por  aquí? 
— Nada  hay  de  extraordinario  en  que  usted 
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me  vea  aquí.  Juntos  hemos  llegado  á  América. 

— Es  verdad.  Usted  está  ocupado  en  ver 
plantar  palos. 

— Ya  comprenderá  usted  que  tengo  algunas 
otras  cosas  en  que  ocuparme;  pero  no  me  des- 
agrada ver  qué  hacen. 

— Pues  bien  se  ve;  hacen  solemnes  fiestas;  ó, 
mejor  dicho,  las  preparan. 

Estas  palabras  de  color...  claro  había  cam-- 
biado  conmigo  mi  excelente,  atento  y  pruden- 
tísimo compañero  de  viaje,  hacia  el  Veinte  de 
Mayo.  Lo  hallé  en  una  de  las  aceras  centrales 
de  la  plaza  de  la  Victoria,  mientras  con  la  boca 
abierta  estaba  viendo  plantar  los  palos  para  los 
trofeos,  banderolas  y  otros  emblemas  de  feste- 
jos por  la  solemnidad  nacional  del  25  de  Mayo, 
ó,  mejor  aún  que  por  ésta,  por  la  visita  oficial 
del  Presidente  de  la  República  Oriental,  general 
Tajes,  al  Presidente  de  la  República  Argentina. 

Así  como,  en  el  año  precedente,  el  señor 
Juárez  Celmán  había  sido  recibido  con  gran 
pompa  en  su  visita  al  Uruguay,  había  ahora  un 
verdadero  empeño  en  recibir  más  pomposa- 
mente al  personaje  que  con  un  acompañamiento 
de  cerca  de  cuatrocientas  personas,  entre  civi. 
les  y  militares,  venía  á  devolver  aquella  visita. 
Y  ciertamente  la  pompa  y  los  suntuosos  feste- 
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jos  de  Buenos  Aires  superaron  con  mucho  á 
cuantas  solenmidades  se  habían  celebrado  en 
Montevideo  con  motivo  de  la  visita  de  Juárez 
Celmán. 

En  esta  contienda  de  visitas  y  de  recepcio- 
nes triunfales,  debe  buscarse  siempre  el  aspecto 
político.  La  República  Oriental  fué  en  otros 
tiempos  parte  del  Estado  Argentino,  como 
dije  ya  en  capítulo  anterior;  Estado  pequeño, 
pero  de  bastante  importancia  por  su  posición  de 
centinela  avanzado  de  la  embocadura  del  Plata, 
es  ahora  un  bocadillo  igualmente  acariciado  por 
sus  dos  rivales  poderosos,  los  cuales  le  miman, 
no  tanto  para  comérselo,  cuanto  para  tenerlo 
como  amigo.  Los  dos  poderosos  rivales  son  el 
Brasil  y  la  República  Argentina.  En  los  tiempos 
á  que  me  reñero,  la  parte  del  rival  más  afortu- 
nado correspondía  al  país  del  Plata.  Es,  en  efec- 
to, mucho  más  fácil  la  inteligencia  entre  Presi- 
dentes de  República  que  entre  Jefes  de  nación, 
de  los  cuales  el  uno  es  electivo,  y  por  lo  tanto 
preparado  siempre  á  ceder  el  puesto;  y  el  otro, 
por  el  contrario,  como  lleva  corona,  se  adhiere, 
cuanto  le  es  posible,  á  su  trono  en  nombre  del 
derecho  divino.  Jefe  del  Brasil  era  todavía  á  la 
sazón  el  emperador  D.  Pedro,  que  de  seguro  no 
preveía  el  tiro  que  le  estaban  preparando  des- 
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pues  de  medio  siglo  de  imperio.  El  hecho  es 
que,  en  aquellos  días,  el  Estado  más  bien  quisto 
en  Montevideo  era  el  argentino. 

Los  preparativos,  no  solamente  en  la  plaza 
de  la  Victoria,  sino  en  el  puerto  y  en  toda  la 
ciudad,  eran  cuanto  bastaba  á  maravillar  á  un 
hombre  tan  ignorante  como  yo  en  las  esplendi- 
deces del  nuevo  mundo.  Cuadrillas  de  operarios 
en  movimiento  por  todas  partes.  La  verdadera 
fachada  del  palacio  del  Gobierno  había  desapa- 
recido del  todo  bajo  tal  abundancia  de  farolillos 
de  cristal  de  colores  distintos,  colocados  en  for- 
ma de  emblemas  y  de  alegorías  de  todas  clases, 
que  ciertamente  si  ha  de  entenderse  de  este 
modo  espléndido  el  deber  de  quien  en  una  gran 
población  quiere  recibir  bien  á   un  huésped, 
valdría  más  abolir  todo  monumento;  ya  que, 
con  ocasión  de  solemnidades  semejantes,  el  que 
visita  las  grandes  metrópolis  ve  suprimida  toda 
estética  arquitectónica  y  escultural    bajo  los 
aparatos  de  las  iluminaciones  y  los  trofeos  de 
papel. 

En  cada  calle  había  un  incesante  levantar  ar- 
cos para  los  aparatos  de  gas,  de  los  cuales  ha- 
bían de  proyectarse  torrentes  de  luz  casi  meri- 
diana. No  se  hablaba  de  otra  cosa  que  de  las 
funciones. 
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En  el  día  25  de  Mayo  el  sol  quiso  mostrar- 
se en  todo  su  esplendor  argentino.  El  Presiden- 
te del  Uruguay  llegó  en  la  noche  del  24  con 
sus  cuatrocientos  de  comitiva,  y  fué  saludado 
al  presentarse  en  el  Riachuelo  con  todas  las 
salvas  y  todos  los  cañonazos  que  eran  del  caso. 

Para  los  alojamientos  de  tantas  personas 
habían  sido  tomadas  las  mejores  y  más  céntri- 
cas fondas  de  la  ciudad.  En  Buenos  Aires  lio 
vían  los  forasteros.  A  más  de  los  cuatrocientos 
del  séquito  oñcial,  habían  ido  muchísimos  ciu- 
dadanos de  la  República  Oriental. 

Bandas  de  música,  cañonazos,  descargas  de 
morteretes  oí  tantos  en  aquel  día  25  de  Mayo 
memorable,  que  todavía  tengo  atronados  los 
oídos.  El  himno  argentino,  que  en  aquella  oca- 
sión habré  oído,  echando  por  corto,  doscientas 
veces,  no  es  por  cierto  ni  el  más  marcial  ni  el 
más  valiente  de  los  himnos  nacionales;  pero  oído 
en  aquel  sitio  no  carece  de  vida. 

En  las  primeras  horas  de  la  mañana  se  cantó 
en  la  catedral  un  Tedeum^  con  asistencia  de 
los  dos  Presidentes.  El  jefe  del  Gobierno  orien- 
tal, un  hombre  de  mediana  edad,  de  semblante 
reservado,  pero  muy  expresivo,  bastante  alto 
y  bastante  delgado,  vestía  muy  dignamen- 
te el  uniforme  de  nülitar;  calzones  blancos,  c^- 
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saca  estrecha  de  color  oscuro,  con  grandes  en- 
torchados bordados  de  oro,  charreteras  brillan- 
tísimas y  muchas  condecoraciones.  Fué  recibido 
con  ruidosas  muestras  de  simpatía  por  parte  de 
la  inmensa  muchedumbre  de  pueblo  que  se 
agolpaba  á  su  paso^  y  con  los  honores  de  cos- 
tumbre por  parte  del  ejército. 

Los  dos  Presidentes  presenciaron  el  desfíle, 
concluida  la  revista,  desde  los  balcones  del  pa- 
lacio del  Gobierno,  en  que  había  una  multitud 
prodigiosa  de  caballeros  con  frac  y  con  unifor- 
mes militares,  predominando  entre  éstos  los 
sombreros  con  plumas.  No  pudo  veriñcarse, 
para  esta  solemnidad,  el  cumplimiento  á  la 
europea,  que  consiste  en  que  el  jefe  de  un  Es- 
tado vista  el  uniforme  de  un  regimiento  rega- 
lado por  el  otro  Estado  y  viceversa,  porque  en 
América  no  hay  la  costumbre  de  regalar  co- 
sas inútiles,  y  nada  más  inútil  que  el  regalo  de 
un  regimiento,  cuando  el  obsequiado  con  él  ni 
puede  ni  tiene  intención  de  llevárselo. 

Además,  como  el  abogado  Juárez  Celman, 
Presidente  civil  y  aun  burgués,  no  hubiese  esta- 
do muy  horro  vistiendo  un  uniforme  uruguayo, 
el  Presidente  general  Tajes,  que  en  este  mo- 
mento en  que  yo  escribo  ha  vuelto  á  ser  un 
simple  ciudadano,  se  habría  hallado  como  en 
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ascuas,  metido  en  el  frac  de  su  egr^o  amigo 
el  Presidente  de  la  Confederación  argentina, 
con  quien  hubo  de  cambiar,  en  aquella  ocasión, 
tantos  y  tales  besos,  que  no  se  habrían  cambia- 
do, ni  más  en  número,  ni  mayores  en  vehe- 
mencia, entre  dos  antiguos  amantes. 

Exceptuando  la  banda,  de  azul  argentino, 
que  el  presidente  Juárez  Celman  llevaba  en 
aquella  ocasión,  como  se  lleva  el  tahalí,  echá- 
base de  ver  en  estas  solemnidades  la  absoluta 
ausencia  de  cruces  y  de  cintas  en  los  ojales  del 
frac,  que  en  una  recepción  europea,  de  índole 
análoga,  habría  parecido  indudablemente  lo 
que  la  falta  de  queso  en  los  macarrones.  Por 
otra  parte,  es  sabido  que  en  la  República  Ar- 
gentina, lo  mismo  que  en  otras  muchas  Repú- 
blicas de  América,  la  falta  de  Ordenes  de  caba- 
llería es  uno  de  los  resultados  de  las  doctrinas 
de  Monroe. 

Aseguro  á  ustedes  que  disfruté,  con  mucho 
contentamiento  mío,  de  la  revista  y  del  desñie 
de  las  tropas;  desfile  que  presenciaron,  como 
ya  he  dicho,  ambos  Presidentes  desde  el  balcón 
de  Palacio. 

Para  aquella  solemnidad  el  Presidente  había 
hecho  concurrir  de  las  provincias  argentinas  la 
mayor  parte  posible  del  ejército  de  la  Repú 
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blica.  Aun  puede  decirse  que  en  tan  gran- 
dioso aparato  de  fuerza  aquel  ejército  era  casi 
todo  el  ejército. 

No  lo  consideraré,  ciertamente,  como  objeto 
de  censura  ó  de  sátira  si,  después  de  tantos  es- 
fuerzos reunidos,  consiguió  el  Gobierno  argen- 
tino presentar  á  su  no  poderoso,  pero  sí  simpá- 
tico aliado,  poco  más  de  cuatro  mil  hombres, 
entre  infantería,  caballería,  ingenieros...  y  ma- 
rina. Soy  partidario  decidido  de  la  paz;  de  la 
paz  no  armada,  se  entiende,  y  prefíero  que  un 
Gobierno  disponga,  como  sucede  al  argentino, 
de  un  buen  número  de  guardias  de  orden  y  de 
seguridad  públicos,  que  allá  se  llaman — como 
ya  he  dicho  á  ustedes — en  su  conjunto/r/w^r^í 
policía  del  mundo^  á  ver  esquilmado  al  infeliz 
contribuyente  para  el  sostenimiento  de  ejércitos 
poderosos,  en  nombre,  por  supuesto,  de  la  con- 
servación de  la  paz. 

Lo  que  menos  me  agradó  en  la  revista  del  25 
de  Mayo,  es  que  para  un  desñle  de  poco  mas 
de  cuatro  mil  hombres,  hubiese,  amén  de  una 
cantidad  de  altos  oñciales  suñciente  para  formar 
por  sí  sola  un  cuerpo  de  ejército,  tantas  bandas 
militares;  á  treinta  y  seis  llegaban,  al  menos  ámí 
me  pareció  que  esas  había  contado;  están  en 
proporción  de  una  banda  por  cada  112  hombres. 


MOKT£VtDKO  V  fiUÉNOS  AtKÉÁ  4Í5 

Recordé  entonces,  lo  confieso,  cierta  revista 
burlesca  que  vi  en  París,  en  una  comedia  de  ma- 
gia representada  en  otro  tiempo  y  con  mucho 
éxito  en  uno  de  aquellos  teatros:  se  anuncia  en 
determinadas  escenas,  con  gran  toque  de  cam- 
pana, el  desfile  del  ejército  argentino;  pasa  un 
general,  pasan  dos  generales,  pasancien  genera* 
les:  atraviesan,  además,  la  escenabandas  de  mú- 
sica, banderas,  tambores,  y,  finalmente...  pasan 
dos'soldados,  dos  solos;  uno  de  los  cuales  es  ne- 
gro y  cojo  y  apenas  si  puede  llevar  su  caaabina. 

Reconozco  que  la  broma  es  algo  picante;  re- 
conozco también  que  esos  soldados  argentinos, 
pocos  en  número  y  ninguno  de  ellos,  como  to- 
dos ustedes  saben,  procedente  de  sorteo  ó  quin- 
ta, son  en  su  ^  mayor  parte  gente  robusta,  de 
una  resistencia  admirable  para  las  fatigas  y  las 
privaciones.  No  me  pidan  ustedes,  sin  embar- 
go, que  les  dé  yo  el  tipo  del  soldado  argentino: 
uno  es  alto  como  nuestros  coraceros;  otro,  que 
está  inmediatamente  próximo  al  primero,  bajo 
y  escuchimizado;  uno  blanco,  otro  amarillento; 
éste  de  color  de  chocolate  con  vainilla,  aquél 
bronceado,  el  de  más  allá,  en  fin,  de  varios  co- 
lores á  un  tiempo.  En  los  tambores  se  admite 
de  todo,  hasta  hombres  patizambos;  en  aquella 
revista  vi  muchos. 


4l6  EN  LAS  RIEEÍ^AS  DEL  PLATA 

Los  uniformes  me  parecieron  copias  en  que 
se  había  tomado  un  poco  de  todos  los  ejércitos 
europeos,  principalmente  del  francés.  Es  muy 
de  notar  en  este  punto  que  el  ejército  argen- 
tino, con  detrimento  grave  del  presupuesto  que 
ustedes  conocen,  estaba  vestido  en  1889  casi 
todo  de  nuevo  y  con  uniformes  reformados  por 
aquí  y  por  allá.  El  que  puede  lo  gasta,  y  para 
algo  es  uno  rico. 

La  caballería  me  produjo  peor  efecto  que  en 
la  parada  de  la  reapertura  del  Parlamento;  ca- 
ballos flacuchos  y,  si  puedo  explicarme  así,  me- 
lancólicos, y  jinetes  bien  alimentados,  fornidos 
y  siempre  de  buen  humor.  Las  bandas  tienen 
de  todo;  las  unas  estaban  bien  entonadas;  las 
otras,  y  ciertamente  demasiadas,  parecían  ban- 
das de  sociedades  democráticas  é  independien 
tes  en  Italia. 

En  aquel  mismo  día  se  verificó  un  solemne 
banquete  en  el  palacio  del  Gobierno,  con  brindis 
internacionales,  eso  por  de  contado.  Por  la  no- 
che hubo  iluminaciones  para  deslumhrar  á  los 
ciegos;  y  músicas  en  la  plaza  para  aturdir  á  los 
sordos;  funciones  de  gala  en  el  nuevo  teatro  de 
la  Ópera,  en  Corrientes,  como  también  en  el 
Politeama  argentino. 

En  aquel  rebullicio  de  una  ciudad,  mejor 
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dichoy  de  una  nación  en  jolgorio  y  fíesta,  hallé 
al  egregio  Taglieríni  en  la  plaza  de  la  Victoria, 
de  la  cual  podía  decirse  que  era  un  ascua  de  oro. 

— ¡Qué  paísl  iQué  paísl  gritaba  mi  hombre 
dando  muestras  de  la  más  honda  y  más  ruidosa 
satisfacción. 

— £1  país  de  los  cucañas,  pretendí  agregar  á 
su  exclamación;  pero  él  pasó  rápidamente  y  le 
perdí  de  vista:  no  podía  oir  ciertas  cosas. 

Así,  entre  bulla,  bailes  oficiales  y  populares, 
revistas,  banquetes,  iluminaciones  y  funciones  de 
gala,  pasó  el  primer  día  de  aquellas  fiestas  de 
Mayo  verdaderamente  memorables. 

£1  entusiasmo  crecía  por  instantes  y  subía 
siempre,  y  para  no  quedarse  atrás  en  este  ge- 
neral regocijo,  también  el  agio  sobre  el  oro  tuvo 
entonces  un  alza  notabilísima. 


CAPÍTULO  XXVIII 

En  la  posesión  uLa  Arnionia».—Un  parti- 
cular que  da  un  almuerzo  de  '40.000  es- 
cudos.—Una  Üesta  estupenda. 

Uno  de  los  mayores  atractivos  de  las  fiestas 
de  Mayo,  si  no  el  máximo  de  su  clase,  había  de 
ser  una  fiesta  particular  á  que  serían  invitados 

«7 
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los  dos  Presidentes  y  un  millar  de  personas 
más.  Quiero  aludir  á  la  ñesta  matinal  en  la  Es- 
cuela y  posesión  La  Armonía,  por  convite  del 
Sr.  D.  Gregorio  Torres  que,  como  comprende- 
rán ustedes  fácilmente,  era  uno  de  los  más  opu 
lentos  capitalistas  de  Buenos  Aires.  Su  posesión 
nombrada  La  Armonía^  se  halla  situada  á  unas 
dos  horas  de  ferrocarril  de  la  capital  argentina, 
y  á  muy  poca  distancia  de  la  nueva  ciudad  La 
Plata. 

En  los  programas  de  las  ñestas  de  Mayo  se 
hablaba,  como  de  cosa  excepcional,  de  esta 
fiesta;  porque  realmente  no  sucede  todos  los  días 
que  un  particular  esté  dispuesto  á  desprenderse 
de  cuarenta  mil  escudos  para  festejar  á  dos  Pre- 
sidentes de  República  que  se  abrazan; — se  decía, 
además,  que  no  siendo  el  señor  Torres  de  los 
más  entusiastas  por  el  elemento  italiano,  muy 
pocos,  ó  casi  ninguno  de  nuestra  colonia,  figu- 
raría entre  los  convidados,  aunque  hubieran  de 
ser  mil,  entre  los  cuales  no  eran  para  olvida- 
dos los  casi  cuatrocientos  que  el  Presidente  del 
Uruguay  se  había  traído  consigo.  Sin  embargo, 
yo  no  puedo  quejarme.  El  Sr.  D.  Carlos  Calvo, 
la  cortesía  personificada,  me  proporcionó  opor- 
tunamente una  invitación  para  aquella  fiesta; 
otra  invitación  llegó  á  mí  por  conducto  de  1^ 
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legación  italiana;  yo  era,  por  consiguiente,  un 
par  de  convidados  en  uno  solo. 

Los  billetes  de  convite,  extendidos  en  primo- 
roso papel  vitela,  contenían  las  siguientes 
lineas: 

€  Gregorio  Torres  y  señora^  tienen  el  honor 
de  invitar  al  señor.,,  á  la  bendición  de  la  capi- 
lla i  inauguración  de  la  escuela  en  la  estancia 
La  Armonía,  el  día  2y  del  corriente  mes. 

^El  tren  expreso  partirá  de  la  estación  Cen- 
tral á  las  nueve  y  cuarto  de  la  mañana  y  y  regre- 
sará á  las  cuatro  de  la  tarde.  > 

En  la  hora  indicada,  bajo  la  cubierta  de  la 
Estación  Central,  agitábase  unamezcla  de  unifor- 
mes brillantes,  de  señores  brillantes  y  de  bur- 
gueses menos  brillantes,  para  quienes,  como  se 
trataba  de  un  viaje  al  campo,  no  se  había  indi- 
cado traje  alguno  de  mañana.  Era  la  primera 
vez  que  me  ocurría  estar  confundido  en  un  núcleo 
de  personas  en  que  se  hallaban  perfectamente 
representadas  la  riqueza,  la  hermosura  y  la  po- 
sición. Entre  esas  tres  cosas  yo  prefiero  real- 
mente la  de  en  medio:  el  elemento  femenino 
era  en  aquella  ocasión  casi  exclusivamente  in- 
dígena. Las  mujeres  argentinas  tienen  muchos 
puntos  de  semejanza  con  nuestras  hermosas  ma- 
trenas  romanas.  Echase  de  ver  en  ellas,  en  for- 
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mas  exquisitas,  lo  que  suele  nombrarse  la  belle- 
za plástica;  la  mujer  eminentemente  hermosa, 
belleza  que  es  menos  duradera  que  la  otra; 
pero  que  mientras  dura  fascina. 

Oí  cómo  charlan  con  animación  las  hermosas 
argentinas;  vi  cuan  nerviosamente  se  consagran 
al  tripudio.  Oía  yo,  preponderando  constante- 
mente las  palabras:  ¿Cómo  no? — ¿Está  muy 
bueno  el  día? — ¿Cómo  no? — [Este  señor  Torres 
parece  un  gran  hombre,  de  mucha  iniciatival  — 
¿Cómo  no? — |Los  dos  Presidentes  deben  estar 
agradecidos  por  tan  fastuoso  obsequio. — ¿Cómo 
no? — Lo  mismo  que  todos  los  salmos  concluyen 
con  gloria^  en  la  conversación  argentina  puede 
concluir  todo  con  el  ^cómo  no?^  que  en  los  labios 
de  una  dama  hermosa  adquiere  casi  siempre 
indecible  gracia.  Quien  no  oye  en  la  República 
Argentina  el  üc  tac  del  ^cómo  noi^  ha  de  oir,  por 
lo  menos,  las  palabras:  ^^  claro, — Dicen  ustedes, 
por  ejemplo: — Sería  de  desear  que  no  lloviese 
hoy;  y  el  interlocutor  les  contesta:  es  claro. 

Mientras  los  expedicionarios  esperaban  en  la 
estación  Central  el  tren  expreso  para  la  ñesta 
de  La  Armonía^  oí  muchas  veces  en  los  labios 
carmíneos  de  aquellas  simpáticas  invitadas  la 
exclamación: — ¡Hombre!  Empezábase  dicien- 
do:— Este  dichoso  tren  expreso  se  retrasa  exce- 
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sivamente. — {Hombrel  contestaba  alguna  her- 
mosa impaciente;  yo — no  parece  sino  que  era 
ese  mi  destino, — en  cierto  momento  tuve  la  des- 
gracia de  enredar  el  pie  en  el  vestido  de  una 
seftora,  vestido  del  cual  sospecho  que  arranqué 
un  pedazo. — ¡Hombre!  gritó  la  señora  como  si 
le  hubiese  pisado  la  cola.  No  acerté  á  contestar 
sino  con  un  vulgarísimo:  ¡Dispense  usted!  Poco 
después  un  quídam^  que  llevaba  zapatos  de 
campo,  me  dio  un  tremendo  pisotón  en  un  pie, 
y  yo,  en  el  momento  de  ver  las  estrellas,  grité: 

— |Re...  hombre! 

En  determinado  momento  llegó  un  ungido 
del  Señor,  es  á  saber,  el  arzobispo  de  Buenos 
Aires,  el  pastor  más  contrahecho  que  he  visto 
en  mi  vida;  un  hombrecillo  de  aspecto  vulgar, 
con  una  cara  de  carpintero  aburrido,  que  no 
inspiraba  aquel  respeto  ni  aquella  considera- 
ción que  un  Arzobispo  suele  despertar  con  sola 
su  presencia. 

Poco  después  que  el  arzobispo  llegó,  con  más 
de  una  hora  de  retraso,  el  tren  especial.  Enton- 
ces partió  de  todos  nosotros  un  gran  suspiro 
de  satisfacción.  Los  dos  Presidentes  se  habían 
ya  preparado  en  una  sala  de  la  estación,  y  ape* 
ñas  hubo  llegado  el  tren  salieron  para  ocupar 
el  sitio  preferente  que  les  correspondía*  Díjose 
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que  asistiría  también  á  la  ñesta  Adelina  Patti. 
Llegó  en  lugar  de  ella  el  empresario  Ciacchi, 
que  llevaba  á  la  ñesta  de  la  Armonía  y  preci- 
samente á  la  bendición  de  la  capilla,  el  tributo 
de  las  gargantas  de  muchos  de  sus  cantantes, 
entre  ellos  el  tenor  De  Lucía  que  había  de  can- 
tar el  Ave  Mar  la  i  de  Lunzzi. 

Por  último  el  tren  se  puso  en  marcha,  arras- 
trado por  una  locomotora  que  parecía  una  pren- 
dera vestida  de  domingo,  con  multitud  de  ban- 
deras argentinas  y  orientales  entrecruzadas. 

Creo  firmemente  que  han  de  necesitarse  mu- 
chos años  de  viajar  por  los  ferrocarriles  argen- 
tinos para  habituarse  á  mirar  con  indiferencia 
el  espectáculo  que,  á  cada  paso,  se  presenta  de 
cuadrúpedos  muertos  y  abandonados  allí  para 
que  se  corrompan  al  aire  libre.  De  modo  que 
cualquiera  otra  vez  que  viaje  yo  en  ferrocarril, 
mientras  aquí  me  encuentre,  no  dejaré  de  ha- 
blar de  esto  mismo. 

Después  de  dos  horas  de  viaje  detúvose  el 
tren,  no  en  una  estación,  sino  en  medio  de  una 
inmensa  llanura  cubierta  de  hierbas.  Había  allí 
como  doscientos  carruajes  esperando  á  los  con- 
vidados. Allí  bajamos  para  volver  á  subir  in- 
mediatamente á  los  carruajes  y  dirigirnos  á  la 
posesión  (estancia  la  nombran).  Los  carruajes 
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son  tomados  por  asalto  de  una  manera  comple- 
tamente americana;  sobrevienen  violentas  sepa- 
raciones de  Emilias.  Allí  donde  ha  tomado  sitio 
una  doncella  tímida  esperando  al  papá  ó  la  ma- 
má, de  paso  un  poco  perezoso,  suben  de  re- 
pente dos  ó  tres  jovencillos,  á  quienes  la  mu- 
chacha no  conoce  ni  ha  visto  nunca;  el  cochero, 
como  ve  lleno  su  carruaje,  arrea  sin  más  expli- 
caciones y  adelante.  Del  mismo  modo  en  todos 
los.demás  carruajes  se  entra  á  empujón  limpio, 
mezclándose  los  conocidos  con  los  desconocí- 
dos;  medias  familias,  altos  dignatarios  del  Es- 
tado, astros  de  la  Bolsa,  de  la  Ciencia,  etc.,  se 
confunden  del  mismo  modo. 

Tócame  en  suerte  la  compañía  de  un  viejo 
que  gruñe  constantemente  y  rabia  como  un 
desesperado  cada  vez  que  el  carruaje  en  aquel 
terreno  desigual  da  alguna  sacudida  poco  agra- 
dable; pero  tócame,  asimismo,  acompañar  á  dos 
elegantes  argentinas,  á  quienes  veo  por  primera 
vez.  Una  de  las  dos  va  vestida  de  negro,  la  otra 
de  rosa;  la  primera  es  bastante  gruesa  y  de  seno 
alto  y  abultado;  la  segunda  muy  delgada,  pero 
en  cambio  tiene  una  gracia  inefable. 

Ambas  conocen  al  anciano,  que  es  también 
argentino;  ambas  ríen  á  cada  sacudida  del  ca- 
rruaje, y  notando  la  furia  del  viejo  dice  la  delga- 
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dita,  con  una  boca  p^ueñuela,  que  pide  besos: 
f  Usted  no  tiene  vergüenza?  (i) 

Termina,  á  Dios  gracias,  el  espectáculo  de 
caballos  muertos  á  uno  y  otro  lado  del  camino, 
y  al  adelantar  los  carruajes  hacia  la  posesión 
es  sustituido  por  el  de  un  terreno  en  que  apa- 
recen diseminados  corderíllos,  cabras  y  algu- 
ñas  vacas,  pobres  animales  que,  á  su  vez,  espe- 
ran más  digna  sepultura.  Comienza  á  dibujarse 
mejor  la  estancia  en  este  trayecto,  no  corto, 
que  se  recorre  en  coche.  Admírase  el  robusto 
y  espeso  arbolado;  se  ven  acá  y  allá  numerosos 
prados  en  que  están  reunidos  bueyes  y  cabras: 
por  todas  partes  gran  número  y  variedad  de 
habitaciones  de  colonos;  algunas  de  ellas  situa- 
das muy  pintorescamente. 

Hétenos,  al  fin,  en  el  centro  de  la  estancia 
donde  ha  de  verificarse,  además  de  la  función 
que  ustedes  ya  saben,  el  formidable  banquete 
de  más  de  mil  convidados.  Al  apeamos  del  co- 
che sigo  todavía  por  un  rato  á  mis  graciosas 


(t)  En  el  original  italiano  se  halla  esa  frase  asi, 
en  español.  £s  lo  más  probable  qne  Resasco  no  oyese 
bien,  ó  recordase  mal  las  palabras  de  la  joven  ar- 
gentina, que  acaso  preguntara  en  son  de  broma  al 
compañero  de  viaje:  ¿Pero  no  U  da  á  usted  vergüensta 
di  asustarse  tanto} 

(N,  del  T.) 
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compañeras;  aquí  se  nos  presenta,  como  la  cosa 
más  magnífica  de  aquella  fiesta,  una  preciosa 
casita  rodeada  por  un  jardín  delicioso,  residen- 
cia de  los  amos  de  aquel  sitio,  cuando  quieren 
proporcionarse  el  vagar  de  una  verdadera  vida 
de  campo  lejos  de  las  molestias  del  mundo.  Al 
cabo  de  unos  instantes  las  dos  graciosas  niñas 
que  me  preceden  á  dos  ó  tres  pasos,  se  detie- 
nen de  pronto  como  ante  un  majestuoso  espec- 
táculo y  las  oigo  exclamar:  {Maravillosol  |Estu- 
pendol 

No  deben  parecer  extrañas  estas  expresiones. 
La  mujer  argentina  no  se  detiene  nunca  á  la 
mitad  del  camino  cuando  quiere  exponer  sus 
propias  impresiones  ante  un  espectáculo  dig- 
no de  elogio  ó  de  todo  lo  contrario.  Cuando 
se  presenta  á  su  vista  una  cosa  mediana,  no  se 
da  por  satisfecha  nombrándola  así;  dice  que  es 
horrible. 

Si  ustedes  le  dicen  que  tal  ó  cual  cosa  no  pa- 
rece muy  bella,  les  coge  á  ustedes  la  palabra 
para  denominarla  monstruosa.  ^\  un  espectáculo 
las  impresiona  agradablemente,  no  se  contenta 
con  llamarle  lindo  ó  muy  lindo^  lo  declara  ma- 
ravilloso'^ estupendo  y  en  el  sentido  más  entu- 
siástico. La  mujer  argentina  lleva  la  ampulo- 
sidad encarnada  en  su  propio  carácter. 
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Eatretanto,  ¿qué  era  lo  que  tan  hondamente 
impresionaba  á  mis  compañeras  de  carruaje? 
Nada  más  que  el  espectáculo  de  las  mesas  pre- 
paradas; verdaderamente  era  un  espectáculo 
sorprendente;  había  allí,  con  prodigiosa  profu- 
sión, trofeos  y  banderas,  sin  excluir  los  colores 
italianos,  circunstancia  que  observé  con  gran 
contentamiento.  Las  mesas  se  hallaban  coloca- 
das en  forma  de  un  cuadrilátero  muy  grande;  la 
usual  forma  de  herradura  estaba  excluida  allí, 
acaso  porque  los  caballos  y  sus  herraduras  sean 
cosas  excesivamente  vulgares  en  la  República 
Argentina. 

Tod£^  eran  mesas  de  honor,  pues  yo,  que 
ocupé  un  sitio  en  la  primera  que  se  me  ofreció 
á  la  vista,  me  encontré  muy  próximo  á  los  em- 
bajadores y  tenía  enfrente  á  personas  de  las 
consideradas  allí  como  importantísimas.  Sin 
embargo,  en  un  tabladillo  un  poco  más  alto, 
además  de  un  aparato  que  parecia  la  emboca- 
dura de  un  teatro,  había  preparadas  mesas 
especiales  para  los  dos  Presidentes,  los  Minis- 
tros y  los  más  principales  funcionarios,  ya  civi- 
les, ya  militares,  además  del  arzobispo. 

Poco  después  de  haber  llegado,  y  mientras 
contemplo  casi  desvanecido  lo  mucho  que  había 
logrado  preparar  un  particular  en  aquel  de- 
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sierto,  se  me  acerca  mi  cónsul,  mi  constante 
antagonista,  y  me  dice: 

— Con  que  sepamos,  ¿qué  chocolate  es  el  que 
usted  conceptúa  mejor  en  la  República  Ar- 
gentina? 

— El  chocolate  del  Duque  —respondí  sin  ne- 
cesidad de  reflexionarlo  mucho  tiempo. 

— Venga  usted  ahora  á  probar  éste,  me  dijo 
entonces. 

Le  sigo  alejándome  del  recinto  del  banquete, 
pues  aún  no  nos  habíamos  sentado  á  la  mesa,  y 
me  encuentro  delante  de  una  especie  de  mos- 
trador enormísimo.  Empleo  estos  adjetivos  un 
poco  pomposos,  porque  cuando  hablo  á  ustedes 
de  un  mostrador  destinado  á  los  refrescos  (ó  no 
refrescos)  de  los  convidados  que  acababan  de 
llegar,  deben  ustedes  tener  presente  que  esos 
convidados  son  más  de  mil,  y  todos,  cual  más, 
cual  menos,  nos  hallábamos  sedientos  á  conse- 
cuencia de  las  dos  horas  de  ferrocarril  y  de  la 
media  horita  de  coche. 

— Pero  bien,  ¿dónde  está  ese  chocolate?  pre- 
gunto al  cónsul. 

— No  espere  usted,  dijo  el  señor  Chicco,  que 
vengan  á  servirle  á  usted  como  á  una  señora,  ó 
se  expondrá  usted  á  esperar  un  buen  rato, 
porque  los  camareros  están  aquí,  sobre  todo  y 
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ante  todo,  para  las  sefioras.  Sutnetja  usted  eso 
ahí — siguió  diciendo  el  cónsul,  y  me  señaló 
sucesivamente  un  cucharón  desmesurado  y  un 
colosal  recipiente  de  hierro, — sumerja  usted  en 
esa  vasija  el  cucharón  y  vierta  usted  el  conte- 
nido en  una  taza. 

Me  parece  prudente  el  consejo,  me  apodero 
del  mango,  sumerjo  el  cucharón,  le  saco,  y  con 
el  contenido  lleno  la  taza  que  á  prevención 
tengo  en  mi  mano  izquierda. 

Una  mano  lindísima  se  introduce^ inmediata- 
mente entre  mi  persona  y  la  taza,  se  apodera 
de  ésta  y  oigo  que  el  ama  de  la  manita  y  aho- 
ra del  chocolate,  me  dice: 

— Mil  gracias^  caballero. 

Menos  mal:  me  deja  sin  chocolate;  pero  es 
atenta  y  agradecida. 

Era  la  tal  una  señora  muy  hermosa,  eso  sí; 
pero  ninguna  de  las  dos  que  habían  sido  mis 
compañeras  de  carruaje,  y  que,  por  haberlo  sido, 
acaso  tenían  algún  derecho  á  que  les  sirviese 
yo  el  chocolate. 

Saludo  á  la  señora;  tomo  de  nuevo  el  cucha- 
rón; lo  sumerjo  en  la  enorme  chocolatera;  me 
apodero  de  una  segunda  taza,  y  la  lleno  de 
sabroso  líquido. 

Otra  mano,  ni  menos  bonita  ni   menos  linda 
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que  la  anterior,  se  entremete  entre  la  taza  y  mi 
persona,  se  lleva  la  taza,  jr  oigo  otra  voz  que 
me  dice:  muchas  gracias^  suprimiendo  lo  de 
caballero. 

Vuelvo  á  saludar;  después  me  figuro  que 
podré  ya  realizar  la  operación  por  cuenta  pro- 
pia; nada  de  eso;  esta  vez  es  una  anciana,  muy 
elegante,  la  que,  sin  darme  siquiera  las  gra- 
cias, toma  la  taza  y  se  sorbe  el  chocolate. 

Aquello  comenzaba  á  parecerse  al  suplicio 
de  Tántalo,  del  cual  habrán  ustedes  oído  ha- 
blar muchas  veces.  El  sefior  Chicco,  alma  ge- 
nerosa, habíase  compadecido  de  mi  suerte  y  se 
había  alejado,  no  pudiendo  sin  duda  resistir 
tan  triste  escena. 

Otro  convidado  que  estaba  mirando  mis 
operaciones,  me  dijo: 

— Abandone  usted  ese  mango  y  ese  cucha- 
rón, que  no  son  de  mando,  sino  de  servidum- 
bre, y  haga  lo  que  yo  hago. 

Y  diciendo  y  haciendo,  mi  interlocutor  su- 
mergió sin  cumplido  su  taza  en  la  chocolatera. 
Lo  confieso:  hice  lo  mismo,  y  así  logré  por 
último  saborear  el  chocolate,  que  talmente  pare 
cía  puesto  para  mí  solo.  Donde  hay  indiscre- 
tos, lo  mejor  es  echar  por  el  atajo. 

Entretanto  alternaban  las  piezas  de  música 
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religiosa,  y  los  que  lograron  hallar  sitio  habían 
penetrado  ya  en  la  reducida  pero  elegante 
capilla  de  la  Estancia  y  asistían  á  la  ceremonia 
de  la  bendición.  Yo  permanecí  un  poco  fuera» 
por  causa  del  excesivo  calor,  pero  pude  oir  las 
suaves  notas  de  De-Lucia,  el  cual  me  parece 
que  estaba  diciendo  al  Omnipotente: — cjUn 
ciento  de  estas  jiras  de  campo,  Dios  míol» 

En  tanto  que  aún  parecía  como  si  el  tenor 
emitiese  con  unción  admirable  un  si  bemol^  mi 
constante  antagonista  vino  á  decirme: 

— No  esté  usted  aquí  ocioso  y  vayase  á  ver 
cómo  se  hace  el  asado, 

— ¿Qué  es  el  asado? 

Hasta  entonces  yo  lo  conocía  solamente  de 
oídas  y  no  había  querido  comerlo  nunca  por- 
que lo  desconocido  se  me  indigesta. 

Pero  en  la  fíesta  de  la  estancia  La  Armonía 
pude  quedar,  y  quedé,  suñcientemente  ente- 
rado. 

El  asado  se  hace  así:  primera  materia,  un 
gran  fuego,  un  fuego  casi  infernal;  materia  se- 
gunda, un  buey  muy  grande,  ó  cualquiera  otra 
res  de  buen  tamaño;  tercera  materia,  una  buena 
cantidad  de  hierros  aguzados  y  clavados  en 
la  tierra  en  forma  de  círculo  en  rededor  del  fue- 
go. Se  toma  la  víctima;  se  la  descuartiza;  se  di- 
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vide  en  pedazos;  se  clava  cada  pedazo  en  un 
hierro  de  los  que  hay  en  rededor  de  la  hoguera; 
se  untan  de  cuando  en  cuando  aquellos  pedazos 
de  carne  con  un  poco  de  manteca;  lo  demás  se 
hace  por  si  mismo;  la  carne  se  tuesta,  se  en- 
vuelve y  está  hecho  el  asado. 

Aquel  á  quien  le  gusta,  vuelve  á  comer:  si  no 
agrada  la  primera  vez,  no  gusta  nunca.  Yo  pre- 
fiero los  cuernos  def  buey  á  todo  lo  demás  asa- 
do, que  puede  comerse  con  el  cuero. 

En  medio  de  todo  era  imponente,  fantástico 
(espantoso  habría  agregado  una  argentina),  ver 
en  toda  la  longitud  del  campo  contiguo  á  la 
inmensa  cubierta,  elevarse  tanta  hoguera  y  con- 
templar á  los  criados  colocados  en  rededor  para 
que  se  tostasen  las  reses  con  regularidad. 

En  aquella  estancia  en  que  era  asado  el  buey 
(cuántas  otras  operaciones  se  habían  hecho  en 
odio  suyo!  Sobre  todo,  y  en  aquella  estancia 
misma,  lo  de  haber  reducido  el  buey. ..á  eso,  á  lo 
que  es.  Nada  más  característico  ni  más  digno 
de  verse  que  la  caza  con  lazo  de  un  toro  hasta 
entonces  libre  y  bravo  corredor  de  los  campos. 
A  los  ojos  del  inocente  becerro,  el  futuro  buey, 
se  degüella  á  la  madre  cuando  ha  dado  ya  la 
leche  suficiente,..  De  a 4 ai  la  frase  llorar  como  un 
becerro.  ¿Parece  á  ustedes  que  un  hijo  pueda 
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presenciar  impasible  el  asesinato  de  su  niadre? 

Existen  posesiones  (estancias)^  muy  especial- 
mente en  la  línea  del. Rosario,  donde  la  abun- 
dancia de  ganados  adquiere  tales  proporciones, 
que  se  ve  desde  las  líneas  de  ferrocarriles, 
como  un  inmenso  campo  negro,  agitarse,  donde 
se  hallan  amontonados  millares  de  cabezas  de 
ganado  vacuno  y  millones  de  animales*  más 
pequeños;  no  se  cuenta  entre  éstos  lo  que  podría 
denominarse  el  ganado  de  pluma^  porque  hay 
otros  campos  extensísimos  que  sirven  para 
vivero  y  cría  de  avestruces. 

Pero  vamos  á  la  mesa,  que  ya  es  hora;  la 
ceremonia  de  la  consagración  de  la  capilla  ha 
terminado;  los  dos  Presidentes,  el  Cuerpo  diplo- 
mático y  cuantas  personas  han  podido  hallar 
puesto,  han  asistido;  el  arzobispo  ha  echado 
una  bendición  de  esas  que  atraviesan  siete  pa- 
redes ó  más;  los  artistas  que  llevó  Ciacchi  haQ 
cantado;  todos  han  desfilado,  por  último,  bajo 
la  enorme  cubierta;  es  una  invasión  que  impone; 
un  ruido  que  ensordece;  los  uniformes  argenti  - 
nos,  los  orientales,  los  vestidos  alegres  de  las 
señoras,  los  trajes  variados  de  los  caballeros, 
los  camareros  que  acuden  á  enjambres,  forman 
una  deslumbradora  confusión  de  colores. 

Los  platos  se  suceden  sin  interrupción:  pasa 
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una  mayonesa  de  langosta^  á  la  que  rinden 
parias  muy  especialmente  los  altos  funcionarios 
de  la  República  del  Sol;  las  chuletiías  de  Ville- 
roy^  con  guisantes^  son  recibidas  con  fruición 
expresiva  por  los  funcionarios  de  segunda  ñla; 
los  bocadillos  con  ostras^  merecen  la  aprobación 
de  los  diplomáticos  viejos;  las  lonchas  de  vaca^ 
parecen  muy  del  gusto  de  las  seftoritas  lindas; 
las  pavas  con  trufas  y  gelatina^  constituyeron 
el  plato  predilecto  de  los  jóvenes  galantes;  los 
tostones  á  la  marinera^  admiran  á  los  galan- 
teadores ya  maduros;  una  ensalada  rusa^  obtu- 
vo el  aprecio  ostensible  de  los  orientales,  y  unas 
Gencvesas  históricas^  fueron  objeto  de  vene* 
ración  para  el  que  escribe  estas  lineaé. 

Toda  la  comida  fué  rociada  con  Jerez  (Néc- 
tar)^ ChateaU'Iquefñ'Soralucey  Grand  Saint^Ju- 
lien^  Portáis^  Calvete  Oporto^  Duque  1847^  y, 
por  último,  Champagne  Luis  Roederer. 

Poco  á  poco  gran  parte  de  los  convidados 
salían  al  aire  libre  á  ñn  de  ver  los  grupos  de 
caballos  y  de  toda  clase  de  ganados  que  se  ha- 
bían agrupado  para  concurrir  á  aquella  inusitada 
batahola  en  el  centro  de  la  Estancia.  Los  colo- 
nos nos  miraban  asombrados,  suponiéndonos 
quizá  otros  tantos  presidentes  de  Repúblicas  mi- 
croscópicas. Para  no  distinguirse  de  los  demáSi 

aS 
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los  Jefes  de  ambos  pueblos  dejan  también  su 
mesa  de  honor  y  van  á  pasearse,  de  bracero, 
por  los  jardines  que  rodean  el  recinto  del  gran- 
dioso banquete. 

Y  viene  al  ñn  el  terrible,  pero  inevitable 
momento  de  los  brindis.  Brindan  y  se  abrazan 
los  dos  Presidentes;  otro  tanto  hacen  los  Gene- 
rales del  uno  y  del  otro  Estado;  los  diplomá- 
ticos, las  seftoras.  Mientras  se  trata  de  brindis 
al  alcance  de  todos  y  de  común  interés,  nada 
ocurre.  Pero  llega  un  brindis  desmesurado; 
aquello  no  era  brindis,  sino  un  discurso-minis' 
tro^  y  lo  pronuncia  el  seftor  Várela.  Entra  de 
lleno  en  el  tema  del  agio  sobre  el  oro,  que  para 
él  ni  es  tema  ni  conflicto;  toma  á  dos  manos  el 
valor  preciso  para  añrmar  que  es  un  problema 
que  se  resolverá  por  sí  mismo;  brinda  por  la 
República  Argentina,  por  el  Uruguay,  por  todos 
los  pueblos,  y  por  último,  hasta  brinda  por  su 
decreto  famoso  prohibiendo  en  la  Bolsa  las 
operaciones  sobre  el  oro.  Amontona  números 
sobre  números.  £1  presidente  de  la  República 
del  Uruguay  parecía  como  si  dijera  lo  mismo 
que  Gennaro  en  Lucrezzia  Bargia\  t  Dormiré; 
despertadme  cuando  haya  concluido, »  Realmente 
aquel  en  que  podía  exponer  sus  razones  en 
presencia  de  representantes  de  todos  los  paí< 
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ses,  debía  de  ser  un  hermoso  día  para  el  Minis- 
tro panzudo.  Pero  entretanto  las  mesas  van 
quedando  desocupadas;  las  señoras  se  ausentan 
y  sólo  quedan  en  el  recinto  del  banquete  los 
números  que  el  ministro  de  Hacienda  prosigue 
amontonando  con  una  convicción  digna  de 
mejor  sitio.  Los  que  bendicen  aquel  discurso 
interminable  son  los  músicos  de  la  banda  que, 
en  tan  largo  intervalo,  pueden  comer  tranquila- 
mente. 

Justo  es  decir,  por  de  contado,  que  el  dis- 
curso de  Várela  no  molesta  á  nadie,  porque 
nadie  piensa  en  hacerle  caso;  cada  cual  se  ocupa 
en  lo  que  le  acomoda;  inclusos  los  dos  Presi- 
dentes, que  hablan  entre  sí. 

Aprovéchanse  los  carruajes  numerosos  para 
realizar  excursionespor  los  alrédedores,hundién- 
dose  muy  frecuentemente  alguna  rueda  en  aquel 
terreno  demasiado  virgen  aún  para  carreteras. 

Final  de  la  ñesta:  regresamos  todos  al  ferro- 
carril; el  tren  expreso  aparece  en  la  vía;  volve- 
rnos á  Buenos  Aires  con  el  nombre  de  Grego- 
rio Torres  y  señora  en  los  labios,  y  los  números 
del  ministro  de  Hacienda...  en  los  bolsillos. 
Indudablemente  el  señor  Várela  había  enten- 
,dido  demasiado  literalmente  que  allí  se  inau- 
guraba una  escuela* 
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CAPÍTULO  XXIX 

Solemne  fiesta  en  el  Palacio  del  Gobierno. 

Lo  culminante  de  las  fundones  hubo  de  ser 
-fi/  í^^an  baile  en  honor  del  Exenta  Sr,  Pre- 
sidente de  la  República  Oriental  del  Urugiugfi 
copio  el  título  adpedem  liUerce  del  mismo  bille- 
te que  me  enviaron,  y  que  conservo.  Se  verificó 
en  la  noche  del  29  de  Mayo,  esto  es,  dos  dias 
después  de  haberse  veriñcadp  el  famoso  al/Buer- 
zo  de  la  Estancia  de  la  Armfmía»  El  Palacio  del 
Gobierno  parecía  en  aquella  nppbí^  un  edificio  de 
fuego;  todo  iluminado;  la  catedral,  la  Bol$a,  las 
boca-calles.  Los  organizadores  de  aquella  fiesta 
no  habrían  podido  expresar  más  luminosamen- 
te sus  sentimientos  en  aquella  anhelada  oca- 
sión. La  hora  indicada  para  comenzar  eran  las 
diez;  pero  también  en  Sud-América  los  bailes 
preparados  para  las  diez  comienzan  á  media 
noche. 

Si  tal  era  el  brillo  exterior,  imaginen  ustedes 
lo  que  en  el  interior  habría. 

Internándose  en  ^quel  recinto,  todo  él  dé  un 
evidente  gusto  arquitectónico  del  siglo  paaadoi 
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se  vfen  adornadas  las  mesas  centrales  de  la  sala 
capitular;  la  galeria  que  rodea  esta  sala  semeja 
una  maravilla  de  flores,  de  luces,  de  emblemas  y 
de  colgaduras. 

Da  acceso  á  la  gatería  superior  una  escalera 
soberbia,  en  cada  uno  de  cuyos  descansos,  mag- 
níficos pajecillos  de  bronce,  con  ropa  á  lo 
Cellini,  sostienen  riquísimos  candelabros.  Una 
parte  de  la  galería  superior  se  halla  ocupada 
por  el  ambigú.  Así  en  las  salas  de  baile  como 
en  las  de  paso,  el  lujo  toma  proporciones  asiáti- 
cas. Uno  de  los  salones  ha  sido  completamente 
transformado  á  la  turca;  hasta  en  el  techo  hay 
un  reverbero  de  media  luna  que  inspira  las 
ideas  más  orientales. 

Pasan  los  criados  y  arrojan  con  prodigiosa 
profusión  en  aquellos  divanes,  aquellas  sillas 
y  aquellas  mesas  sobre  las  que  resplandecen 
enormes  espejos,  elegantísimas  y  primorosas 
tarjetas  para  el  baile. 

En  tanto  que  admiro  desde  el  grandioso 
balcón  el  espectáculo  de  fuera,  oigo  voces  de 
señoras  en  la  .sala  y  llegan  á  mis  oídos  las  ex- 
clamaciones:— ¡Admirable!  {Estupendol  jExtra- 
ordinariamente  lindol  Es  indudable  que  ha  pe- 
netrado allí  alguna  seftora  argentina. 

Todos  los  salones  van  llenándose  poco  á 
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poco.  Me  fijo  muy  especialmente  en  lia  entrada 
de  la  oficialidad  oriental,  porque  si  los  calzones 
blancos  pueden  producir  en  una  calle  ó  en  una 
parada  cierto  efecto,  en  una  sala  de  baile,  entre 
aquél  flujo  y  reflujo  de  hombres  vestidos  de 
n^ro,  me  parece  cosa  de  quien  no  ha  concluido 
de  vestirse. 

Muchos  empleados  de  las  legaciones  visten 
uniforme;  el  convidado  inglés  semeja  una  figu- 
rita de  Sevres.  Nuestro  Ministro  lleva  frac  ne- 
gro y  la  encomienda  de  Italia.  El  Presidente  de 
la  República  Argentina,  viste,  como  de  costum- 
bre, su  frac  negro  y  una  banda  de  los  colores 
argentinos:  el  Presidente  del  Uruguay  luce  su 
uniforme  de  siempre. 

Las  mujeres  hermosas  se  siguen,  y  no  se 
parecen  sino  por  los  reflejos  de  luces  vivísimas 
que  sus  diamantes,  lo  mismo  que  sus  ojos, 
envían.  Bajo  mi  palabra  lo  afirmo,  no  son 
nuevas  para  mí  estas  fiestas  y  estas  recepciones 
de  gala,  y,  sin  embargo,  no  he  visto  nunca,  no 
he  sofiado  jamás  tanta  profusión  de  diamantes. 

No  he  de  indicar  á  ustedes,  siempre  en  lo  que 
respecta  á  las  señoras,  que  aquellos  senos  des- 
cubiertos, aquellos  hombros  tan  visibles,  aque- 
llas espaldas  y  aquella  lluvia  de  diamantes  sobre 
las  carnes  delicadas  y  blancas,  representaran 
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siempre  lo  estético.  Pergaminos  descotados 
habíalos  también  ea  bastante  námero;  dema- 
siados. 

El  Presidente  de  la  República  Argentina 
cambia  muchas  veces  de  dama:  ahora  una  rubia; 
luego  una  morena;  después  una  de  color  de 
paraíso.  Le  veo  también  dando  el  brazo  i  la 
sefiora  del  Presidente  dd  Círculo  italiano.  El 
Presidente  del  Uruguay  es  caballero  muy  aten- 
to, pero  más  fiel,  porque  lleva  siempre  del  bra- 
zo  á  la  misma  sefiora. 

En  el  salón  más  espacioso  del  piso  alto  la 
orquesta  toca  para  que  se  baile,  y  alguno  ase- 
gura que  logró  bailar  en  medio  de  aquel  gentío* 
Es  una  afirmación  atrevida. 

En  el  ambigú  es  de  temer  que  ocurran  e%ce 
ñas  lastimosas:  las  pastas  son  devoradas*  en- 
gullidos los  helados;  corren  por  allí  verdade- 
ros ríos  de  vinos  espumosos.  Parece  realmente 
que  muchos  de  los  convidados  sólo  han  ido  á 
eso.  El  circular  por  aquel  sitio  empieza  á  ser 
un  problema  de  solución  diñcilísima. 

Los  convidados  de  forma  esférica  convierten- 
se  en  objetos  de  execración:  bienaventurados 
los  ílacos,  porque  de  ellos  es  el  reino  de  las  salas 
de  baile.  AI  prindpio,  cuando  la  muchedumbre 
era  menos  numerosa,  alguien  hubo  de  excla 
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mar:— iHermosáfiestal  Ahora  la  exdamacióii 
de  drcunstandas  es: — jQué  calor!  |Qué  fundón 
más  molesta! 

Empiezo  á  creer  que  el  diablo  se  da  algunas 
veces  á  sí  mismo  el  gusto  de  celebrar  espléndi- 
do bailes  en  su  casa,  para  atormentar  con  mayor 
refinamiento  á  los  condenados. 

En  la  galería  alta  que  es  donde  está  más 
apiñada  la  multitud,  algunas  señoras  que  no  pue- 
den dar  un  paso  ni  hacia  adelante  ni  hacia  atrás, 
están  próximas  á  desmayarse: —'' [Un  poco  de 
agua!  ¡Un  poco  de  a¡re!„ — gritan  de  una  manera 
que  oprime  el  corazón. 

El  aire  no  es  cosa  fácil  de  obtener  allí  inme- 
diatamente. En  cuanto  al  agua  y  otras  bebidas 
añnes,  los  caballeros,  para  poder  suministrar 
la  más  pronto,  recurren  al  expediente  empleado 
en  los  incendios:  forman  entre  todos  una  cade- 
na que  comunica  con  el  ambigú.  Esta  cadena, 
un  poquito  apretada  á  veces,  sude  prolongarse 
en  alguna  ocasión  por  bastantes  metros:  yo  fui, 
durante  algunos  minutos,  un  anillo  de  esa  cade- 
na para  la  extindón...  de  .la  sed. 

Comenzamos  á  respirar,  cuando  á  eso  de  las 
dos  llegó  el  primer  tumo  de  la  cena.  Corres- 
pondieron los  honores  de  la  primacía,  como  era 
lógico,  á  los  dos  Presidentes,  y  además  á  los 
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miembros  del  Cuerpo  diplomático  y  á  las  per- 
sonas más  principales.  Al  mismo  tiempo  la  or- 
questa (gran  orquesta)  dirigida  por  Marino  Mah- 
cinelH,  comenzó  la  sinfonía  de  Semíramis  que 
fué  magistralmente  ejecutada.  Después  de  la 
cena  presidencial  y  diplomática,  se  veriñcaron 
sucesivamente  otras  en  el  mismo  recinto  cen- 
tral. En  la  conquista  de  los  sitios  ocurrieron  es- 
cenas de  cierto  color  y  de  cierto  olor;  pero  todo 
el  que  tuvo  la  paciencia  de  esperar,  vio,  por  últi- 
mo, que  llegaba  su  vez,  y  para  muchos,  digá- 
moslo sin  rodeos,  esto  de  la  cena,  después  de 
los  formidables  asaltos  al  ambigú  del  piso  alto, 
era  el  busilis. 

Un  mi  amigo  que  se  había  detenido  algunos 
instantes  para  presenciar  los  estragos  del  ambi- 
gú, muy  impresionado  por  aquel  incesante  des- 
tapar Champagne,  por  aquellos  asaltos  inexo- 
rables á  los  pasteles  y  á  toda  clase  de  golosi- 
nas, y  poco  menos  por  los  estragos  causados 
en  la  cristalería  y  en  las  riquísimas  porcelanas, 
hubo  de  exclamar: —  ¡Este  es  el  Waterlóo  de  los 
ambigúes! 

Exclamación  verdaderamente  oportuna,  sobre 
todo  si  se  tiene  en  cuenta  lo  que  supe  después 
por  el  propietario  del  Café  de  París^  el  afortu- 
nado proveedor  de  aquel  servicio  de  comestibles 
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y  de  refrescos;  dfjome  éste  que  solamente  por 
los  destrozos  ocasionados  en  la  cristalería  y  en 
la  vajilla  de  porcelana  había  pagado  la  nación 
más  de  cien  mil  pesetas.  La  cifra  es  enorme; 
pero  en  la  República  Ai^entina  todo  era  y... 
todo  es  posible.  En  esta  ocasión  sí  que  habría 
podido  repetir  con  oportunidad  el  señor  Ta- 
glierini,  su  clásico  estribillo:  «|Qué  pequeftos 
somosl» 

Pero  se  preparaba  otro  Waterlóo,  no  á  ex- 
pensas del  Erario  público,  sino  á  costa  de  los 
convidados.  Existe  un  proverbio  que  dice:  cEl 
peor  paso  es  siempre  el  de  la  salida.  >  Y  así 
ocurre  en  el  sentido  recto  de  salir  para  no  vol- 
ver á  la  casa. 

Aproximándose  á  su  término  las  danzas,  las 
cenas  y  las  embestidas  al  ambigú,  la  multitud 
comenzó  á  clarear  un  poco,  y  entonces  se  averi- 
guó que  lo  del  guardarropa,  encargado  de  de 
volver  los  abrigos,  los  sombreros,  las  pieles  de 
las  sefioras,  los  bastones  y  los  quitasoles,  no  ha- 
bía sido  sino  una  burla  horrible  de  la  presiden- 
cia. Y  después  de  muchos  empellones  perdo- 
nados, sucedió  precisamente  esto:  el  que  había 
entrado  con  un  abrigo  viejo,  salía  con  uno  nue- 
vo... ¿por  qué?  pues  por  aquello  de  Beati  pri- 
mi!  O  como  dicen  por  España:  c  Al  que  madru- 
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ga  Dios  le  a3aida;»  ó  «quien  da  primero  da  dos 
veces.  1  A  los  últimos  les  tocaron  los  desechos, 
verdaderos  andrajos,  y  hubieron  de  apechugar 
con  ellos,  aunque  con  protesta  de  que  aquello 
no  era  suyo,  so  pena  de  exponerse,  con  el  traje 
ligero  de  baile,  y  casi  en  pleno  invierno,  á  los 
rigores  de  la  brisa  nocturna. 

Aún  peor  que  lo  sucedido  con  los  abrigos, 
fué  lo  que  aconteció  con  los  sombreros,  pues  se 
vieron  burgueses  pacíñcos  salir  del  baile  con  su 
traje  civil  y  su  sombrero  de  tres  picos  en  la  ca- 
beza, y  viceversa,  vi  á  bastantes  oficiales  de 
alta  graduación,  entre  los  cuales  los  había  de  la 
comitiva  uruguaya,  encasquetarse  un  sombrero 
de  paisano. 

No  quiero  reproducir  aquí  los  ayes  de  tantas 
infelices  seftoras,  á  quienes  era  entregado,  en 
sustitución  de  su  magnífica  capa  de  pieles  her- 
mosas, un  saco  impermeable  de  cochero. 

Esta  odisea  del  guadarropa  en  la  gran  fiesta 
de  la  Presidencia,  hacía  pensar:  «Si  en  las  mis* 
mas  barbas  del  Gobierno,  dentro  del  mismísimo 
Palacio,  se  pierden  tan  fácilmente  y  con  tal  im- 
punidad los  abrigos,  calcúlese  las  cosas  que  se 
perderán  por  abí;  por  ejemplo,  en  tal  ó  cual 
Monte^  que  también  en  América  realizan  muy 
buenos  negocios. 
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CAPÍTUO  XXX 

DcMpiiéM  del  Carnaval,  la  Cuai*e»Hia  — Vímí- 
tas  Á  las  tabernas  do  la  Boca  y  á  otras 
parles. 

¿Qué  punto  de  contacto  puede  existir  entre 
la  desventuija  y  las  fiestas?  Lo  diré  á  ustedes 
inmediatamente,  por  si  lo  ignoran  todavía.  La 
desventura,  en  el  momento  de  concluir,  da  á 
conocer  la  dicha.  Y  en  lo  que  respecta  á  las 
fíestas  un  poco  prolongadas,  sucede  lo  mismo, 
en  el  momento  en  que  terminan. 

^Pero  quién  nos  obliga  á  concurrir  á  las  fies- 
tas? Nadie  y  todos;  muchas  veces  vamos  quizás 
con  la  ilusoria  esperanza  de  que  nos  agraden. 
Lo  menos  malo  que  puede  lograrse  es  atra- 
par un  resfriado  ó  cambiar  de  abrigo  ó  de  som- 
brero. 

Acabados  los  fuegos  de  artificio;  los  almuer- 
zos de  cuarenta  mil  escudos;  las  cenas  de  cien 
mil  pesetas  de  vajilla  rota;  las  iluminaciones  que 
quemaban  media  ciudad,  envié  una  carta  cir- 
cular á  los  amigos  y  enemigos  diciéndoles  á  to- 
dos: «No  me  conviden  ustedes  por  ahora  á  sus 
fiestas;  estoy  á  dieta  y  medidnándome  con  mi* 


iiomcxviDao  v  buimos  airbs        44$ 

barbo:  ya  hablaremos  cuando  me  haya  curado, 
si  es  que  no  tienen  ustedes  que  asistir  á  mis  fu- 
nerales. Soy  de  ustedes...  etc.,  etc.» 

Hice  después  este  profundo  examen  de  con- 
ciencia:  cLlevo  más  de  un  roes  en  esta  pobla- 
ción. ¿Puedo  decir  hoy  que  conozco,  inius  €t  in 
cuU^  la  vida  de  Buenos  Aires?» 

La  conciencia  me  contestó  que  no,  por  una- 
nimidad. 

Habia  yo  conocido  la  vida  elegante,  al^re; 
la  buena;  pero  la  fea,  ia  ordinaria,  que  es  la  más 
importante  para  el  viajero,  no  la  conocía  ni  aun 
de  vista.  Busqué,  pues,  á  un  literato  siempre 
disponible,  y  le  pregunté: 

— ^¿Dónde  y  qué  se  podría  comer,  para  comer 
un  poco  mal? 

El  literato  me  contestó  en  s^uida: 

— Recorra  usted,  á  lo  largo,  las  calles  más 
próximas  al  río,  y  las  de  más  arriba;  allí  encon- 
trará usted  para  comer  bien  y  para  comer  mal; 
á  su  gusto.  En  las  calles  de  en  medio  no  es 
conveniente  fíarse;  podría  usted  comer  mal, 
aun  pagándolo  bien. 

— ^Pero  yo  busco  las  fondas  de  los  desespe- 
perados. 

— En  ese  caso,  entr^^uese  usted  al  itíneía- 
río  que  le  he  trazado  á  la  ligera.  Distinguirá 
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por  .«K  ^samBuss  x&isHtts  de  los  {arn>* 


cíertD  pamió  de  una 
i24dcLmPair$a 
délas  impr^ 
ly  exnxas  por  mi  en  d  penodico 
o;  cL  penxto  a  q  jc  me  redero,  decía  así: 
€.üa/  pocot»  <>parr.*<as  y  privikgiado»  que 
vvfi:aa  y  fsr>.1iaa  la  Rcp<ib¿>ca  Aigentifia  en 
.os  «ames  óaradús  de  la  opulenta  sociedad 
p^rUnA  o  en  k»  cxjus  sahumes  puestos  á  su  dis- 
po&iooa  por  d  Gobierno,  ó,  por  ultimo,  en  las 
mesas  sardanapalescas,  servidas  por  naiabs  ita- 
lianos» que  traían  de  pescar  alguna  condeco* 
racioo.» 

La  alusión  de  cariñoso  compatriota,  era  in- 
dudablemente para  mi.  En  lo  que  se  reñere  á 
los  cocJus  saloMes...i¡ahluexDos  de  ellos  ásu  de- 
bido tiempo;  cuando  trate  de  mi  vi^e  a  las  pro- 
vincias; y  de  lo  que  se  reñere  al  optimismo  de 
mi  fabncadón,  Ubre  Dios  de  él  aun  á  los  pe- 
rros; de  las  condecoraaones  dué  solamente  que 
soy  uno  de  los  diez  ó  doce  que  no  han  hecho  la 
Italia,  y  no  pertenecen  ni  aun  á  la  Orden  de  ca- 
ballería de  la  Oca;  y»  por  último»  en  lo  relativo 
á  las  mesas  sardanapalescas,  no  he  de  negar 
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que,  en  efecto,  fui  recibido  en  muchas  casas 
aseadas  y  limpias. 

Esto  no  obstante,  ahora,  después  de  las  fun- 
ciones oficiales  de  Mayo  quería  yo  imponerme 
á  mi  mismo  una  temporada  de  Cuaresma,  con 
sus  abstinencias  correspondientes. 

Próxima  la  noche,  me  encaminé  hacia  la  calle 
de  la  Reconquista,  la  segunda  de  las  inmedia- 
tas y  paralelas  al  rio,  y  ojeé  algunas  fondas: 
cuando  hube  visto  una  con  los  bancos  más  su- 
cios y  olido  el  penetrante  aroma  de  aceite 
refrito,  penetré. 

Era  una  fonda  internacional,  si  he  de  juzgar 
por  el  hecho  de  haber  oído  entre  los  que  allí 
banqueteaban  una  mezcla  de  alemán,  de  italia- 
no, de  inglés,  y  aun  alguna  palabrota...  turca. 
Habíanme  dicho  que  era  necesario  estudiar 
estas  fondas,  y  yo  las  estudiaba;  pero  no  sepa- 
raba los  ojos  de  la  cadena  de  mi  reloj,  porque 
aquellas  fisonomías  nq  me  inspiraban  la  mayor 
cunñanza:  aun  deplore  no  haber  dejado  en  casa 
los  objetos  inútiles. 

Aquellos  comensales  ipobrecillosi  tenían,  por 
lo  que  vi,  hambre  para'  dar  y  tomar.  Tomo 
asiento  á  una  mesa  muy  oblongada;  es  decir, 
creo  tomar  un  asiento,  pero  sin  notarlo  he  to- 
mado tres,  porque  cuando  sobrevinieron  otros 
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parroquianos,  entre  los  cuales  había  uno  que 
llevaba  chaqueta  al  hombro  y  los  demás  iban 
en  mangas  de  camisa  ó  peor,  el  camarero,  que 
está  dispuesto  siempre  á  maltratar  los  idiomas 
de  todos  los  países,  me  gritó:  ¡largo!  y  donde 
creía  yo  tener  sitio  sólo  para  mí,  se  acomoda- 
ron tres. 

Lanzo  una  ojeada  á  los  manteles;  llevan  es- 
crita con  notas  que  no  dejan  lugar  á  duda  la 
fecha  de  su  última  lejía...  que  se  remonta,  nada 
menos,  á  un  par  de  semanas.  La  vajilla,  al  ñn 
y  al  cabo,  puede  pasar:  las  he  visto  peores. 

— ¿Qué  hay  de  comer?  pregunto  al  mozo,  á 
quien  podía  confundirse  con  un  tipo  de  carce- 
lero. El  mozo  no  me  contesta  y  sigue  su  cami- 
no. Repito  la  pregunta,  y  entonces  me  respon- 
de muy  incomodado: 

— ^Todavía  no  es  hora:  ¿entiende  usted? 

Dirijo  entonces  la  palabra  al  comensal  que 
tengo  á  mi  lado;  compañero  que  italianiza  me- 
dianamente el  tudesco,  y  aprendo  entonces 
que  el  servicio  no  principia  hasta  que  dan  las 
seis. 

— ¿Y  no  se  pide  aquí  lo  que  cada  uno  quiere? 
pregunto  con  ingenuidad. 

El  otro  me  respondió  que  de  vino  se  podía 
pedir  la  clase  que  se  quisiera;  por  supuesto 
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siempre  que  fuese  vino  muy  malo.  Efectiva- 
mente,  el  camarero  me  pregunta  cuando  llega  el 
tumo:  •    • 

— ¿Cómo  quiere  usted  el  vino? 

— De  uva,  contesté  impertérrito. 

El  otro  gritó  entonces: 

— Un  cuartillo  de  vino  francés. 

Alguno  de  los  comensales  bebía  cerveza 
muy  mala;  lo  adiviné  por  el  olor,  y  aun  lo  vi 
más  por  el  color. 

Entretanto  algunos  de  aquellos  tipos  de  as- 
pirantes á  la  nutrición  miraban  con  avidez  ha- 
cia la  cocina.  Un  ama  de  gobierno  estaba  senta- 
da en  un  banco  y  observaba  á  todos,  sin  moles- 
tar á  nadie. 

Por  fin  aparece  y  se  aproxima  un  pinche  con 
gran  mandil  azul  oscuro  y  una  olla  muy  gran- 
de; precédele  un  camarero  empuñando  un  cu- 
charón, y  con  la  gravedad  de  un  jefe  de  semana, 
vierte  en  nuestro  plato  un  caldo  gelatinoso.  Un 
consumidor  qne  estaba  colocado  frente  á  mí, 
después  de  haber  bebido  algunos  sorbos  de 
aquel  líquido  sospechoso,  puso  la  mano  sobre 
su  estómago  y  tuvo  el  valor  de  decir: 

— iQué  perfectamente  sienta  en  el  estómago 

un  poco  de  caldo  calientel 

El  camarero  vino  muy  pronto  á  retirarnos 

29 
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los  platos,  aun  los  de  aquellos  consumidores 
que  no  habían  concluido;  tornó  á  entrar  des* 
pues,  seguido  del  pinche,  con  otro  plato.  Es  un 
pedacito  de  carne  que  parece  hervida.  Tal  vez 
seria  cosa  comestible;  pero  las  fracciones  eran 
microscópicas.  Con  prodigiosa  rapidez  el  ca- 
marero sirve  después  y  sucesivamente  otras 
muchas  cosas  que,  ya  parecian  un  pedazo  de 
rabo  de  cualquier  animal  doméstico,  jra  una 
escama  de  pescado  revisado  y  corrido  en 
comidas  anteriores,  ya,  en  ñn,  un  poco  de  ver- 
dura muy  triturada.  Así  y  todo,  mi  vecino  de 
la  izquierda  se  mostró  tan  satisfecho,  que  quiso 
repetir.  Pero  el  camarero  se  encogió  de  hom- 
bros y  le  dijo: 

— |Bah!  |La  verdura  cuesta  muy  cara,  amigo 
míol 

Después  de  seis  ó  siete  platos  de  estos  que 
sucesivamente  fueron  presentados,  le  llega 
el  turno  á  un  dulce  rojo  como  una  remolacha; 
después  tres  nueces  por  barba  constituyen  el 
postre,  y  á  este  sigue  la  cuenta. 

— ¿Cuánto  hay  que  pagar?  pregunto  al  cama- 
rero, mientras  discurro  á  qué.  fonda  podría  yo 
ir  en  seguida  para  comer  seriamente. 

— Espere  usted  su  turno,  me  gritó  aquel  ar- 
bitro de  la  situación. 
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Efectivamente,  después  de  haber  comenzado 
desde  una  de  las  cabeceras  de  la  mesa  le  llega 
á  cada  uno  la  vez  de  püga,r  veinticinco  cenía- 
voSf  que  viene  á  ser  una  peseta  y  veinte  cénti- 
mos; lo  cual  no  es  mucho  realmente  si  se  tienen 
en  cuenta  la  abundancia  de  platos  y  el  país. 
Con  este  género  de  comida  el  parroquiano  ad- 
quiere hábitos  de  frugalidad  y  de  economía;  me 
pareció  que  alguno,  para  no  desperdiciar  nada 
de  lo  que  le  correspondía,  recogió  en  la  mano 
las  migajas  esparcidas  por  el  mantel  y  se  las 
metió  en  la  boca. 

Cuando  salí,  el  camarero  se  dignó  dirigirme 
un  amistoso: 

— Hasta  la  vista. 

Yo  respondí  por  lo  bajo: 

— iNuncal 

Porque  acerca  de  aquel  linaje  de  tondas  inter- 
nacionales estaba  ya  suficientemente  instruido. 

Al  día  siguiente,  permaneciendo  ñel  á  mi 
nuevo  programa  democrático,  paso  á  otro  or- 
den de  ideas:  voy  á  comer  á  la  Boca.  Después 
de  haber  pasado  por  no  sé  cuántas  fondas,  veo, 
por  última,  una  en  la  cual  reconozco  á  muchos 
compatriotas  en  efigie,  á  saber:  Garibaldi,  Maz- 
zini,  Víctor  ManueT,  el  actual  rey  Humberto  y 
la  reina  Margarita. 
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— Aquí,  por  lo  menos,  dije  para  mi  sayo, 
hay  patriotismo  que  vender. 

Un  personaje  barrigudo  está  de  pie  á  la  en  - 
trada;  en  el  saludo  que  dirige  al  recién  llegado 
denuncia  en  s^uida  su  procedencia  napolitana. 
Díjome  de  pronto: 

— Buenas  noches,  patriota. 

Aquí  no  estamos  ya  en  la  mesa  disciplinada, 
porque  cada  uno  puede  comer  por  su  propia 
cuenta  en  las  varias  mesitas  que  por  acá  y  por 
allá  están  dispuestas.  Hay  mantel,  aunque  está 
de  incógnito,  porque  su  color  se  ha  asimilado 
casi  al  de  la  mesa. 

— ¿Qué  quiere  usted?  viene  á  preguntarme, 
con  acento  marcadamente  napolitano  el  mozo. 

— Algo  que  esté  pronto. 

— Hay  sopa  de  macarrones,  pero  no  está 
pronto. 

Pido  entonces  un  caldo  con  huevos  y  pan. 

— |Sopa  á  la  italianal  gritS  el  mozo,  y  poco 
después  me  sirve  una  cosa  que  se  aproxima 
algo  á  lo  que  he  pedido. 

Aquí  se  come  evidentemente  mucho  mejor 
que  lo  hice  en  el  día  precedente.  Pareciéndome 
entonces  que  percibía  un  olor  á  estofado,  pre 
gunté: 

— ¿Hay  puesto  al  fuego  algún  animal? 
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Explicóme  el  otro  que  tenía  á  mi  disposición 
un  guisado  de  carne,  zanahorias,  cebollas,  pata- 
tas, perejil,  clavo  y  otros  comestibles.   Dígole: 

— Traiga  usted  de  eso. 

Y  grita  el  mozo: 

— ¡Un  Florencia! 

Quedé  arr^ostado  y  pedí  un  trozo  de  carne 
prensada  y  frita;  el  mozo  gritó: 

— /£/«  Milán! 

Después — mi  apetito  se  había  despertado — 
pedí  carne  con  setas,  y  grita  mi  hombre: 

— ¡Un  Genova! 

Por  último,  viendo  que  un  parroquiano  que 
se  sienta  frente  á  mí  aliña  una  ensalada  enorme 
de  tomates,  judías  y  remolachas,  una  lechuga  y 
no  sé  cuántas  otras  cosas,  digo  á  mi  camarero, 
señalando  hacia  aquel  sitio: 

— Otra  igual. 

El  mozo,  más  chillón  que  nunca,  vocea: 

— ¡Una  garibaldina! 

El  escenario  ha  ido,  poco  á  poco,  llenándose 
de  tipos  variadísimos.  Han  entrado  muchos 
hombres,  casi  todas  figuras  vigorosas  de  cala- 
breses  ó  de  romanos;  son  hombres  de  la  playa, 
mozos  de  cuerda,  obreros,  maquinistas,  merca- 
deres  y  tenderos  vulgares.  Sentándose  á  las 
mesas   esparcidas  por   aquel  espacioso  local, 
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adoptan  actitudes  titánicas,  y  acaso  también 
algo  tiránicas;  con  la  una  pierna  bajo  la  mesa  y 
la  otra  saliendo  hacia  delante  como  para  obli- 
gar al  primero  que  llega  á  separarse;  con  el 
codo  apoyado  en  la  mesa,  el  sombrero  sobre  las 
cejas,  la  cabeza  levantada  como  en  actitud  de 
preguntar,  lo  mismo  que  si  esperasen  que  el  pa- 
trón fuera  á  hacerles  una  cortesía.  ¡Extraño  con- 
traste entre  esta  amplia  ocupación  de  sitios  y 
la  apretadísima  del  día  anterior,  en  la  otra  fon- 
da de  la  calle  de  la  Reconquistal  En  ésta  los 
parroquianos  comen  mucho. 

— ¿Cómo  estamos,  señor  Pascual?  preguntó 
al  barrigudo  que  se  halla  en  la  puerta,  un  ro- 
mano. 

—  Hay  salud;  lo  demás  ya  vendrá  si  la  Vir- 
gen quiere,  respondió  el  napolitano. 

— ¿Y  la  señora  Rosa? 

— Algo  molestada. 

— ¿Es  usted,  señor  Pascual,  quien  la  molesta? 

— Eso  no  le  importa  á  usted,  compadre. 

— Y  los  negocios,  ¿que  tal  van? 

— Así,  así;  entre  caballeros  y  desesperados 
vamos  viviendo. 

— Ya  se  comprende,  dijo  el  romano  ponien- 
do cuatro  erres  en  cada  sílaba,  que  los  desespe- 
rados somos  nosotros;  y,  sin  embargo,  nuestro 
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dinero  vale  tanto  como  el  de  los  caballeros. 

— |Por  Dios,  que  si  valel  dijo  desde  el  fondo 
de  un  plato  en  que  estaba  pescando  no  sé  qué 
cosa,  un  tipo  bastante  feo,  de  color  de  café  con 
leche,  que  me  hizo  casi  retroceder  cinco  lustros, 
tornándome  á  la  época  famosa  del  bandole- 
rismo. 

— Y  nosotros  valemos  tanto  como  los  caba- 
lleros, prosiguió  un  tercero,  acentuando  la  frase 
con  tono  terrible. 

Realmente  aquellas  provocaciones  á  los  ca- 
balleros  comenzaban  á  molestarme  más  que  la 
comida  á  la  aguada  del  día  precedente;  porque 
no  había  necesidad  de  que  aquellos  seftores,  al 
desahogar  su  furia  contra  los  caballeros  me 
miraran  más  ó  menos  de  reojo;  el  que  esto  escri- 
be no  presumió  nunca  de  tener  aspecto  de  ca- 
ballero, y  además  estaba  suficientemente  dis- 
frazado. 

— iTráeme  á  mí  también  yinz,  garibaldiua! 
dijo  el  romano  al  camarero,  señalando  hacia  mi 
ensalada. 

-^De  estas  ensaladas  ha  comido  Garibaldi 
también  cuando  estuvo  en  América,  dijo  uno. 

—Entonces  tenía  otras  cosas  que  hacer,  re- 
plicó un  adliíere. 

— Si,  otra  cosas  que  ensaladas. 
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— ^Ensaladas  ()e  curas. 

— ^Esas  se  las  comió  después. 

Hasta  aquí  nada  habla  que  oponer.  Exponía 
cada  cual  su  opinión  política.  La  escena  se  ha- 
bía hecho  animadísima:  el  único  silencioso,  como 
verdadero  advenedizo,  era  yo. 

— ¿Hay  fruta?  pr^^unté  entonces  al  camarero. 

— Hay  nueces  y  naranjas:  ¿quiere  usted?... 
me  dijo. 

Contesté  negativamente. 

— Pascual,  dijo  entonces  el  romano,  mirán- 
dome á  mí,  en  vez  de  mirar  al  fondista;  haga 
usted  que  traigan  una  higuera  de  su  país. 

— Y  algunas  ananas,  gruñó  otro. 

— Porque  si  no  los  cabaíleros,  continuó  di- 
ciendo el  anterior,  irán  después  desacreditando 
la  fonda  de  usted. 

— Estamos  ya,  dije  para  mí,  en  el  caso 
de  enviar  los  padrinos  á  ese  romano,  si  quiere 
tener  algo  conmigo.  Pero  llevaba  yo  en  el  bol- 
sillo cierto  chisme  de  seis  bocas,  que  me  acon- 
sejaba tener  prudencia. 

Entran  de  pronto  dos  muchachos  napolita- 
nos, violinistas^  sucios  y  desarrapados  hasta  lo 
indecible.  Acompañábales  una  chiquilla  flacucha 
y  macilenta,  encargada  de  la  parte  vocal.  Le* 
vantóse  inmediatamente  extraordinario  vocerío 


MONTRVIDSO  Y  BUBN05  AIRBS  457 

en  rededor  de  los  recién  llegados,  c  Canta  esto, 
toca  aquello,»  y  se  improvisó  un  poco  de  des- 
concierto vocal  é  instrumental.  Pero  la  clamo- 
rosa reunión  no  se  dio  por  satisfecha  hasta  que 
la  muchacha  hubo  cantado  unas  coplillas  obs- 
cenas, de  las  cuales  no  daré  á  ustedes  idea,  ni 
aun  á  grandes  rasgos.  Parece  que  aquellas  can- 
canes eran  la  sal  y  la  pimienta  para  aquel  con* 
greso,  que  tributó  á  los  artistas  una  ruidosa 
ovación. 

Después,  las  mejillas  de  la  muchacha  fueron 
acariciadas  por  cincuenta  dedos,  y,  por  último, 
á  petición  general  del  público,  se  tocaron  varios 
himnos  patrióticos.  Yo  continuaba  dedicado  áoir 
y  á  callar.  El  romano,  tomando  á  mirarme  fija- 
mente, y  pidiendo  la  repetición  del  himno,  decía: 

— Estos  son  los  cantos  de  nuestra  Italia,  para 
hacer  rabiar  á  los  jesuítas  que  no  pueden  sufrir 
estos  himnos. 

— Ya  comprendo,  dije  para  mí;  si  permanez- 
co aquí  algún  tiempo,  voy  á  ser  el  padre  Becker 
en  persona. 

Entretanto,  el  provocador  continuaba  mirán- 
dome con  más  ñjeza  cada  vez. 

— Los  jesuítas,  cuando  oyen  el  himno,  fingen 
estar  indiferentes;  pero  bien  pica. 

¿Ustedes  creerán  que  al  oir  esto  me  lancé  so* 
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bre  el  romano?  Nada  de  eso;  yo  no  había  ido  á 
la  Boca  para  derramar  sangre.  Además,  tenía 
preparada  ya  una  escena  de  gran  efecto,  algo 
parecida  al  acto  de  desabrocharse  el  General  en 
la  conclusión  del  drama  Los  dos  sargentos. 

El  mozo  me  había  llevado  entonces  la  vuelta 
de  mi  cuenta  pagada,  en  moneda  menuda  y  un 
cuarto  de  nacional.  Dejo  las  monedas  menudas 
de  propina  para  el  mozo,  y  después,  obrando 
de  manera  que  la  mano  derecha  sepa  lo  que 
hace  la  izquierda,  doy  el  cuarto  de  nacional  á  la 
chiquilla  que  se  acercaba  á  pedirme. 

Hubo  asombro  general.  ¿Parece  á  ustedes 
poco?  Cuando  salí  de  aquella  fonda  debían  de 
decir  todos: — Éste  no  puede  menos  de  ser  un 
inglés...  disfrazado. 

Aquella  fué  una  de  mis  generosidades  máxi- 
mas; uno  de  mis  grandes  momentos  en  la  Re- 
pública Argentina. 

CAPÍTULO  XXXI 

Expediciones  á  «I^a  Floresta»  y  á  «El 

TIgrre.M 

Habíanme  dicho  que  El  Tigre  era  un  sitio 
delicioso;  breve  el  viaje  y  grandísima  la  diver- 
sión: una  hora  y  diez  minutos  de  ferrocarril,  á 
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partir  de  la  estación  Central,  tomando  la  linea 
del  Norte.  El  Tigre  es  hijo  legítimo  del  risueño 
Municipio  de  San  Fernando. 

Yo  no  podía  partir  de  Buenos  Aires  sin  ha- 
ber visto  El  Tigre^  lo  cual  es  peor  que  dejar  á 
Genova  sin  haber  visto  la  posesión  Pallavi- 
cini,  en  Pegli.  Pero  á  El  Tigre  no  se  puede  ir 
sin  un  guía,  sin  un  compañero  que  conozca 
algún  propietario  de  aquellas  islillas  encan- 
tadas. 

Gradara,  el  atento  vicecónsul,  me  acompañó 
á  casa  del  Sr.  D.  Juan  Mondelli,  presidente  de 
todas  las  Sociedades  italianas  posibles  en  Bue- 
nos Aires,  caballero  de  la  acostumbrada  Co. 
roña  y  propietario,  entre  otras  cosas,  de  una 
islilla  en  El  Tigre^  y  de  mucho  vino.  D.  Juan 
Mondeili  se  puso  á  nuestra  disposición  para 
otro  mes,  porque  en  el  corriente  estaba  abru 
mado  de  ocupaciones.  Vamos,  por  consiguiente, 
en  busca  de  otro  que  extienda  también  sus  do- 
minios propios  hasta  El  Tigre  y  que  no  tenga 
demasiadas  ocupaciones  en  el  mes  de  la  fecha. 

En  el  camino  saluda  Gradara  á  un  caballero; 
después  dice  de  pronto:— He  ahí  el  hombre  que 
deberá  sacarnos  de  apuros;  tiene  en  su  mano  la 
mitad  de  Buenos  Aires;  fel  único  concejal  ita- 
liano, el  doctor  D.  Juan  Antonio  Boeri. 
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— ^Tengo  mucho  gusto...  le  digo  después  de 
las  fórmulas  de  presentación;  y  después,  reca- 
pacitándolo  mejor,  agrego: 

— He  tenido  un  verdadero  disgusto  en  no 
poder  aprovechar  antes  una  carta  de  recomen- 
dación que  tengo  para  usted,  de  su  pariente 
Roncallo... 

— ^Ha  hecho  usted  mal,  muy  mal  en  no  ha- 
berla aprovechado,  dijo  entonces  el  doctor 
Boeri. 

— ¿Qué  quiere  usted?  le  digo:  al  llegar  á  Bue- 
nos Aires  me  habían  hecho  anotar  en  mi  libro 
de  memorias  la  máxima: — c Sobre  todo  nada  de 
buenos  informes;  nada  de  recomendaciones.  > 

— No  hay  regla  sin  excepción,  replicó  Boeri. 
Sepa  usted,  entretanto,  que  en  Buenos  Aires 
conozco  algo  á  todos;  desde  el  Presidente  de  la 
República  hasta  el  Presidente  del  último  Banco; 
desde  el  primero  de  los  capitalistas  hasta  el  úl- 
timo de  los  obreros. 

— ¿Conoce  usted,  por  casualidad,  algún  pro- 
pietario de  cualquiera  islilla  de  El  Tigre? 

— G>nozco  al  propietario  de  un  castillo  en  La 
Floresta^  uno  de  los  puntos  extremos  y  en  el 
término  de  Buenos  Aires;  ese  propietario  soy 
yo.  Vayan  ustedes  allí  mañana  temprano;  les 
convido  á  almorzar. 
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— ^Perdóneme  usted;  pero  E¿  Tigre,,. 

— La  Floresta  puede  ser  perfectamente  el 
vehículo  de  El  Tigre;  téngalo  usted  por  dicho; 
mi  casa  es  de  usted. 

Y  cuando  un  indígena,  ó  un  aclimatado,  dice 
á  ustedes  esto,  no  hay  que  replicar;  su  casa  es 
de  ustedes. 

Nos  despedimos  dándonos  cita  para  la  ma- 
ñana siguiente.  Durante  la  noche  no  dejé  de 
pensar  en  que  el  castillo  del  doctor  Bocri  era 
cosa  mía. 

{Pensar  que  este  seftor  partió  para  la  Repú- 
blica Argentina  sin  tener  más  que  castillos... 
en  el  airel  Comenzó  en  los  peldaftos  más  infe- 
riores de  la  escala  social  y  subió  hasta  ha.cerse 
labrar  castillos  verdaderos. 

Estudió  medicina  y  fué,  durante  algún  tiempo, 
el  doctor  á  la  moda.  Pero  los  médicos  buenos 
y  de  moda  concluían  muy  pronto,  en  aquel  país, 
de  ejercer  la  medicina, para  convertirse  en  hom- 
bres de  negocios,  en  especuladores  de  casas  y 
de  terrenos,  administradores  de  Bancos.  Esta  es 
una  proñlaxis  distinta;  pero  el  quid  para,  realizar 
buenos  negocios  es  precisamente  tener  muchas 
y  muy  buenas  relaciones.  ¿Y  qué  relaciones 
más  fáciles  ni  más  extensas  que  las  de  un  mé» 
dtco  en  boga?  Cuando  llegué  á  Buenos  Aires  el 
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que  filé,  en  otro  tiempo,  el  médico  de  moda, 
señor  Boeri,  no  tomaba  más  pulsos  que  los  del 
presupuesto  municipal  eft  su  calidad  de  indivi- 
duo del  Ayuntamiento,  que  llevaba  dos  afios 
ejerciendo  de  Alcalde;  y,  además,  los  pulsos  de 
varios  Bancos  de  antigua  ó  de  moderna  forma 
ción. 

En  las  primeras  horas  de  la  mafiana  siguien 
te,  viajaba  yo  hacia  La  Floresta  otra  localidad 
situada  al  Oeste  de  Buenos  Aires.  Los  caballos 
se  resistían  un  poco  á  moverse;  pero,  á  fuertti 
de  latigazos,  llegaron. 

Pocos  aftos  antes,  nadie  habría  sospechado 
que  aquella  localidad  tan  apartada  del  centro 
de  Buenos  Aires  llegaría  á  contar  tantas  ediñ* 
cadones,  fiíera  de  las  casas  de  campo  esparcidas 
por  aquel  sitio. 

Precisamente  en  los  días  mismos  de  mi  estan- 
cia en  Buenos  Aires  se  estableció,  con  toda 
felicidad,  en  el  nú m.  7  de  la  calle  de  la  Florida, 
yxií^Sociedad anónima  edificadora  de  La  Flores- 
ta. A  estas  horas  probablemente  habrá  entre- 
gado su  alma  á  Dios;  si  vive  todavía,  lo  cele- 
braré;/^ FlorestaXxxíáxk  siempre  gp'an  porvenir. 

ILví  Im Floresta^IkiyxcAzxi  las  flores, los  árboles, 
los^  castillos  y  los  pájaros  que  se  dignan  ponerse 
i¡L  dcance  de  nuestras  escopetas;  en  La  Floresta 
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abunda,  además,  la  cortesía  del  doctor  Boerí  y 
de  otros— los  llamaremos  así — sefiores  feudales. 

Una  vez  en  los  límites  de  sus  dominios,  el 
doctor  Boeri  ordenó  á  su  criada  que  fuesen 
sacrificadas,  en  obsequio  nuestro,  dos  gallinas; 
mostrónos  después,  en  su  extenso  jardín,  la 
gran  familia  de  las  plantas,  entre  las  cuales  se 
ven  todas  las  variedades  de  pensamientos  que 
la  imaginación  del  botánico  pueda  concebir.  El 
doctor  Boeri  habla  de  todo...  de  todo  lo  que  no 
sea  medicina;  á  la  sazón  apenas  si  la  conoce  de 
vista;  declara,  sin  embargo,  que  si  caigo  enfermo 
en  Buenos  Aires,  él,  como  amigo,  será  el  encar- 
gado de  rematarme. 

Mientras  las  gallinas  sacrificadas  hierven  en 
la  sartén,  el  doctor  nos  hace  pasar  á  su  biblio- 
teca. Falta  el  Dante;  pero,  en  compensación, 
hay  varias  ediciones  Oparto,  Jerez^  Lacrima 
Chrisii  y  hasta  de  Barolo. 

Los  volúmenes  cogidos  en  aquella  biblioteca 
son  colocados  en  la  mesa,  después  de  abrir  su 
primera  página  con  el  sacacorcho.  Entonces  el 
doctor  Boeri  me  ofrece  un  magnífico  regalo:  es 
á  saber,  una  hermosa  escopeta  de  caza,  recién 
salida  de  la  fábrica  y  comprada  para  mí  aquella 
maftana.  Véome  obligado  á  confesar  que  yo  no 
sabría  matar  ni  siquiera  una  mosca;  queda  con- 
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venido,  por  consiguiente,  que  aceptaré  la  caza 
sin  la  escopeta. 

Después  de  un  sabroso  almuerzo,  se  engan 
chan  los  caballos  á  su  carruaje  de  campo. 

Tras  una  media  hora  de  viaje,  entramos  en 
un  recinto  reservado;  el  doctor  Boerí  gritó: — jAh 
de  casal  ¡Buenas  gentes! 

—  |Se  juegal  respondieron  algunas  voces. 

— ¿Se  jugará  á  los  bolos?  pregunté. 

—No;  á  la  pelota. 

Al  oir  estas  palabras,  mis  cabellos  se  erizan; 
me  dispongo  á  retroceder,  cuando  un  hombre 
de  físonomia  abierta  y  simpática  se  presenta  y 
dice: 

— Seftores,  adelante;  mi  casa,  mi  posesión 
son  de  mis  amigos,  y  de  los  amigos  de  mis 
amigos. 

A  esto  sigue  la  presentación. 

— ^El  Sr.  D.  Félix  Maraña,  genovés  por  par- 
te de  padre  y  por  parte  de  madre,  pero  argen- 
tino de  nacimiento. 

Somos  paisanos,  por  consiguiente,  ó  muy 
poco  menos,  digo  á  Maraña,  que  me  tiende 
cordialmente  la  mano. 

— Me  honro  mucho  en  ser  su  conciudadano... 
sin  el  poco  menos,  contestó  en  buen  dialecto  el 
sefior  Maraña;  amo  á  Italia  más  que  á  mí  mis- 
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mo,  porque  en  realidad  yo  no  tengo  más  que 
una  patria  sola:  Italia...  Sí  ustedes  me  lo  permi- 
ten, voy  á  concluir  una  partida. 

Mis  compafteros  hacen  saber  al  señor  Maraña 
que  detesto  de  corazón  \z,  pelota.  Replico  que 
no  es  precisamente  el  juego  lo  que  me  parece 
detestable  sino  las  aberraciones  á  que  da  oca- 
sión, y  las  cuales  he  presenciado. 

— Aquí  no  se  juega  más  que  vino,  dijo  el  se- 
ftor  Maraña,  y  está  prohibido  arrojar  libras  es- 
terlinas á  los  jugadores,  como  también  cualquier 
otro  proyectil. 

En  estas  y  en  las  otras  hemos  llegado  á  la  pla- 
zoleta, que  termina,  como  campo  digno  de  tal 
juego,  en  un  elevado  murallón.  Tres  jugadores, 
en  mangas  de  camisa  y  bien  remangados  y  su- 
dorosos, están  esperando  á  proseguir  la  lucha, 
que  debe  de. ser  empefiadá. 

Reanúdase  el  juego,  y  no  viendo  yo  esta  vez 
signo  alguno  de  aberración  entre  los  espectado- 
res, encuentro  también,  por  lo  que  respecta  á 
los  actores,  que  el  juego  de  pelota^  desde  ese 
punto  de  vista,  puede  agradar  y  hasta  robuste- 
cer á  los  que  juegan. 

Los  cuatro  jugadores  poseen  aquel  tórax 
amplísimo,  aquellos  musculosos  brazos  de  hie* 
rro,  y  en  toda  su  persona  aquella  evidencia  de 

30 
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fuerza  que  no  se  adquiere  sino  desarrollándo- 
la mucho  con  vigorosos  ejercidos.  En  el  tórax, 
en  el  brazo  y  en  el  cuello  de  Maraña,  hay  algo 
del  Hércules;  sus  saques  se  conocen  por  lo  po- 
derosos; más  que  una  pelota,  es  un  proyectil  de 
arma  de  fuego  lo  que  envía  su  mano  al  mura- 
llón.  iQuién  sabe  cuántas  ovaciones  habría  ob- 
tenido trabajando  en  presencia  de  numeroso- 
público,  y  cuántas  libras  esterlinas  habría  ga- 
nado! Él,  por  el  contrario,  regalaba  su  vino. 

No  bien  oyó  que  deseábamos  pasar  una  ma- 
ñana en  El  Tigre ^  exclamó  Maraña: 

— En  El  Tigre  tengo  yo  cinco  islas»  y  el  que 
quiera  ver  El  Tigre  no  tiene  más  que  disponer 
de  mi  persona,  de  mi  barco  y  de  mis  islas;  en 
fín,  está  dicho:  de  todo  yo. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  Maraña, 
Gradara  y  yo  estábamos  en  la  estación  central, 
y  de  allí  nos  dirigimos  á  San  Fernando. 

En  San  Femando  el  señor  Maraña  puede 
considerarse  como  un  reyezuelo.  Medio  San 
Femando,  risueño  y  fértil  municipio  asentado 
cerca  del  Río,  es  propiedad  suya.  Los  ciudada- 
nos lo  saludají  con  esa  deferencia  que  denuncia 
las  relaciones  entre  el  inquilino  y  el  propietario. 
Todos  le  quieren  bien,  inclusos  los  tenderos,  ba- 
teleros y  pescadores. 
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Preparado  se  hallaba  en  la  corriente  del  Río 
un  vaporcillo  en  cuyas  entrañas  se  escondía,  á 
más  del  carbón,  un  almuerzo  que  había  de  ser 
consumido  en  medio  áeEl  Tigre, 

La  excursión  á  El  Tigre  fué  para  mí  la  pri- 
mera página  de  poesía  en  Sud  América;  poesía 
de  los  sitios,  poesía  de  la  amistad  que  sólida  • 
mente  se  ata  y  que  ninguna  vicisitud  de  la  vida 
extingue  después. 

iQué  hermoso  dial  |Qué  aguas  tan  tranqui- 
lasl  En  El  Tigre  todo  respira  amistad:  cara  de 
amigos  son  las  de  los  burgueses;  ñsonomías  de 
amigos  las  de  quienes  viajan  cerca  de  nosotros; 
rostro  amigo  hasta  el  del  timonel. 

¡Y  aquellas  islillas  que  comienzan  á  desñlar 
delante  de  nosotrosl  Nada  más  amistoso.  Ven 
ustedes  las  avispadas  muchachuelas  escondidas 
detrás  de  la  espesura,  y  que  al  mirar  á  ustedes 
pasar  delante  de  sus  islas,  les  sonríen. 

En  otras  circunstancias,  ustedes  se  burlarían 
de  eso;  en  este  caso,  por  el  contrario,  piensan 
ustedes  que  en  El  Tigre  todos  los  semblantes 
han  de  ser  amigos  y  sonrientes  como  el  lugar 
mismo,  como  el  cielo,  como  las  ondas,  que  pa- 
recen sonoras. 

El  primer  mérito,  si  El  Tigre  es  una  locali- 
dad encantadora,  hemos  de  dárselo  al  Supremo 
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Hacedor  que  la  ha  creado  así  y  la  ha  distribuí* 
do  de  ese  modo  en  islillas.  Pero  el  segundo  mé- 
rito corresponde  al  hombre:  en  muchas  ocasio- 
nes su  mano  viene  á  estropear  la  naturaleza; 
pero  aquí  todo  es  bello,  equilibrado,  armónico: 
el  puente  bajo  el  cual  nos  deslizamos;  la  cabana 
rústica  que  aparece  allá  en  medio  de  tres  pal- 
mos de  isla;  el  kiosco  elegantísimo  que  se  eleva 
en  otra:  aquel  palacio,  aquella  torre,  aquel  ár* 
bol,  aquel  cañaveral,  aquella  barquilla  que  apa- 
rece; aquellas  otras  que  se  alejan;  los  pajaríllos 
que  gorjean  entre  las  ramas;  las  cabras  que  nos 
contemplan  desde  la  orilla;  el  misántropo  que 
pesca  solo  en  aquella  ribera;  todo  encanta,  ena- 
mora todo.  |Ohl  |Cuán  bello  es  £¡  TigrÁ 

Mientras  contemplaba  aquellas  maravillas»  el 
señor  Maraña  extendía  un  gran  mantel  sobre  la 
mesa,  á  la  cual  servían  de  apoyo  cajas  y  barrí* 
les:  descuartizaba  un  ánade;  dividía  en  trozos 
pequeños  algunos  pollos;  trinchaba  el  asado; 
aderezaba  la  ensalada;  cortaba  en  lonchas  la 
cecina;  destapaba  botellas;  mondaba  naranjas; 
cascaba  nueces  y  almendras. 

Viendo  tal  aparato,  pregunté: 

— ¿Está  lejos  de  aquí  el  regimiento? 

— ¿Qué  regimiento? 

— £1  que  va  á  consumir  esas  vituallaii. 
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— El  regimiento  somos  nosotros,  dijo  Mara- 
ña; nuestros  aliados  son  los  bateleros.  El  Tigre 
abre  el  apetito. 

— |Me  comería  este  Tigre!  exclamé  con  la 
más  franca  expresión  de  mi  entusiasmo. 

En  este  momento  nuestra  barca  se  aproxi- 
maba á  una  islita  más  graciosa  que  las  demás; 
bajo  un  árbol  merendaba  una  colección  de  seño- 
ritas, casi  todas  hermosas;  cerca  de  la  islita 
había  una  barca. 

— ¿Qué  reunión  de  ángeles  es  esa?  preguntó 
Gradara. 

— Yo,  dijo  Maraña,  debería  saber  quiénes 
son,  porque  están  en  mi  casa;  pero  no  las  co- 
nozco. En  El  Tigre  acontecen  así  las  cosas:  el 
Áúoe%áf\  primo  occupante.  Presumo  que  si  me 
acercara  á  esa  islilla,  aun  siendo  mía,  me  des- 
pedirían... 

En  esto  uno  de  los  barqueros  se  permitió 
mezclarse  en  nuestra  conversación,  asq^urando 
que  sería  muy  difícil  que  en  las  islas  de  otros 
propietarios  se  llevasen  á  cabo  tales  invasiones. 
Solamente  en  las  islas  del  seftor  Maraña  se  atre- 
vía cualquier  reunión  á  merendar,  porque  era 
por  demás  conocida  la  cortesía  del  propietario. 

— Además,  observó  Maraña,  á  mí  me  basta 
tener  la  satisfacción  de  la  tala. 
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— ¿De  la  tala?  pregunto  asustado. 

— S^uramente,  me  respondió  el  atento  señor 
feudal;  en  determinada  época  del  afto  hago  una 
tala  de  todos  esos  árboles  y  me  produce  mu- 
chos millares  de  escudos. 

Ante  argumento  tan  convincente  de  patria 
potestad,  hube  de  quitarme  el  sombrero. 

Después  nos  acercamos  á  otra  islilla  en  cuya 
margen  estaba  sentada  una  aldeanita,  graciosa 
como  casi  todas  las  aldeanas,  sentadas  á  la  orilla 
de  un  río. 

— También  ésta  es  mía,  dijo  Maraña. 

— jLa  aldeana,  ó  la  islita?  pr^unté  en  se- 
guida. 

— Ambas,  si  usted  se  empeña;  porque  siendo 
mío  el  colono,  mía  pudiera  ser  la  derivación. 
Pero  soy  un  señor  feudal  sin  exigencias.  Vivo 
y  dejo  vivir. 

Y  con  esto  saltamos  á  la  islilla. 

La  aldeanila  dirigió  un  saludo  gracioso  al 
señor  de  aquel  sitio;  después,  viendo  que  había 
allí  profanos,  fué  á  ocultarse.  Maraña  halló 
modo  de  hacerla  volver,  indicándole  los  restos 
de  las  vituallas  que  habían  quedado  en  el  bote. 

Seguimos  paseando,  ya  bajo  los  árboles,  ya 
alrededor  de  una  cabana;  siempre  admirando  lo 
muy  variado  y  muy  hermoso  que  se  ofrecía  á 
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nuestras  miradas.  Por  mi  g^usto  no  hubiera 
abandonado  nunca  aquellos  sitios;  pero  Maraña 
nos  advirtió: 

— Si  á  ustedes  les  parece,  volveremos  otra 
vez;  ahora  tenemos  que  partir,  si  no  queremos 
que  el  tren  se  nos  vaya. 

Aquel  variadísimo  Tigre  preparaba,  para 
nuestro  r^reso,  nuevas  sorpresas  y  nuevas  sen- 
saciones. Como  el  vaporcillo  tomase  para  su 
vuelta  rumbos  distintos  en  aquel  archipiélago 
de  encantos,  vimos  nuevas  islas,  nuevas  orillas 
y  nuevas  hadas.  En  una  islilla  de  árboles  muy 
raros  y  alfombrada  de  verde,  fué  para  nos- 
otros agradable  vista  la  de  una  pastorcilla  que 
por  allí  erraba  y  cantando  se  hacía  seguir  por 
numeroso  rebaño...  Digo  á  ustedes  que  expedi- 
ciones como  aquélla  no  se  repiten...  sino  en 
sueflos. 

Entrada  la  noche,  estábamos  ya  de  regreso 
en  Buenos  Aires.  Convínose  en  acompañar  al 
señor  Maraña  á  su  casa  en  la  calle  de  la  Defen- 
sa; convínose  en  quedar  como  sus  prisioneros  de 
guerra  durante  la  velada,  y  fué  para  mí  digno 
coronamiento  de  tan  hermoso  día  conocer  á  una 
familia  que  vive  aún  y  vivirá  siempre  entre  mis 
más  preciados  recuerdos.  Si  el  señor  Maraña  es 
el  prototipo  de  la  persona  simpática,  lo  es  asi- 
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mismo  SU  esposa,  sefiora  argentina,  y  lo  son 
igualmente  sus  dos  hijos:  una  nifta  angelical  y 
un  nifto  al  que  no  puedo  desear  nada  mejor 
sino  que  herede  las  condiciones  de  su  padre. 


CAPÍTULO  XXXII 

De  mundo  á  mundo*— I^os  Bancos.— El 

general  Mitre. 

No,  queridos  lectores  —vosotros  los  que  no 
hayáis  estado  nunca  en  América, — no  os  sor- 
prenda la  rapidez  con  que  aquí  se  forman  las 
4^nistades,  se  penetra  en  la  intimidad  y  se  esta- 
blece una  competencia  de  galantería. 

En  lo  que  respecta  á  la  rapidez  en  ganar 
hondas  simpatías,  si  á  mí,  americano  de  paso» 
me  alcanzaron  los  perfumes  de  la  cortesía,  á 
otros  que  aquí  se  establecieron  les  tocaron  las 
bienandanzas.  No  quiero  ciertamente  hablar  de 
la  índole  de  los  italianos  en  Italia,  ó  de  los  eu- 
ropeos en  Europa;  pero  es  un  hecho  que  se 
transforman,  en  lo  relativo  al  corazón  y  á  los 
sentimientos,  cuando  se  trasladan  á  América. 
Díaseme,  en  honor  á  la  verdad :  ¿hay  algún 
país  en  Europa  donde  se  profese  por  sistema 
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d  principio  de  acoger  bien  y  estimular  eficaz- 
mente en  8u$  tentativas  al  que  pretende  es- 
tablecer ó.  fundar  honrados  y  buenos  nego- 
cios de  cualquier  índole?  Entre  nosotros  se 
dice,  de  los  amigos  y  de  los  enemigos,  que  la 
base  primera,  lo  indispensable  para  plantear 
una  cosa  cualquiera,  es  el  dinero  contante;  de 
otra  manera  no  es  posible  pensar  sino  en  los 
empleos  consabidos;  agrégase  también  que  el 
reino  de  los  negocios  no  es  el  del  hombre  que 
solamente  sea  rico  en  honradez,  en  buenas  ideas 
y  en  buenas  intenciones. 

En  el  Sud  América,  por  el  contrarío,  cuando 
existía  dinero  sonante  y  contante,  para  los  nego< 
dos  parecía  hecho,  y  antes  que  para  otra  cosa,, 
para  permitir  á  los  recién  libados  acometer 
negocios  nuevos.  £1  crédito  de  particulares  á 
particulares  no  ha  sido  nunca  ni  en  parte  algu- 
na tan  alta  y  tan  noblemente  entendido  como 
entonces  en  la  República  Argentina.  Muchos  de 
los  que  fueron  al  Sud-América,  y  que  son  más 
que  millonarios,  y^  lo  que  es  más  importante, 
ya  de  vuelta  en  su  patria,  debieron  los  co- 
mienzos de  su  propia  fortuna  á  una  simple 
cuestión  de  confianza  de  quienes,  viendo  que 
tenían  amor  al  trabajo,  les  facilitaron  recursos 
para  establecer  negocios  provechosos,  y  que 
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después  no  tuvieron  ciertamente  motivos  para 
arrepentirse  de  haberles  ayudado.  La  mayor 
parte  de  las  boticas,  que  hoy  producen  un  di- 
neral, fueron  establecidas  en  Buenos  Aires  so- 
bre la  base  de  un  capital  fiduciario. 

También  en  la  República  Ai^entina,  los  Ban- 
cos han  especulado,  jugado  y  hecho  tabla  rasa 
de  todo,  quizás  peor  que  entre  nosotros;  pero 
la  verdad  es  que  han  ayudado  y  han  estimulado 
á  todos  los  que  de  la  nada  aspiraron  á  ser  algo. 

En  el  capítulo  anterior  me  han  visto  ustedes 
contrayendo  répidamente  amistad  con  un  hom- 
bre que  en  realidad  tenía  para  mí  la  mayor  pre- 
disposición á  la  simpatía.  La  fuertísima  tenden- 
cia del  espíritu  de  un  hombre  á  quien  encon- 
tré por  casualidad,  á  un  leal  y  cariñoso  afecto, 
hízome  pensar  profundamente. 

Pues  bien;  digo  i  ustedes  un  hecho  que  acaso 
explica  mejor  ese  carácter:  en  los  días  que  in 
mediatamente  siguieron  á  mi  hermosas  excur- 
siones á  E¿  Tigre^  muchos  conocidos  míos  me 
vieron  andar  siempre  con  este  nuevo  amigo  que 
hasta  mi  partida  no  quiso  abandonarme.Uno  de 
mis  conocidos  tuvo  ocasión  de  decirme  un  día 
algo  que  valió  para  aumentar  mis  simpatías  por 
Maraña,  mucho  más  que  las  atenciones  que  le 
debí  en  El  Tigre  y  en  otras  muchas  partes. 
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— Este  seftor  Maraña,  me  decía  el  conocido 
á  que  me  refiero,  es  un  hombre  extraño;  tipo 
singular  como  hombre^  como  amigo  y  como 
filántropo.  Como  hombre,  puede  usted  juzgarle 
con  sólo  saber  que  idolatra  á  su  familia  y  que 
es  siempre  correcto,  probo  y  digno  en  sus  tra- 
tos. Como  amigo,  baste  decir  á  usted  que  no 
habrá  distancia  ni  tiempo  que  basten  á  borrarle 
á  usted  de  su  memoria.  Como  filántropo,  tuvo, 
sin  embargo,  amargas  desilusiones. 

— ¿Cuáles? 

— Durante  mucho  tiempo  se  había  constituido 
por  sí  solo  y  silenciosamente  en  centro  de  soco- 
rros para  los  pobres  emigrantes  de  Italia.  Des- 
embarcaban á  montones  infelices,  sin  más  cau- 
dal ni  más  alegrías  que  sus  esperanzas.  Él, 
como  un  curioso  cualquiera,  acudía  á  presenciar 
esos  desembarcos;  se  mezclaba  con  los  recién 
llegados;  procuraba  estudiar  á  los  más  menes- 
terosos, álos  más  débiles,  y  de  su  propio  bol- 
sillo distribuía  socorros  que,  en  junto,  ascendían 
á  sumas  enormes.  Después  tomaba  modes- 
tamente al  sitio  de  donde  había  venido,  co- 
mo quien  ha  logrado,  en  compafiía  de  su  pro- 
pio corazón,  realizar  una  acción  laudable.  Un 
día,  después  de  haber  hecho  esto  durante 
muchos  afios ,  advirtió  con  tristeza  que  en  algu- 
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nos  casos  había  sido  sorprendida  su  buena  fe. 

— ¿Cómo? 

— jEs  claro!  Lograron  muchos  hacerle  soco- 
rrer necesidades  que  no  existían;  de  aquí  el  que 
el  hombre  de  corazón  se  considerase  algo  bur- 
lado y  resolviese  cambiar  de  camino  en  el  ejo-- 
cício  de  su  filantropía. 

De  estos  modelos  de  verdadera,  de  nobilísima 
caridad,  tuve  ocasión  de  conocer  más  de  uno 
entre  los  italianos  de  la  República  Argentina. 
Allí  me  fueron  señalados  hombres  que  habían 
llegado  hasta  arruinarse,  cuando  se  hallaban  en 
el  colmo  de  la  fortuna,  por  haberse  envuelto 
en  las  desdichas  de  amigos  desgraciados  y  aho- 
gádose  con  ellos.  El  sentimiento  de  amistad,  lo 
repito,  tiene  en  el  Sud-América  su  tabernáculo 
sagrado. 

Otro  sentimiento,  que  no  es  muy  común  en 
pueblos  esencialmente  comerciales,  y  que  aquí, 
por  el  contrarío,  parece  ingénito  en  el  país,  es 
el  sentimiento  de  la  gratitud.  En  otras  partes, 
agradecimiento  suele  ser  equivalente  á  molestia; 
en  América  el  ingrato  queda  inexorablemente 
señalado  por  la  pública  indignación;  aquí  serán 
pródigos,  derrochadores,  jactanciosos,  todo  lo 
que  ustedes  quieran;  pero  al  desagradecido  se 
le  aborrece  demasiado  para  que  pueda  alternar 
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con  nadie,  y  no  vale,  para  excusarlo,  el  decir 
que  en  el  comercio  es  preciso  no  pararse  en 
escrúpulos. 

Otra  l:^rniosa  prerrogativa  en  el  Sud- América 
es  que  los  que  han  subido  tienen  á  honra  y  á 
gala  la  humildad  de  su  origen;  cada  cual  consi- 
dera como  un  titulo  de  nobleza  que  sepan  to- 
dos como  debe  su  fortuna  al  propio  trabajo. 
Muy  difícilmente  oirán  ustedes  aquí  á  nadie  que 
se  enorgullezca  de  lo  que  le  dejará  ó  le  ha  deja- 
do su  padre. 

Tampoco  sucede  en  América,  sino  en  casos 
muy  excepcionales,  que  haya  hombres  que  de- 
ban su  fortuna  únicamente  al  casamiento  con 
muchachas  ricas. 

Naturalmente  un  amigo  como  Maraña  fué 
para  mí,  durante  mi  permanencia  en  Buenos 
Aires,  un  cicerone  precioso  para  tantas  y  tantas 
cosas  que  yo  no  había  visto  todavía,  ó  había 
visto  de  un  modo  incompleto. 

Que  el  mercantilismo  sud-americano,  tan 
cuidadoso  de  las  apariencias,  hubiese  procurado 
deslumhrar  al  público  con  soberbios  edificios 
bancarios,  con  escalinatas  magníficas,  con  es- 
pléndidos salones  en  la  planta  baja,  ya  lo  había 
yo  visto  desde  el  primer  momento,  y  dije  en  se- 
guida á  esos  edificios:— «Lo  que  es  á  mí  no 
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me  pilláis  aunque  me  esté  aquí  treinta  afios. » 

Después,  á  consecuencia  del  estudio  en  con* 
¡unto,  me  fué  dado  conocer  el  resto. 

El  Banco  más  importante  debía  ser  el  Nacio- 
nal, y  lo  es  de  hecho;  es  el  custodio  oficial  de 
la  riqueza  del  Estado,  propagándose  por  todas 
las  catorce  provincias;  de  aquí  la  inmensa  sensa- 
ción que,  á  principios  del  mes  de  Julio  próximo 
pasado,  produjo  en  el  mercado  la  noticia  de  que 
el  Banco  Nacional  había  suspendido  sus  pagos; 
noticia  que  fué  luego  desmentida. 

En  cuanto  á  la  apariencia,  el  Banco  Nado- 
nal  resulta  oscurecido  en  Buenos  Aires  compa- 
rado con  el  lujo  del  Banco  de  Provincia,  por 
la  sencilla  razón  de  que  en  la  época  de  mi  es- 
tancia en  Buenos  Aires  el  Banco  Nacional  ocu- 
paba provisionalmente  un  local  condenado  hoy, 
hallándose  en  construcción,  con  todo  el  lujo  inhe- 
rente, los  nuevos  edificios  en  la  calle  de  la  Re- 
conquista y  Ribadavia,  cerca  de  la  plaza  de  la 
Victoria. 

No  quise  detenerme  mucho  en  mi  visita,  en 
compañía  de  mi  amigo  Maraña,  al  Banco  Na- 
cional, desde  el  momento  en  que  aquel  edificio 
estaba  ya  condenado. 

Aun  por  el  movimiento  aparente  de  los  ne« 
gociosi  el  Banco  de  la  Provincia,  aunque  in* 
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trínsecamente  menos  importante  que  el  Nacio- 
nal, se  presenta  mucho  más  animado  y  más 
ruidoso.  Mu  otrosy  son  aquí  también  los  intere- 
ses para  el  público  de  menor  cuantía.  La  fa- 
chada, de  estilo  italiano  del  siglo  decimosexto, 
está  constituida  por  dos  grandiosos  órdenes  de 
columnas.  Hállase  dominada  por  una  torre  ma- 
jestuosa, en  que  se  echa  de  ver  el  gusto  del  siglo 
decimoctavo. 

Se  penetra  en  un  atrio,  al  que  prestan  majes- 
tad admirable  soberbias  columnas  de  mármol  y 
los  airosos  atractivos  de  las  artes  decorativas, 
que  aquí  se  prodigan  con  profusión  asombrosa. 

El  que  por  vez  primera  penetra  en  aquella 
majestuosa  mansión,  después  de  admirar  la 
magnificencia  del  atrio,  transpone  (titubeando 
un  poco,  bien  así  como  si  temiese  violar  los 
misterios  de  aquel  templo  consagrado  á  Mercu- 
rio) el  umbral,  desde  el  que  se  ve  un  salón 
enorme  que  tiene  algo  de  recinto  de  Parlamen- 
to, de  templo,  de  teatro,  de  gran  Tribunal  Su- 
premo, todo  reunido. 

Hállanse  aquí,  á  la  vista  de  todos,  en  la  pri- 
mera parte  de  la  sala,  facistoles  muy  cómodos, 
que  sostienen  voluminosos  libros  registros,  que 
loa  interesados  bojean  y  consultan  incesante- 
naente.  Ei  centro  del  salón  está  ocupado  por 
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las  oficinas  que  han  de  hallarse  en  continuo 
contacto  con  el  público ,  donde ,  en  la  sala 
misma,  verán  ustedes  un  continuo  desfile,  desde 
la  una  á  la  otra  ventanilla,  de  personas  ocupa- 
das y  presurosas, 

En  aquella  majestuosa  galería  del  dinero  ven 
ustedes  grupos  de  trabajadores  de  la  tierra  que 
han  surcado  el  grande  Océano  para  reunir  una 
fortuna.  He  dicho  ven  ustedes,  pero  hoy  sería 
más  exacto  decir  veían  ustedes;  porque  como 
se  han  convertido  en  ironías  tantas  cosas  en 
aquella  América  de  los  negocios,  como  lo  fué 
Buenos  Aires,  aquellos  billetes,  titulados  de 
curso  l^al,  han  perdido  mucho  de  su  prestigio. 

Pero  entonces,  en  la  época  á  que  yo  me  re- 
fiero, iqué  espectáculo  más  impgnente,  en  lo  que 
se  refiere  á  negocios,  ofrecía  el  majestuoso 
Banco  de  la  Provincial  Allí,  sin  cesar  un  mo- 
mento, delante  de  centenares  de  ventanillas, 
aldeanos  que  llegaban  á  entregar  dinero  con  la 
legitima  soberbia  de  quien  está  en  vías  de  ser 
capitalista;  allí,  viejos  que  se  arrastraban  dificul- 
tosamente para  recoger  el  importe  de  sus  rentas 
vitalicias;  allí,  gentes  que  iban  á  depositar  mon- 
tones de  monedas  y  de  papel,  y  otros  á  reco- 
gerlos. Impresionaba  mucho,  y  muy  especial- 
mente en  la  sección  de  Caja,  ver  á  los  emplea* 
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dos  colocando  en  los  asientos  altísimas  torres  de 
billetes,  atados  en  montón  con  balduque.  Pero 
por  aquellas  ventanillas  corría  aún  el  oro  á  ríos. 

Para  dar  á  ustedes  un  idea  más  clara  de  lo 
que  se  refiere  al  flujo  y  reflujo  en  las  ventanillas 
del  Banco  de  la  Provincia,  me  bastará  decir  que, 
en  la  fecha  de  mi  visita,  aquellos  voluminosos 
registros,  de  que  hablé  poco  ha,  contenían  los 
nombres  de  unos  cuarenta  mil  imponentes,  de  los 
cuales  eran  italianos  veinte  mil.  Yo  mismo  vi 
aquellas  cifras  anotadas. 

El  señor  don  Nicasio  Duarde,  jefe  de  las  ofi 
dnas,  aunque  se  hallaba  abrumado  de  quehace- 
res, tuvo  la  delicada  atención  de  acompañarme 
hasta  las  entrañas,  hasta  el  ovario,  si  así  puede 
decirse,  de  aqu^  Banco  de  la  Provincia;  condú- 
jome  á  un  corredor,  que  yo  bautizaría  con  el 
calificativo  de  infernal,  para  diferenciarlo  bien 
de  todos  los  otros  corredores  que  yo  había  visto 
y  atravesado  hasta  entonces;  quiero  decir,  un 
pasadizo  largo  y  estrecho,  en  que  es  de  hierro 
todo:  desde  el  pavimento  hasta  el  techo,  desde 
las  tapias  hasta  los  anaqueles,  los  asientos,  en 
fin,  todo. 

Allí  se  encuentra  encerrado  y  custodiado 
cuanto  el  Banco  tiene  de  más  valioso  en  efecti- 
vo, r^istros,  papel;  garantizado  todo  de  cual- 

31 
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quiera  eventualidad  de  incendio  y  de  cualquier 
conato  de  robo.  Próximo  i  este  corredor  de 
hierro  hay  un  patio;  un  vigilante  debe  pasar 
cada  media  hora,  lo  mismo  de  día  que  de  noche, 
por  aquel  sitio,  cerciorarse  de  que  nada  de  ex- 
traordinario pasa,  oprimir,  por  último,  un  bo  • 
ton  eléctrico,  y  seguir  adelante. 

Oprimiendo  en  aquel  botón  produce  en  una 
esfera  de  reloj  colocada  en- otro  sitio,  una  sefial 
correspondiente  al  número  del  vigilante  que  en 
la  media  hora  determinada  debe  oprímirio.  El 
vigilante  que  haya  faltado  á  esa  metódica  obli- 
gación se  acusa  por  sí  mismo,  pues  faltando  fa. 
seftal,  adviértese  claramente  que  el  vigilante  no 
ha  cumplido  su  deber;  lo  cual,  precisamente  por 
esa  razón,  no  sucede  nunca. 

También  otros  Bancos,  cuál  más,  cuál  me- 
nos, representaban  algo  muy  importante  en 
el  reino  de  las  maravillas  bancarias.  Asj,  por 
ejemplo,  el  Banco  Hipotecario,  otro  edificio 
soberbio,  con  fachada  de  verdadero  efecto  tea- 
tral, de  estilo  de  nuestro  siglo  décimosextOi 
más  correcto  aún  que  el  Banco  de  la  Provincia: 
pero,  ya  lo  he  dicho,  hay  más  de  teatro  que  de 
Banco  en  aquella  pompa  de  interminables  co- 
lumnatas que  desde  la  base  del  edificio  se  eleva 
hasta  coronar  en  toda  su  amplitud  la  magnífica 
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cornisa.  Este  es  el  Banco  de  emisión  de  las 
famosas  cédulas  hipotecarías  que,  en  los  tíem  • 
pos  honrados  y  felices,  no  disfrutaban  menos 
del  ocho  por  ciento  de  interés,  en  oro. 

Otra  cosa  muy  notable,  tanto  por  su  elegan- 
cia extema  cuanto  por  su  intrínseca  importan- 
cia, es  el  Banco  Itálico  y  Río  de  la  Plata^  fun- 
dado sobre  envidiable  base  de  oro  y  enemigo 
del  papel — á  juzgar  por  lo  que  la  fama  cuenta — 
como  el  diablo  es  enemigo  del  agua  bendita. 

Otros  modelos  de  elegancia  bancaría  son  el 
Banco  Inglés  y  el  Francés.  También  tenemos 
Bancos  particulares,  como  el  de  Caravassa,  en 
la  calle  de  la  Piedad.  Bancos  cuya  belleza  es 
lisa  y  llanamente  monumental,  y  cuya  impor- 
tancia, en  cuanto  á  negocios,  fué  extraordinaria 
Es  el  de  Caravassa,  un  Banco  que  tuvo  modes- 
tísimos principios. 

A  un  orden  importantísimo  de  institutos,  si 
no  por  la  magnificencia  de  los  locales,  por  la 
extensión  de  sus  negocios,  pertenecía  la  socie- 
dad Italia  Reasegurador a^  en  el  núm.  491  de 
la  calle  de  San  Martín;  esta  sociedad  iué  fundada 
en  Junio  de  1888,  con  un  capital  de  cuatro  mi 
Uones  de  escudos. 

Encontré  en  aquellas  oficinas  muchos  cono- 
cidos caril&osos  de  mi  patria  y  entre  los  admi- 
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nistradores  al  doctor  Boerí  y  al  sefior  Maraña, 
que  pertenecen  á  otras  muchas  Sociedades,  i 
los  cuales  deseo  que  la  crisis  argentina  sea  li- 
gera. 

Otros  centros  de  negocios  en  cuya  entrada 
hallé  siempre  aquel  incesante  flujo  y  reflujo  de 
público  que,  para  mi,  constituía  ya  por  sí  solo 
una  maravilla,  fueron  el  Nuevo  Banco  Italiano, 
en  la  calle  de  la  Reconquista;  el  Nuevo  Banco 
G)mercial,  el  Instituto  de  Seguros  y  varios 
otros  que,  á  la  sazón,  me  abstenía  yo  de  llamar 
secundarios,  cuando  pensaba  que  mientras  en 
nuestros  establecimientos  de  crédito  (me  refiero 
á  los  principales)  el  individuo  que  va  ó  viene 
para  sus  negocios  encuentra  constantemente  y 
á  todas  horas  el  paso  libre,  y  en  las  puertas  de 
esos  establecimientos  de  Buenos  Aires,  lo  mis- 
mo principales  que  de  s^[undo  orden,  la  afluen- 
cia de  público  recordaba  en  todas  las  horas  de 
oficina  la  frase  del  Dante: 

Cual  saUn  las  ovejas  del  aprisco... 

Y  como,  lo  mismo  en  Buenos  Aires  que  en 
las  provincias,  lo  que  hallé  siempre,  en  cuanto 
se  relaciona  con  las  apariencias  al  más  alto  ni- 
vel de  lo  monumental,  fueron  los  establecimien* 
tos  de  crédito,  he  libado  á  presumir  que  para 
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aquellos  'Bancos  prevalecía  esta  máxima:  cLa 
vista  quiere  su  parte;  lo  *demás  poco  importa.» 
Ahora  que  hablo  de  mi  visita  á  los  Bancos, 
,que  es  la  jornada  más  fatigosa  para  mí  de 
estas  excursiones,  con  aquellos  estímulos  del 
apetito  que  puede  originarse  con  haber  respi  * 
rado  tantas  atmósferas  bancarias,  voy  á  comer  á 
una  pastelería  sita  en  la  calle  de  San  Martín. 
De  repente,  entre  un  asado  y  otro  asado,  llegan 
á  mi  oído  los  ecos  de  una  charanga;  veo  desfilar 
multitud  de  jóvenes  argentinos;  oigo  después 
que  se  detienen  bajo  las  ventanas  de  una  casa 
de  la  misma  calle  de  San  Martín  y  que  lanzan 
clamorosos  gritos  y  vivas  y  palmadas  con  ellos. 
¿Qué  será?  ¿Qué  no  será?  Me  asomo  á  la  puerta 
del  establecimiento  y  veo  en  seguida  una  figura 
venerable  que  da  las  gracias;  oigo  después  algu- 
nas frases  vigorosamente  dirigidas  por  el  vito- 
reado á  la  multitud  que  le  vitoreaba.  Era  el  vi- 
cepresidente, general  Mitre,  el  historiador  popu- 
lar, el  traductor  del  poema  del  Dante,  el  publi- 
cista que  había  fundado—  y  dirigido  durante  mu- 
cho'tiempo — el  más  autorizado  periódico  argen- 
tino. La  Nacilm^  y  que  era  entonces  objeto  de 
una  manifestación  de  simpatía  de  la  clase  esco- 
lar portefta.  Después  de  tantos  Bancos  fui  á  ter- 
minar el  día  cerca  de  un  gran  poeta,  pasando 
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desde  las  no  menos  eficaces  causas  de  tantas 
minas  hasta  los  vítores  tributados  á  un  ex  pre* 
sidente  que  tiene  el  tan  envidiable  como  raro 
privilegio  de  hallarse  completamente  puro  de 
cuanto  con  estas  ruinas  se  relaciona. 

CAPÍTULO  xxxni 

Ea  el  Matadero  de  Buenos  Aires.—El  colmo 

de  la  carnieeria. 

En  la  mafiana  siguiente  á  mis  expediciones 
bancarias,  díjome  el  amigo  Maraña: -^cHoy  se- 
ría necesario  ir  al  Matadero.» 

Aquel  nombre  evocó  en  mí  algunas  reminis- 
cencias de  las  corridas  de  toros  en  España,  y 
mi  respuesta  fué  un  tanto  indecisa. 

—  {Ir  al  Matadero!.,  ya  sé...  alguna  reproduc- 
ción compendiada  de  las  corridas  que  he  visto 
en  la  plaza  de  toros  de  Madrid. 

— Pero  ¿qué  corridas  ni  qué  Madrid?  inte 
rrumpió  mi  amigo:  el  Matadero  de  verdad,  el 
grande,  el  imponente,  el...  repugnante,   no  lo 
hfly  más  que  aquí,  en  Buenos  Aires. 

— ¿Repugnante?  dije.  Hoy  he  menester  de 
lo  horroroso;  iré  con  mucho  gusto. 

Se  toma  un  carruaje  y  se  va  al  Matadero. 
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Se  va,  está  dicho  muy  pronto;  la  cuestión  es 
llegar. 

Maraña  despide  por  aquel  día  su  carruaje 
propio,  y  me  dice: 

— Para  subir  hasta  el  Matadero  necesitamos 
caballos  de  instintos  más  sanguinarios  que  los 
instintos  de  mis  caballos. 

— Caballos...  shakesperianos,  dije. 

— Y  por  hoy,  me  dijo  Maraña,  antes  de  tor- 
nar— después  de  nuestra  visita  al  Matadero — á 
presentamos  á  las  gentes,  procuraremos  puríñ- 
carnos;  vamos,  como  quien  nada  dice,  á  nadar 
en  sangre. 

— |Pues  haya  sangrel  grito  ferozmente. 

Nos  dirigimos  á  la  plaza  de  la  Victoria;  toma- 
mos un  carruaje  de  dos  caballos  de  pelo  oscuro, 
el  color  que  más  se  adapta  á  la  meta  de  nues- 
tra excursión.  En  Buenos  Aires  todos  conocen 
á  Maraña,  y  el  cochero  le  saluda  por  su  nombre; 
oyendo  que  vamos  al  Matadero,  me  mira  como 
quien  está  perfectamente  convencido  de  que  se 
las  há  con  un  cortador  de  oficio  que  se  ha  ves- 
tido de  fiesta.  Los  caballos,  como  si  aspirasen 
ya  el  olor  de  la  sangre,  partieron  á  todo  galope, 
atravesando  por  la  calle  de  Bolívar;  después, 
arriba  por  las  plazas  de  la  Independencia  y  de 
la  Constitución  y  por  calles  que,  eo  cuanto  á 
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pendientes,  se  dejan  muy  atrás  á  las  mismas  de 
Genova.  Los  dos  caballos  se  rien  de  estos  capri- 
chos de  las  alturas,  pues  tienen  ya  aprendido  de 
memoria  el  aforismo  de  que  Buenos  Aires  es  el 
infierno  de  los  caballos;  pero  cuando,  pasada  la 
plaza  de  la  Constitución,  se  trata  de  subir  hasta 
el  extremo  Sudoeste  de  la  ciudad,  aquellos  po- 
bres animales  comienzan  á  sudar  que  es  un  su- 
plicio hasta  para  el  que  los  ve  y  para  el  que 
los  guía. 

Pasado  el  edificio  del  grandioso  Parque  de 
Artillería,  surge,  en  dirección  contraria  á  la 
que  nosotros  llevamos,  y  de  retorno  ya,  una 
procesión  interminable  de  carros  de  carne  muer- 
ta, que  alternan  con  los  vehículos  que  van  como 
el  nuestro;  la  multitud  es  tal,  que  en  aquella 
horrenda  confusión  de  armatostes  cargados  de 
animales  descuartizados,  de  pieles,  de  sangre  y 
de  toda  materia  inmunda,  ni  aun  el  más  ex- 
perto bachiller  en  automedantismo  habría  lo- 
grado salir  airoso. 

Mi  caballo...  de  San  Francisco,  para  citar 
alguno,  habríase  aturdido  en  medio  de  aquel 
espectáculo  inacabable  de  sangre  que  subía 
hasta  los  ojos.  Lo  que  hacía  daflo  á  nuestros 
caballos  no  era  por  cierto  su  impresionabilidadt 
porque  aquellos  pobres  animales  están  acos- 
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tumbrados  á  verlo  allí  todo  de  un  mismo  color; 
asustábales  el  tropezar  con  tanto  carruijeen 
cada  una  de  los  cuadros,  y  el  inevitable  chocar 
de  unos  con  otros. 

En  un  sitio  determinado,  nuestro  carruaje 
quedó  tan  maltrecho  á  consecuencia  de  la  em- 
bestida de  un  carro  que  á  toda  carrera  atrave- 
saba la  calle,  al  desembocar  nosotros  por  la 
misma  esquina,  que  las  ruedas  posteriores 
quedaron  destrozadas,  y  nosotros  arrojados  al 
suelo  más  ó  menos  violentamente.  Hago  á  us- 
tedes gracia  de  las  blasfemias  del  cochero:  mi- 
raba á  mi  amigo  como  para  decirle: 

— ¿No  ha  tenido  usted  por  hoy  más  infierno 
que  escc^er  que  éste? 

Me  miraba  después  á  mi,  como  para  agregar: 

—  Y  este  otro  carnicero,  ¿no  podría  haberse 
ido  á  pie,  ó  mejor  aún  en  uno  de  los  carros 
destinados  al  servicio? 

— Con  los  juramentos  no  se  remedia  nada, 
dijo  Maraña,  pagando  al  contado  al  cochero. 
Este  proseguía  renegando  de  Dios  y  de  los 
hombres,  por  lo  menos  de  dos  de  ellos,  y  en- 
tonces fué  cuando  Maraña  me  dio,  así  como  de 
pasada,  un  espectáculo  de  ejercicio  de  fuerza, 
porque  cogiendo  por  un  brazo  al  auriga,  y  sa- 
cudiéndole, le  dijo: 
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— O  acabas,  ó  te  planto  sobre  uno  de  esos 
carros  que  vuelven. 

El  cochero,  lanzando  ayes  á  consecuencia 
de  la  poco  agradable  sacudida,  dijo: 

— Vamos,  déme  usted  el  dinero  y  no  se  ha- 
ble más  del  asunto;  con  usted  no  es  posible  dis- 
cutir. 

Y  á  buena  cuenta,  después  de  pa^r  la  carre- 
ra bastante  más  cara  de  lo  estipulado,  tuvimos 
que  proseguir  á  pie  la  subida. 

— Aquí  es  menester  que  nos  cuidemos  de 
nosotros  mismos,  dijo  Maraña,  porque  si  se  nos 
estropea  alguna  rueda,  como  no  se  ve  por  aguí 
ni  sombra  de  carruaje,  no  nos  quedaría  más 
remedio  que  metemos,  confundidos  y  en  mon- 
tón, con  las  carnes  que  esos  carros  llevan  á  la 
ciudad. 

— ¡Y  pensar,  dije  entonces,  que  en  todos  los 
pueblos  del  mundo  civilizado,  si  se  exceptúa 
algún  nido  de  pitagóricos,  se  consume  carne 
muerta  y  que,  sin  embargo,  no  habría  yo  podi- 
do imaginar  ni  en  sueños  un  espectáculo  seme* 
jante  en  ningún  punto  de  la  tierra! 

— El  espectáculo  digno  de  un  poema  térro- 
riñco,  me  contestó  Maraña,  no  lo  verá  usted  sino 
en  el  recinto  mismo  del  Matadero. 

Y  menos  mal  que  éste  se  hallaba  ya  á  muy 
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poca  distancia.  Abriéndonos  paso  entre  un 
cruzar,  cada  vez  más  difícil,  de  animales,  de 
carros  y  de  carreteros,  dificultad  que  en  algunos 
sitios  adquiría  proporciones  increíbles,  llega- 
mos, por  último,  delante  de  aquel  inmenso 
prisma  cuadrangular  que  se  denomina  el  Mata- 
dero. 

En  este  punto  conviene  advertir  que  el  es- 
pectáculo único  presentado  por  el  recinto  que 
se  destina  á  la  matanza  de  reses  en  la  Repúbli- 
ca Argentina,  no  está  en  relación  solamente 
con  las  necesidades  de  una  población  de  medio 
millón  de  habitantes,  todos,  cuál  más,  cuál  me- 
nos, eminentemente  carnívoros,  sino  también 
con  una  respetable  porción  que  se  reserva  dia- 
riamente para  la  exportación  á  ultraciudad  y  á 
ultramar. 

Es  verdad  que  un  profano  que  asista  á  un 
espectáculo  de  matanza  como  aquél,  puede  per- 
der para  algún  tiempo  las  ganas  de  comer  bis- 
tequi^  fritura  de  sesos,  chuletas  y  todo  lo  demás 
que  enviaba  en  cantidad  grande  aquel  excelen- 
te Gargantúa. 

Entramos  con  las  costillas  intactas  en  el  Ma- 
tadero, y  éste  es  ya  un  buen  paso.  Andábamos 
sobre  una  horrible  laguna  de  sangre;  respirá- 
bamos una  atmósfera  de  sangre  que  habría  pro- 
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ducido  vértigos  á  un  rinoceronte.  Ál  desembo- 
car en  la  enorme  nave  en  que  son  degolladas 
reses  de  todos  tamaños,  es  indispensable  quedar 
maravillado  ante  aquel  excepcional,  si  bien  re- 
pugnante espectáculo  de  sanguinaria  grandeza. 

Viéndome  quedar  con  la  boca  abierta  como 
para  digerir  aquella  primera  impresión,  mi 
amigo,  cogiéndome  por  un  brazo  con  uno  de 
sus  famosos  apretones  que  hacen  ver  las  estre- 
llas y  casi  arrancándome  á  la  embestida  de  un 
carro  que  estaba  á  punto  de  echárseme  encima, 
me  dijo: 

— Aquí  es  necesario  dejar  las  meditaciones 
para  los  frailes,  y  pensar  que,  en  no  estar  con  los 
ojos  muy  listos,  nos  puede  ir  la  piel  nada 
menos. 

Sorteo  como  me  es  dado  no  recuerdo  ya 
cuántos  otros  carros,  y  además  huyo  el  cuerpo 
á  un  hombre  de  armas  que  adelanta  con  extra- 
ordinaria rapidez  y  empuñando  una  cuchilla 
enorme,  con  la  que  parece  amenazar  á  media 
humanidad  doliente,  hasta  que  mi  compañero  y 
yo  logramos  encontrarnos  en  una  parte  del  in- 
menso recinto  algo  menos...  puedo  decirlo  así, 
algo  menos  bestial. 

— Mírese  usted  el  calzado  y  la  parte  baja  del 
pantalón,  me  dijo  Maraña. 
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El  primitivo  color  de  ambas  prendas  había 
desaparecido:  evidentemente  reconozco  en  mí 
un  hombre  que  acaba  de  vadear  un  río  de  sangre. 

— |Deje  usted  paso  á  ese  caballol  me  grita 
Maraña.  Efectivamente,  veo  que  por  uno  de  los 
lados  adelanta  á  todo  galope  un  bucéfalo,  sujeto 
por  una  larga  cuerda  y  como  en  actitud  de  huir. 

— ^Degüellan  también  caballos  en  un  pueblo 
de  tantos  bueyes?  pregunto  impresionado  á  mi 
compaftero. 

— No:  el  caballo  es  el  que  degüella,  ó,  mejor 
dicho,  hace  degollar  á  los  otros  animales,  me 
contestó  mi  amigo.  Venga  usted  conmigo  hasta 
aquel  alto,  y  veremos  mejor. 

Sigo  á  mi  guía;  subo  bastantes  peldaños  de 
granito,  muy  empinados,  hasta  que  ll^[amos  á 
estar  como  en  la  barda  de  una  pared  maestra. 

— Y  ahora,  dijo  Maraña,  mire  usted  ahora  á 
derecha  y  á  izquierda,  siempre  hacia  abajo. 

|Nuevo  espectáculo,  y  también  espantosol 
En  dos  naves  vastísimas  se  hallan  presos  cen- 
tenares de  bueyes  y  de  terneras,  esperando 
éstos  y  aquéllas  el  último  suplicio.  Todos  pare- 
cen animales  muy  pacíficos;  uno  de  los  emplea- 
dos da  del  hecho  una  explicación  satisfactoria. 

— Los  animales  que  se  hallan  en  esa  nave, 
nos  dijo,  no  han  comido  hace  ocho  días. 
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Esto,  lo  digo  con  ftanqueza,  me  parece  muy 
mal.  Que  degüellen  á  los  animales,  lo  concedo, 
y  hasta  lo  aplaudo;  en  otro  caso,  tendría  que 
renunciar  á  mis  hábitos  de  alimentación,  aunque 
parca.  Pero  el  que  los  maten  después  de  haber- 
los hecho  sufrir  un  largo  martirio  de  hambre, 
me  parece  asunto  bastante  para  agregar  un 
canto  al  poema  de  El  Infierno. 

Sobre  una  especie  de  pedestal,  como  á  diez 
pasos  de  nosotros,  un  hombre  que  tiene  una 
cuerda  con  lazo  preparado  en  su  extremidad, 
lanza  dicha  extremidad  con  lazo,  como  á  la  ven- 
tura, sobre  el  ganado  que  espera  su  ultima 
hora;  el  lazo  se  cifte  á  los  cuernos,  ya  de  un  buey, 
ya  de  una  vaca;  el  hombre  del  pedestal  fustiga 
entonces,  con  su  látigo  bastante  largo,  al  caba- 
llo que  está  muy  bien  atado  á  la  cuerda  y  que 
tiene  á  su  disposición  todo  el  espacio  de  dicha 
vía  hasta  el  centro  del  Matadero.  El  caballo  co 
mienza  entonces  á  trotar;  el  buey  á  quien  ha 
tocado  la  suerte,  comprende  pronto  que  todo 
ha  concluido  para  él;  abre  cuanto  puede  los  ojos 
inyectados  en  sangre,  mientras  el  tirón  inexora- 
ble que  el  caballo  sigue  dando  le  obliga  á  res- 
balar hasta  el  pie  de  la  altura  en  que  un  hombre, 
ensangrentado  hasta  los  pelos,  le  introduce  el 
cuchillo  entre  la  cabeza  y  el  cuello;  el  caballo, 
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que  se  ha  detenido,  vuelve  á  ponerse  al  trote 
y  lleva  al  animal  herido  á  la  parte  ancha,  para 
que  allí  se  agite  por  algún  momento  entre  los 
espasmos  de  la  agonía. 

Uno  de  los  encargados  del  servicio  libra  muy 
pronto  los  cuernos  de  la  res  d^ollada  del  lazo 
y  lanza  el  cabo  de  la  cuerda  al  sitio  que  ocupa 
el  encargado  del  d^üello.  Todo  esto  se  lleva  á 
cabo  con  una  celeridad  y  con  un  dominio  de  la 
escena  verdaderamente  admirables. 

Prescindo,  en  gracia  de  la  brevedad  y  por 
consideración  á  ustedes,  del  clamor  de  mugidos 
y  de  balidos  que  se  eleva  en  aquellas  inmen- 
sas naves»  pues  mientras  entre  las  dos  que  yo 
descubro  son  sacrificados  sin  cesar  bueyes  y 
terneras,  y  hasta  muchas  vacas  preñadas,  y  otras 
son  partidas  y  descuartizadas,  en  otras  partes 
son  destrozados  cabritos,  ovejas,  corderos,  que 
quedan  reducidos  á  cuartos  y  cargados  en  cien- 
tos de  carros  que  entran,  al  propio  tiempo  que 
salen  otros  tantos,  ya  cargados  de  sobra. 

Si  en  aquel  día  hubiese  yo  perpetrado  un  cri 
me,  habría  tenido  en  mí  favor  todas  las  circuns- 
tancias atenuantes,  porque  me  hallaba  domina- 
do por  la  fuerza  irresistible  de  la  sangre,  que 
sentía  subírseme  hasta  la  garganta. 

Después  de  haber  presenciado  durante  otros 
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quince  minutos  la  hecatombe  taurina  y  de  ha- 
ber visto  .en  la  nave  central  desollar  una  larga 
hilera  de  aquellos  pobres  animales  que  poco 
antes  había  visto  acrrupados,  con  mis  propios 
ojos,  si  no  llenos  de  vida,  porque  estaban  ham- 
brientos, animados  de  un  mutuo  afecto  fra- 
ternal, pasé  á  presenciar  la  matanza  de  las  reses 
pequeftas. 

Era  aquello  una  degollación  de  los  inocentes, 
y  en  verdad  no  pienso  ver  en  mi  vida  otra  más 
desgarradora.  Aquí,  una  cuadrilla  de  cortadores, 
ante  los  cuales  los  mozos  van  arrojando  de  dos 
en  dos,  ó  de  tres  en  tres,  ovejas,  oorderillos,  car- 
neros y  cabras,  éste  agarrado  por  el  cuello, 
aquél  por  la  cola;  el  uno  por  ambas  patas  de- 
lanteras, el  otro  por  una  sola  pata.  Los  matari- 
fes, inclinados  uno  cerca  del  otro,  los  despachan 
con  sendas  cuchilladas  y  los  arrojan  en  seguida 
á  una  distancia  de  varios  pasos,  para  que  allí 
concluyan  de  dar  las  boqueadas  últimas.  Los 
descuartizadores  van  dividiendo  una  por  una 
aquellas  reses  pequeñas;  la  matanza,  realizada 
con  admirable  rapidez,  toma  en  poco  tiempo 
proporciones  fenomenales. 

De  todos  modos,  tanto  la  matanza  grande 
cuanto  la  pequeña  matanza,  acabaron  por  can- 
sarme; pues,  pensase  lo  que  quisiera  nuestro 
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cochero  de  aquella  mafiana,  no  soy  de  la  made 
ra  de  los  matarifes.  Vuelvo  á  ver  entretanto  á 
mí  amigo  Maraña,  que  había  ido  para  preguntar 
al  director  del  Matadero  si  podría  yo  obtener 
la  honra  de  celebrar  con  él  una  entrevista.  Por 
su  conducto  supe  que  en  aquella  mafíana  habían 
sido  sacrificados  en  el  Matadero  de  Buenos 
Aires,  1.200  entre  bueyes  y  vacas;  500  terneras; 
2.000  entre  ovejas  y  borregos;  i  500  corderi- 
nos, y  cerca  de  14.000  entre  carneros  y  otras 
reses  menores  [Imaginen  ustedes,  si  pueden, 
todo  ese  estrago  en  un  solo  dial 

Preguntóme  sobre  mis  impresiones  acerca 
del  espectáculo,  y  me  hizo  saber  que  el  Munici- 
pio de  Buenos  Aires  estaba  ya  apercibiéndose 
para  la  construcción  de  un  Matadero  más  aco- 
modado á  las  presentes  necesidades,  y,  por  de 
contado,  más  monumental.  No  sé  si  este  pensa- 
miento se  ha  realizado  posteriormente:  lo  dudo. 
.  Por  lo  que  se  refiere  á  mis  impresiones,  le  dije 
que  eran  excelentes  en  lo  relativo  á  la  celeri- 
bridad  maravillosa  con  que  eran  destrozadas 
tantas  reses.  Hice,  no  obstante,  mis  reservas  en 
lo  concerniente  al  régimen  dietético  que  se  im- 
ponía á  los  candidatos  á  la  matanza,  como  ex- 
presé mi  extrafieza  de  que  se  matase  á  tan- 
tas vacas  en  cuyas  entrañas  había  yo  visto  le* 

32 
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gítimo  fruto,  que  resultaba  muerto  antes  de  na- 
cer, con  tan  fuertes  emociones. 

— Aquí  es  costumbre  eso,  me  dijo  el  Director 
por  toda  respuesta;  y,  fin  efecto,  también  esa 
era  una  razón. 


CAPÍTULO  XXXIV 

otra  nerle  de  representaciones  del  «Ote* 
llo:>,  de  Verdi.— Una  g-ran  velada  en  la 
Opera.— Las  oflcinas  postales  y  los  se- 
llos de  franqueo. 

Dos  días  después  de  aquel  baño  de  sangre, 
mi  habitual  y  excelente  compañero  me  buscó 
para  decirme: 

— Hoy,  siempre  para  el  mejor  éxito  del  viaje 
de  usted,  es  necesario  concurrir  á  otro  espec- 
táculo. 

— ¿Otro  espectáculo  espantoso?  le  pregunté. 

— No  tanto,  porque  el  espectáculo  se  titula  el 
Otello^  de  Verdi,  en  la  Opera,  por  el  tenor  De- 
negrí. 

Durante  el  aflo  anterior,  Buenos  Aires  había 
tenido  la  honra  de  ver  dos  OíelloSy  armados  uno 
contra  otro,  y  ambos  de  Verdi;  uno,  sin  em- 
bargo, el  de  la  Opera,  cuyo  empresario  era  Fe- 
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rrari,  fué  el  hijo  l^ítimo  de  su  padre,  y  tuvo, 
por  decirlo  así,  en  toda  regla  la  sanción  de  la 
casa  Ricordl;  el  otro,  al  revés,  el  del  Politeama 
Argentino,  cuyo  arrendador  era  Ciacchi,  un 
Otello  de  contrabando.  Protagonista  del  primero 
había  sido  Tamagno;  del  segundo...  acaso  para 
dar  el  consonante,  Stagno.  Naturalmente,  el 
triunfo  mayor  fué  para  el  Otello  legítimo;  si 
Verdi,  por  su  nueva  creación,  fué  elevado  al 
séptimo  cielo,  Tamagno  no  tuvo  motivos  para 
quejarse,  porque  lo  levantaron  hasta  las  es* 
trellas. 

A  la  sazón  Maraña  estaba  allí  para  demos- 
trarme que  si  yo  faltaba  al  Otello^  representado 
por  Denegrí,  cometería  un  imperdonable  peca- 
do, por  omisión.  Mi  amigo  dio  más  fuerza  á  su 
peroración — aunque  en  realidad  predicaba  á  un 
convertido — regalándome  uno  de  los  dos  bille- 
tes del  abono  que  él  tenía  á  dos  butacas  de  la 
Opera.  Si  no  hubiera  sido  por  Maraña,  me  hu- 
biera visto  obligado  á  pagar  por  uD*as¡cnto  cu 
aquel  estreno  cuarenta  ó  cincuenta  escudos. 

Quise  aprovechar  entretanto  la  maftana  para 
escribir  algunas  cartas  á  Italia,  porque  en  el 
mismo  día  justamente  salía  de  allí  uno  de  los 
más  rápidos  vapores-correos. 

Los  reglamentos  de  aquella  oñcina,  situada 
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en  la  calle  de  Bolívar,  dicen  que  hay  tiempo  de 
depositar  correspondencia  para  el  extranjero 
hasta  el  toque  de  la  una. 

Poco  antes  del  toque  me  encontraba  yo  en 
aquellas  oñcinas  postales  con  un  paquete  de 
cartas  para  mis  amigos  y  mis  enemigos  de  Ita- 
lia. La  administración  de  Correos  de  Buenos 
Aires,  en  lo  que  concierne  á  la  magnificencia  de 
su  instalación,  está  muy  distante  de  ocupar  el 
mismo  nivel  que  muchos  edificios  que  allí  se 
destinan  á  servicios  públicos;  tiene,  empero, 
algo  de  grandeza,  como  debe  suceder  necesa- 
riamente cuando  se  trata  de  una  ciudad  cuya 
población  numerosísima  tiene  precisión  de  ex- 
pender, en  su  mayor  parte,  cartas  muy  frecuen- 
tes, ya  para  negocios,  ya  para  dar  noticias  á 
parientes  que  viven  lejos. 

Este  capítulo  ha  sido  encabezado,  si  así  pue- 
do decirlo,  con  el  Oullo  de  Verdi;  pero  ya  que 
estoy  aquí,  permítanme  ustedes  que  les  dé  más 
exacta  y  mejor  idea  de  estas  oficinas  de  Co 
rreos;  con  tanta  más  razón,  cuanto  más  verdad 
es  que  alguna  relación  tiene  el  asunto  con  la 
partitura  verdiana,  como  ustedes  verán  muy 
pronto. 

Ya  he  dicho  á  ustedes  que  es  tiempo  hábil 
para  depositar  la  correspondencia  para  el  ex- 
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tranjero  todo  el  que  precede  al  toque.  Los  buzo- 
nes que  rodean  al  ediñcio  son  muchos,  y  no 
solamente  para  la  usual  separación  entre  las 
cartas  y  los  impresos.  Hay  un  buzón  especial 
para  la  correspondencia  del  interior  de  la  ciu- 
dad; otro  para  las  cartas  que  no  salen  de  las 
provincia»  argentinas;  otro  para  las  cartas  que 
se  dirigen  al  Uruguay;  otro,  en  ñn,  para  la  co  • 
rrespondencia  que  va  á  cualquiera  de  los  paises 
extranjeros. 

Esta  subdivisión  no  se  detiene  aquí:  existe 
también  la  invención  de  los  buzones  de  prime- 
ra hora  y  del  buzón  de  última  hora.  Este  es,  sin 
rodeos,  el  buzón  embuste. 

Es  para  ustedes  de  urgencia  remitir  una 
carta  á  Ultramar,  y  llegan  fatigados,  jadeantes, 
sin  aliento,  cuando  el  toque  fatal  no  ha  sonado 
aún.  Esto  no  impide  que  muy  frecuentemente, 
por  un  capricho  de  los  agregados  al  servicio  ó 
por  cualquiera  otra  causa,  el  buzón  se  halle  ce- 
rrado antes  de  la  una.  Entonces  no  queda  á  us« 
tedes  otro  recurso  que  depositar  su  carta  en  el 
buzón  de  última  hora,  previa  (por  de  contado) 
la  colocación  en  el  sobre  de  doble  franqueo, 
porque  para  el  buzón  embuste  se  paga  la  multa 
del  duplo. 

De  todas   maneras  —hay  que  convenir  en 
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esto — es  una  ingeniosa  invención  rentística  la 
de  este  buzón  de  última  hora;  ilástima  grande, 
verdaderamente,  que  no  haya  sido  suñciente 
para  salvar  del  desastre  la  Hacienda  argentina! 

Pues  si  este  buzón  resulta  beneficioso  para  el 
Gobierno,  hay  en  otras  partes  algunas  disposi- 
ciones especialmente  útiles  para  el  público; 
aludo  á  voluminoso,  enormes  cuadros  regis- 
tros que,  expuestos  siempre  en  el  patio  del 
edificio,  contienen,  con  todas  las  diarias  varia- 
ciones que  son  del  caso,  todas  las  señas  de 
las  cartas  dirigidas  á  la  lista  de  Correos^  dis* 
puestas  en  orden  alfabético  y  que  permanecen 
expuestas  allí  durante  un  mes.  Este  sistema  está 
en  uso  en  todas  las  oficinas  de  Correos  de  las 
principales  ciudades  argentinas,  con  lo  cual  se 
evita  en  ellas  el  suplicio  del  encarnizado  busca- 
dor en  la  lista  de  Correos  de  cartas  que  no  llegan 
nunca,  el  cual  se  acerca,  en  cada  media  hora, 
para  mortificar  al  encargado  de  ese  servicio  con 
la  eterna  pregunta: 

— ¿No  hay  nada  para  mi? 

£1  molesto  se  limita  en  la  República  Argen- 
tina á  molestarse  á  sí  mismo  ante  el  fatídico 
cuadro,  y  puede  permanecer  allí  un  día  entero 
sin  mortificar  á  ningún  empleado  público. 

Había  yo  quedado,  como  ustedes  recorda- 
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rán,  con  mi  paquete  de  cartas  en  la  mano  y  en 
actitud  de  acercarme  á  varías  ventanillas  detrás 
de  las  cuales,  y  defendidos  por  una  reja,  se  ha- 
llan otros  tantos  empleados,  con  respetable  tra- 
je negro,  todos  encalados  de  la  venta  de  sellos 
de  franqueo.  Llego  en  el  momento  en  que  el  pú- 
blico se  halla  discretamente  amontonado,  en 
tanto  que  los  empleados — de  los  cuales,  ninguno 
atiende  á  su  obligación,  que  es  servir  al  públi- 
co--se  acaloran  y  exaltan  en  una  discusión  muy 
animada. 

Casi  más  que  el  remitir  mis  cartas,  me  urgía 
á  mi  averiguar  la  causa  de  tal  discusión  entre 
aquella  media  docena  de  empleados.  De  todas 
maneras,  permanecí  esperando  pacientemente, 
como  otras  personas  del  público,  que  aquellos 
seftores  se  arreglasen  entre  sí,  y  después,  cuan- 
do creyesen  que  había  llegado  el  momento,  se 
pusieran  bondadosamente  á  nuestras  órdenes. 

Pude  entonces  averiguar  que  el  tema  de  la 
discusión  era  el  Otello  de  Verdi.  Discutíase,  no 
ya  sobre  los  méritos  de  la  ópera  que,  como  he 
dicho,  había  alcanzado  uno  de  esos  triunfos  que 
no  admiten  discusión,  sino  acerca  de  si  podría 
darse  un  Oiello  tolerable  siquiera  en  la  misma 
ciudad  en  que  Tamagno-Otello  había  triunfado 
anteriormente.  De  aquellos  empleados,  los  unos 
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sostenían  encarnizadamente  que  sí,  los  otros 
que  no.  Oíanse  frases  que  podrían  ser  traduci- 
das de  este  modo: 

— Que  pueda  haber  un  Otello  tolerable  des- 
pués de  Tamag^o,  es  pura  y  simplemente  impo- 
sible. 

— ^Te  digo  que  Den^pri  es  un  tenor  precedi- 
do de  fama  tal,  que  seguramente  podrá  resistir 
la  competencia. 

— ¿Qué  resistir?  Sucumbirá;  no  tiene  más 
remedio;  ésta  es  una  petulancia  suya. 

— Es  decir,  que  faltando  Tamagno,  ¿ya  no 
se  puede  oir  el  Otello? 

— Precisamente.  Ese  señor  Denegri  no  puede 
ser,  si  con  Tamagno  se  le  compara,  más  que  un 
mosquito. 

— Al  revés;  un  animal  muy  grande  en  vez 
de  un  animalillo,  replicó  otro  de  los  empleados. 

— ¿Y  dónde  dejáis  la  fama  de  ese  artista?  pre- 
guntaba un  tercero. 

— Las  famas  las  fabricamos  nosotros. 

— ¿Y  el  público  de  otras  poblaciones? 

— ^Ese  no  me  importa.  Las  otras  poblaciones 
no  habrán  oído  á  Tamagno  como  nosotros  lo 
hemos  oído,  con  cerca  de  doscientos  mil  escu- 
dos de  sueldo  por  la  temporada... 

Echando  de  ver  que  la  discusión  se  prolon- 
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gaba  demasiado,  y  notando  que  la  hora  fatal  se 
aproximaba,  me  decidí  á  dar  algunos  golpes  en 
el  banco  próximo  al  ventanillo  para  llamar  la 
atención  de  aquellos  empleados  que  tan  com- 
pletamente olvidaban  los  derechos  del  público. 

(Nunca  lo  hubiera  hecho!  El  empleado  más 
próximo  me  dirigió  esta  frase  seca  y  fría  como 
citación  de  comparecencia: 

— ¡Cuando  hay  personas  que  hablan  no  es 
conveniente  importunarlas! 

— Pero  yo,  respondí  con  humildad  sufíciente, 
necesito  depositar  estas  cartas  antes  de  la  una. 

— iQué  cartas,  ni  qué!...  me  respondió  el 
atento  funcionario;  espere  usted  su  turno. 

Dicho  esto^  mi  hombre  reanudó  con  más  em- 
peño su  discusión  y  me  dejó  plantado»  mientras 
murmuraba  yo: 

—  [Bonita  manera  de  servir  al  público! 

Es  bien  que  tengan  ustedes  presente  que  la 
venta  de  los  sellos  de  franqueo  no  se  verifica  en 
Buenos  Aires  en  las  expendedurías  de  tabacos; 
es  necesario  comprarlos  por  fuerza,  ó  en  esta 
oficina,  ó  en  las  sucursales  de  las  diferentes  es- 
taciones. Continúo,  pues,  con  mi  paquete  de 
cartas  en  la  mano,  como  los  demás  individuos 
del  público;  suena  el  toque;  corro  para  ver  si 
hay  todavía  tiempo  para  depositar  aquellas  car- 
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tas  sin  multa;  precisamente  en  aquel  momento 
en  el  buzón  ordinario  me  dan  con  la  puerta  en 
las  narices,  y  no  me  queda  más  recurso  que  la 
última  hora  con  el  franqueo  complementario. 

Torno  á  las  ventanillas  del  franqueo;  la  con- 
troversia prosigue,  y  precisamente  en  aquel  mo- 
mento se  oye  la  voz  tonante  de  un  longobardo, 
de  pura  sangre^  que  se  dirige  á  los  discutidores 
con  esta  frase  disparada: 

— Ya  me  habéis...  fastidiado  bastante  con 
vuestra  charla,  pedazos  de  asnos,  que  servís  al 
público  lo  mismo  que  mufiecos. 

Los  aludidos,  cerrando  los  puftos,  amenazan 
al  impaciente;  pero  él,  encogiéndose  de  hom- 
bros, se  aleja  de  allí  con  sus  cartas,  diciendo: 

* 

— ^Iré  al  infierno  á  comprar  los  sellos. 

Y  creo  que  así  habrá  sucedido. 

Entonces  fué  cuando  aquellos  empleados  se 
dispusieron  á  servir  al  público,  pero  demasiado 
tarde;  tuve  que  pagar  mi  sello  de  alcance. 
:  Y  hablemos  ya  del  Otello  propiamente  dicho, 
no  sin  hacer  observar  que,  también  en  los  cafés, 
en  las  fondas,  en  los  almacenes,  el  asunto  más 
interesante  y  casi  único  de  la  conversación  fué, 
durante  el  día  si  Denegrí  sabría  y  podria  resis- 
tir el  recuerdo  de  Tamagno. 

{Cómo  estaba  el  teatro  aquella  noche!  La  sala 


MONTEVIDEO  Y  BUENOS  AIRES  507 

de  la  Ópera^  el  nuevo  teatro  de  la  calle  de  Co- 
rrientes que  ha  sustituido  al  antiguo  Colón,  des. 
truído  hoy,  de  la  plaza  de  la  Victoria,  era  lo 
más  espléndido  que  pudiera  imaginarse.  Los 
lectores  de  nuestros  países,  acostumbrados  á 
ver  centralizado  todo  el  lujo  posible,  la  pompa 
de  los  tocados,  el  provocador  encanto  de  la  her- 
mosura en  los  palcos,  imagínense  esa  pompa,  ese 
encanto,  esas  estrellas  de  primera  magnitud  es- 
parcidas en  todo  el  teatro,  en  palcos  lo  mismo 
que  butacas,  en  casi  todo  aquel  elegantísimo 
recinto.  En  la  platea,  lo  mismo  que  en  los  pal- 
cos: provocadores  descotes;  miradas  asesinas; 
esplendorosos  collares  de  brillantes  que  proyec- 
tan vivísimos  reñejos,  rodeando  aquellas  gar- 
gantas esculturales,  ondulando  sobre  aquellos 
senos  de  mármoles  de  Paros. 

Y  la  cazuela^  esa  localidad  que  en  los  teatros 
del  Sud-América  está  reservada  á  las  señoras 
que  tienen  un  hombre  dispuesto  á  sobrellevar 
el  gasto  del  teatro,  pero  no  á  dejarse  ver  con 
ellas,  la  cazuela^  digo,  ¿qué  otra  cosa  parecía  en 
aquel  estreno  del  Otello  sino  una  bombonera... 
en  música? 

Por  su  parte,  el  Presidente  de  la  República 
tenía  siete  de  aquellas  diosas  para  acompañarle 
en  su  doble  palco  proscenio.  Parecía  una  cigüe- 
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fta  entre  una  bandada  de  palomas;  y  perdóneme, 
su  excelencia,  la  comparación. 

En  todos  los  ámbitos  del  teatro  tan  comple- 
tamente llenos,  advertíase  el  ansia,  la  inquietud 
por  el  grande  problema  que  estaba  próximo  á 
resolverse. 

El  tenor  Denegrí  apareció  en  escena  como  si 
fuese  un  acusado:  la  sonora  frase  de  entrada  fué 
dicha  por  él  con  aquel  fuego  que  conocen  per- 
fectamente ustedes  los  que  frecuentan  el  teatro 
regio  de  Turín,  ó  el  de  Cario  Felice  de  Genova: 
pero  el  conato  de  aplauso  de  algunos  fué  inme- 
diatamente reprimido,  porque  la  piedra  de  la 
comparación  fué  desde  el  principio  arfojada 
inexorablemente  en  la  balanza  y  no  ayudó  al 
artista. 

Pero  al  sucederse  unas  escenas  á  otras;  pasan- 
do desde  la  frase  de  entrada  al  desafio;  de  éste  á 
la  escena  de  amor,  y  después  del  primero,  al  se- 
gundo acto,  al  tercero,  y,  por  último,  á  ese  poe- 
ma de  acción  y  de  arte  que  constituye  el  acto 
cuarto;  |cómo  empezaban  á  poner  en  duda  su 
propia  infalibilidad  muchos  que  creían  ya  since- 
ramente  haber  sancionado  la  imposibilidad  ab- 
soluta de  un  nuevo  Otellol  Tamagno  siguió  in- 
dudablemente fírme  en  su  pedestal;  pero  no  fal- 
tó á  Denegrí  la  aprobación  del  público. 
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En    la  escena  final  del  segundo  acto  con 
Yago;  en  los  momentos  de  potentísima  acción 
del  tercero;  en  las  sonoras  frases  y  en  la  terrible 
mímica  del  cuarto,  Denegrí  me  dio  ocasión  de 
conocer  al  gran  público  porteño  en  las  máximas 
manifestaciones  del  propio  entusiasmo.  Diré  á 
ustedes,  además  de  esto,  que  Desdémona  era  la 
Theodoríni;  Yago,  Battistini;  director  de  orques 
ta,  Mariano  Mancinelli,  lo  cual  basta  para  for- 
mar una  idea  de  la  importancia  de  la  ejecución. 
De  la  orquesta  y  de  las  masas  corales  en  gene- 
ral, diré  á  ustedes  que  en  algunos  pasajes  me 
pareció  que  escuchaba  lo  perfecto,  que  es  tan  di- 
ficultoso en  el  arte. 

Si  agregase  algo  sobre  los  precios  que  se 
pagaron  por  aquella  velada,  me  gritarían  uste- 
des que  era  una  exageración.  Figúrense  uste- 
des que  cualquier  asiento,  de  reventa  en  reven- 
ta, llegó  á  costar  á  última  hora  más  de  cien  es* 
cudos,  y  algunos  palcos  más  del  décuplo  de  esa 
cantidad. 

Aquella  representación  señaló  mi  primer  paso 
en  la  prensa  propiamente  argentina,  porque 
como  me  diese  el  capricho  de  enviar  un  artículo 
de  crítica  artística  á  El  Nacional  que,  contando 
ya  la  edad  de  treinta  y  ocho  años,  es  el  más 
venerable  de  todos  los  periódicos  del  Sud-Amé- 
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rica,  tuve  la  satísfacdón  moral  de  ver,  á  los  dos 
días,  mi  artículo,  traducido  al  castellano,  impreso 
en  el  sitio  del  artículo  de  fondo.  |Tan  cierto  es 
que  la  segunda  serie  de  representación  de  Otello^ 
de  Verdi,  con  el  nuevo  protagonista,  se  conside* 
ró,  por  entonces,  como  el  acontecimiento  más 
importante  dd  dial 


CAPÍTULO  XXXV 


Ija  torre  Eiffel  en  Buenos  Aires.— El  gran 
repartidor  de  las  aguas.  —  El  paseo  de 
Palermo. 


Cierto  día  mi  cónsul,  como  hablásemos  acer- 
ca de  monumentos,  me  dijo: 

— Oiga  usted,  se  está  preparando  uno  de 
verdad,  al  cual  daría  yo  el  nombre  de  la  torre 
Eiffel  de  Buenos  Aires.  Es  el  nuevo  depósito 
para  la  distribución  de  las  aguas.  Verá  usted 
una  ciudad  de  hierro,  y  quedará  asombrado. 

Resolvimos  ir  en  aquel  día  mismo.  El  señor 
Medici,  ese  curador  de  tantas  obras  públicas  de 
la  República  Argentina,  y  sobre  todo  de  las 
obras  de  higiene  y  saneamiento,  nos  proveyó  de 
un  pase  rayo,  en  el  cual  se  contenía  además  la 
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recomendación  de  darnos  las  explicaciones  y 
noticias  que  son  del  caso. 

Pasadas  las  horas  de  oficina,  esto  es,  después 
de  las  cuatro  de  la  tarde,  Gradara  y  yo  subimos 
á  un  coche  de  tranvía,  que  nos  llevó  directa- 
mente al  cuadro  comprendido  entre  las  calles 
de  Córdoba,  Río  Bamba,  Ayacucho  y  General 
Viamont;  esto  es,  en  el  punto  más  alto  de  Bue* 
nos  Aires.  Transpusimos  la  entrada  del  inmenso 
y  férreo  depósito  de  las  aguas  con  la  tranquili- 
dad y  el  aplomo  de  quien  va  provisto  de  la  su- 
prema de  las  recomendaciones. 

Pero,  ya  se  lo  he  dicho  á  ustedes:  esobre  todo, 
nada  de  recomendaciones.»  ¿Qué  mejor  reco« 
mendación  en  aquel  importante  recinto  que  la 
tarjeta  de  Medici?  Un  operario,  á  quien  vimos 
en  un  puesto,  que  podía  considerarse  como  del 
guarda,  después  de  examinar  el  talismán  que  el 
señor  Medici  nos  había  dado,  manifestó  que 
nada  tenía  que  decir;  pero  que  él,  como  no  sabía 
de  lectura,  debía  pasar,  sin  otra  cosa,  á  la  orden 
del  día  en  todo  lo  que  allí  se  podía  contener. 
De  todas  maneras,  nos  invitó  á  que  siguiésemos, 
si  lo  deseábamos. 

Pero...  ¿seguir?  ^oasar?  ¿por  dónde?  Por  todas 
partes  nos  parecía  aquello  una  cárcel  celular  en 
construcción  más  que  la  entrada  de  un  monu- 
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mentó  maravilloso  de  la  industria  moderna, 
c Además,  indicó  uno  de  nosotros,  deseamos 
hallar  alguna  persona  que  nos  sirviese  aproxi- 
madamente de  guía,  de  luz  ante  obra  tan  excep- 
cional, sobre  todo,  llevando  una  recomendación 
del  principal...»  • 

Pasó  en  aquel  instante  un  sujeto  de  mirada 
algo  ñera  y  que  llevaba,  muy  adecuado  por  cier- 
to, el  nombre  de  Aquiles.  El  guarda  nos  dijo: 
cEse  seflor  es  el  que  conviene  á  ustedes;  es  uno 
de  los  ingenieros,»  y  él  mismo  le  suplicó  que  es. 
cuchase  cá  estos  señores,  que  traen  una  carta 
del  seftor  Medici  para  visitar  los  trabajos  y  ser 
enterados  de  todo...» 

— ¿Y  á  mí  qué  me  importa?  preguntó  Aquiles, 
hijo  de  Peleo. 

— Lo  que  sucede  es — dijo  entonces  Grada- 
ra— que  como  usted  ve  en  esta  carta,  estamos 
reconiendados  como  individuos  que  celebrarían 
enterarse  algo  en  la  visita  á  los  trabajos. 

El  hombre  ñero  echa,  como  de  paso,  una 
ojeada  á  la  carta,  y  dice  en  seguida: 

— Pues  bien,  eso  no  me  importa; — y  se  va. 

Afortunadamente,  pasó  entonces  otro  ingenie- 
ro, que  acaso  tenía  más  tiempo  disponible  y 
era  más  atento  y  mejor  educado,  y  después  de 
oir  nuestros  deseos,  sin  mirar  siquiera  la  carta 
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de  recomendación,  se  nos  ofreció  en  seguida,  y 
en  la  más  atenta  forma,  como  cicerone ^^  y  lo 
fué  realmente,  para  honra  suya  y  contentamien- 
to nuestro;  nombrábase  Bateman-Sarsonsy,  y 
era  francés,  como  ya  lo  indica  su  nombre. 

Subimos  los  peldaños  que  debían  conducir- 
nos á  las  entrañas  del  coloso  que  empezaba  á 
nacer,  y  que  ahora  se  eleva  majestuosamente 
sobre  todos  los  ediñcios  de  Buenos  Aires. 

^  Pasando  desde  la  parte  mampostería,  cons- 
truida con  arreglo  á  los  planos  de  Morarini,  al 
depósito  propiamente  dicho,  que  es  por  comple- 
to y  de  todo  en  todo  de  hierro,  y  viendo  aquella 
imponente  masa  metálica,  pregunté  á  nuestro 
atento  y  cortés  cicerone  cuánto  pesaría,  aproxi- 
madamente, todo  el  hierro  empleado  en  aquella 
obra  colosal. 

El  ingeniero  me  contestó  que,  calculando  en 
el  peso  hasta  los  clavos ,  vendría  á  resultar 
de  diecisiete  mil  toneladas.  Esta  enorme  cons- 
trucción metálica  fué  adjudicada  en  subasta  pú- 
blica  á  tres  casas  belgas. 

Preguntándole  después  acerca  de  la  otra  par- 
te de  la  obra,  que  es  de  albañilería,  supe  que, 
por  entonces,  se  calculaba  que  habían  sido  co- 
locados veinte  millones  de  ladrillos  de  los  teja- 
res fundados  por  la  misma  dirección  de  los  tra- 
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bajos  en  la  localidad  de  San  Isidoro.  Aquella  só- 
lida obra  de  fábrica,  destinada  á  encerrar  el 
monstruo  metálico,  tenía  realmente  en  sus  cua- 
tro amplísimas  facliadas  una  grandeza  monu- 
mental. El  efecto  será  aún  mayor  cuando  se 
lleve  á  cabo  el  elegante  revestimiento  con  tierra 
cocida,  rodeado  por  un  zócalo  de  granito,  que 
se  elevará  dos  metros  desde  la  base.  El  edificio 
se  rodeará  después  —para  atender  á  exigencias 
de  la  estética— de  cinco  metros  ó  más  de  terre- 
za  destinado  á  jardines. 

Pasemos  á  lo  intrínseco:  esto  es,  al  verdadero 
y  propio  depósito  de  aguas.  Los  recipientes  es- 
tán repartidos  en  cuatro  secciones  para  cada 
uno  de  los  tres  pisos  en  que  el  edificio  se 
subdivide;  de  suerte  que  vienen  á  resultar  do- 
ce compartimentos ,  que  se  comunican  en- 
tre sí  por  medio  de  tubos  conductores,  provis- 
tos de  sus  correspondientes  válvulas  ad  hoc  y 
otros  aparatos  para  la  rápida  transmisión  de 
las  aguas  y  su  filtración  adecuada  á  fin  de  que 
resulten  límpidas. 

Aquella  colosal  armadura  metálica — ya  por 
sí  sola  imponente  espectáculo — se  halla  sosteni- 
da por  ciento  ochenta  columnas,  cada  una  de  las 
cuales  tiene  un  espesor  constante  de  diez  centí- 
metros; por  el  interior  de  esas  columnas  se  ve- 
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riñca  el  paso  de  las  tuberías  conductoras  del 
agua,  de  modo  que  este  líquido  no  se  halla  jamás 
en  contacto  con  lo  que  constituye  el  material  só- 
lido de  sostenimiento  de  las  columnas.  Todo  se 
halla  ingeniosamente  previsto  y  arreglado  en 
tan  prodigiosa  conducción  de  aguas,  contra  los 
efectos  de  las  variaciones  termométricas.  Allí, 
en  el  fervor  del  trabajo,  admiré  el  sistema  per- 
fecto con  que  se  procedía  en  la  unión  de  varias 
piezas  metálicas,  por  medio  de  pernios,  en  que 
se  combinaban  las  perforaciones  efectuadas  y 
las  piezas  que  habían  de  unirse.  Este  trabajo, 
llevado  á  cabo  por  medio  de  la  máquina  de 
AUán,  de  aire  comprimido,  resultaba  de  pre- 
cisión tal,  que  hada  imposible  toda  filtración 
indebida  de  agua  por  las  distintas  partes  del 
empalme. 

Este  gran  depósito  para  distribución  de  aguas 
es,  sin  disputa,  la  más  gigantesca  obra  pública 
existente  en  Sud- América,  aunque  con  material 
llevado  solamente  de  Bélgica;  es  de  una  capa- 
cidad de  90.000  metros  cúbicos  de  ag^a,  lo  cual 
equivale  á  una  masa  líquida  de  7  8.000  toneladas. 

Tal  cantidad  de  agua  sería  más  que  suñcien* 
te  para  una  población  mayor  que  el  doble  de 
la  de  Buenos  Aires.  El  primer  piso  del  gran  de- 
pósito, con  las  cuatro  subdivisiones  ya  menta- 
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das,  se  eleva  á  unos  doce  metros  y  medio  del 
suelo,  y  está  destinado  á  proveer  de  agua  la 
parte  más  baja  de  la  ciudad,  como  La  Boca  y 
Barracas;  los  otros  pisos,  cada  uno  de  los  cua- 
les tiene  de  altura  seis  metros  y  medio,  están 
destinados  al  servicio  de  las  otras  partes  de  la 
ciudad,  gradualmente  más  elevadas.  Además, 
un  depósito  superpuesto,  que  denominan  de  au- 
xilio, tiene,  por  si  solo,  una  capacidad  de  ochen- 
ta y  seis  metros  cúbicos  de  agua,  y  se  eleva  á 
una  altura  de  treinta  y  dos  metros,  hallándose 
destinado  al  servicio  de  agua  en  casas  de  vecin- 
dad, con  presión  bastante  para  impulsar  el  agua 
por  encima  de  las  más  altas  construcciones  de 
Buenos  Aires. 

Nada  diré  á  ustedes  del  estrépito  infernal  que 
nos  ensordecía,  entre  el  constante  machacar  de 
los  martillos,  los  mazazos,  el  ruidoso  transporte 
de  masas  metálicas  desde  un  puntosa  otro.  Ad- 
virtiendo que  clavaban  con  gran  prisa,  hube  de 
preguntar  al  ingeniero  algunas  otras  cifras. 

— Los  clavos — me  contestó  después  de  con- 
sultarsu  libro  de  memorias, — los  clavos  emplea- 
dos en  esta  mole  metálica,  para  uniformar  y 
consagrar  á  un  ñn  único  y  solo  tantas  piezas 
distintas,  pueden  calcularse  en  un  millón  setecien- 
tos mil.  Bélgica  había  sido  en  esto,  como  en 
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todo  lo  demás,  la  única  abastecedora.  Hasta 
para  tener  clavos  es  indispensable  acudir  á  Eu- 
ropa. 

Después  de  haber  admirado  tal  magnifícen 
cia  de  trabajo,  salí  moa  verdaderamente  asom- 
brados, tanto  por  la  grandeza  de  la  obra  nue- 
va, cuanto  por  lo  estrepitoso  de  la  ejecución, 
en  cuya  parte  directiva  no  deben  ser  puestos 
en  olvido  los  nombres  de  los  ingenieros  Bate- 
man,  Parsons  y  Scholes,  además  del  no  menos 
famoso  del  subdirector  de  todas  aquellas  obras 
de  salubridad  en  Buenos  Aires,  el  sefLor  Cron- 
well. 

Inmediatamente  después  de  esta  visita  quise 
ir,  como  quien  desea  indagar  el  origen  de  una 
cosa,  al  sitio  en  que  se  hallan  instaladas  otras 
máquinas  para  recoger  aquella  enorme  masa 
de  agua  y  transmitirla  á  los  depósitos.  Esta 
localidad,  que  por  el  fín  á  que  está  destinada 
se  llama  antonamásicamente  LaPresa^  está  cer- 
ca del  jardín  público  denominado  Palermo.  En 
realidad,  esta  visita  produce  en  el  ánimo  asom- 
bro menor,  pero  es  siempre  imponente  el  pen- 
sar cómo  aquellas  máquinas  enormes,  con  fuerza 
de  I  500  caballos  y  constantemente  en  movi- 
miento, envían,  á  cada  vuelta  de  su  volante,  tres 
toneladas  de  agua  al  depósito;  agua  cuya  presa 
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se  veríñca  á  muy  cerca  de  seis  kilómetros  de 
distancia,  en  medio  del  río,  y  pasa  filtrándose 
por  arena  transportada  -casi  desde  Montevideo. 

Al  salir  aproveché  la  circunstancia  de  ser  día 
día  festivo  para  presenciar  otro  espectáculo, 
único  en  su  género:  el  desñle  de  los  carruajes, 
á  la  hora  del  concierto,  en  el  jardín  público. 

En  un  espacio  relativamente  reducido,  como 
es  el  trozo  de  paseo  en  que  dan  vueltas  los  co- 
ches mientras  dura  la  música,  vi  elegantísimos 
trenes,  á  cientos,  digo  poco,  á  millares.  Sería 
aquello  increíble  para  el  que  no  lo  hubiese  visto 
con  sus  mismos  ojos,  al  menos  en  los  hermosos 
tiempos  en  los  cuales  reinaba  en  Buenos  Aires 
el  florecimiento  ó  la  ilusión  del  florecimiento. 
Los  coches  en  que  lucían  trajes  de  teatro  las 
señoras  de  la  ciudad,  desfilaban  ante  mí  en  seis 
ó  siete  ñlas  compactas.  Un  concurso  de  troncos 
soberbios,  como  en  mi  vida  he  visto  en  ninguna 
parte:  un  desfile  de  carretelas  deslumbradoras, 
procedentes  de  los  constructores  más  famosos 
de  París,  de  España,  de  Alemania  y  hasta,  si 
Dios  quiere,  de  Italia.  Lo  cual  no  es  mal  in- 
greso para  aquel  Gobierno,  que  recarga  la  intro- 
ducción  de  esos  vehículos  de  gran  lujo,  con  im- 
puestos elevadísimos,  inverosímiles. 
En  rededor  y  por  los  paseos  del  soberbio  jar- 
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din,  veía  yo  desñlar  los  coches  de  cuatro  y  hasta 
de  seis  caballos;  y  no  eran  pocos. 

{Cuántas  ilusiones  sobre  estas  magniñcencias 
se  hallan  reducidas  hoy  á  todo  lo  contrarío,  á 
consecuencia  de  las  vertiginosas  vicisitudes  ren- 
tísticas de  aquel  país,  que  por  algún  tiempo 
había  sabido  conservar  la  fama  de  concha  de 
oro  de  Américal 


CAPÍTULO  XXXVI 


En  el  Hospital  italiano.— Conocimientos 

de  á  bordo. 


Otro  de  mis  imprescindibles  deberes,  antes  de 
abandonar  á  Buenos  Aires,  era  el  de  visitar  el 
Hospital  italiano  en  una  ciudad  en  que  los  ita- 
lianos, en  la  época  de  mi  visita,  no  bajaban  de 
ciento  setenta  mil.  Supe  también  que,  á  conse- 
cuencia del  número  excesivo  de  enfermos,  se 
pensaba  en  construir  un  Hospital  italiano  más 
grandioso.  Esto,  sin  embargo,  no  me  dispen- 
saba de  visitar  el  sitio  donde  los  italianos,  rela- 
tivamente pocos,  empezaron  á  sostener  los  gas- 
tos de  esa  institución  consagrada  á  disminuir 
los  padecimientos  de  nuestros  enfermos  pobres, 
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y  sobre  todo,  en  un  centro  de  mucho  trabajo, 
y  de  causas  tantas  de  infortunio. 

Y  no  se  crea  que  hablo*  de  un  ediñcio  pe- 
queño, por  el  hecho  de  estar  destinado  á  tener 
un  grandioso  sucesor.  Es  una  g^ran  mole  de 
cuatro  frentes,  ediñcada  hacia  el  extemo  de  la 
calle  de  Bolívar,  entre  las  de  Caseros  y  Brasil,  y 
casi  enfrente  del  Hospital  inglés.  Consta  de 
ocho  cuerpos  de  fábrica:  está  construida  en  dos 
pisos  muy  altos  y  perfectamente  ventilados.  La 
arquitectura,  sin  revestir  el  fausto  que  se  ad- 
vierte en  tantos  otros  establecimientos  públicos 
de  Buenos  Aires,  es  de  líneas  elegantes,  senci- 
llas y  severas,  como  deben  serlo  en  un  instituto 
en  que  lo  importante  ha  de  hallarse  en  lo  intrín- 
seco. Arquitectura  sencilla,  he  dicho,  pero  bue- 
na. Escuela  de  Palladlo.  El  primero  que  lanzó  la 
idea  de  este  Hospital,  fué  un  genovés,  el  reve- 
rendo Arata,  en  una  reunión  de  italianos,  cele- 
brada en  1852.  En  1858  el  propósito  tendía  á 
convertirse  en  realidad;  en  1862  comenzó  á  fun- 
cionar, pero  en  condiciones  muy  reducidas  si 
con  las  presentes  se  comparan.  El  actual  edi- 
ficio que  para  aquellos  tiempos  pudo  parecer  el 
non  plus  ultra  de  lo  soberbio,  y  que  hoy  parece 
muy  pequeño,  fué  inaugurado  en  1872. 

Se  labró  con  el  óbolo  particular  de  los  italia- 
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nos  y,  además  del  ya  mentado  revterendo,  figu- 
ran entre  los  beneméritos,  por  su  eficaz  coope- 
ración, el  entonces  cónsul  general  de  Italia, 
Alejandro  Negri,que  supo  dar  vigoroso  impulso 
á  la  noble  idea.  Como  sucede  en  casi  todos  los 
hospitales  del  mundo,  existen  en  el  atrio  y  en 
la  escalera  lápidas  con  inscripciones  que  recuer- 
dan los  nombres  de  los  principales  bienhechores, 
á  que  se  ha  debido,  no  sólo  la  ñindación,  sino 
la  importancia  cada  vez  mayor  adquirida  por 
este  Hospital. 

Observé,  por  ejemplo,  que  un  Juan  Cademar- 
ton,  de  San  Colombiano,  simple  recadero,  fa- 
llecido en  1866,  dejó  á  este  establecimiento  be- 
néfico 1.766  escudos.  Juan  Berisso,  de  Cogorno, 
que  antes  había  contribuido  con  5.000  escudos 
á  la  fundación  del  Hospital,  moría  en  1874 
atacado  de  viruelas,  á  bordo  del  Pampas  y  de- 
jaba al  Hospital  otros  35.000  escudos.  Nico- 
lás Mazzini  de  Lavayne,  muerto  en  1885,  ^^j^^ 
30,000  escudos.  José  Dichero  dejó,  en  1879, 
25.000  escudos.  El  señor  Talfaner,  el  mismo 
que  poco  después  se  hizo  notable  en  Italia  en 
asuntos  electorales,  dejó  al  Hospital  5.000  es- 
cudos. 

Hay  cabida  en  el  Hospital  para  300  camas; 
pero  en  estos  últimos  años  la  necesidad  impe- 
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ríosa  ha  hecho  subir  á  muchos  más  los  asilados. 

Cuando  me  presenté  en  ia  entrada,  pregun- 
tóme el  portero  quién  era  el  enfermo  que  iba 
yo  á  visitar,  y  si  tenía  yo  pase. 

— Los  enfermos,  le  respondí,  porque  yo  de- 
seo visitarlos  á  todos;  pase  no  tengo. 

Esto  no  fué  óbice  para  que  el  director,  don 
José  Solarí,  me  recibiese  muy  cortésmente,  y 
me  acompañase  él  mismo  en  la  visita.  Y  cuando 
se  dice  visitar,  se  quiere  decir  que  nada  se  dio 
al  olvido,  ni  aun  la  cocina  y  la  despensa,  por- 
que habiéndose  agregado  á  mi  autorizado  guía 
el  jefe  de  la  Facultad  de  Medicina,  el  secretario 
Pompeyo  Castiglioni,  el  jefe  de  sanidad,  el  mé- 
dico D.  Juan  María  Massardi  y  la  hermana  su- 
péñora,  que,  si  no  recuerdo  mal,  se  nombraba 
sor  Luisa;  ésta  insistió  vivamente  desde  el  prin- 
cipio en  que  no  me  olvidase  de  visitar  la  cocina, 
la  despensa  y  el...  huevo. 

Siguiendo  á  mis  atentísimos  guías,  vi  inme- 
diatamente aquellas  primeras  señales  que  ca- 
racterizan propiamente  un  Hospital  cualquiera; 
son  á  saber:  un  atrio  espacioso,  algunas  fíguras 
pálidas,  con  gorro  de  algodón,  que  se  asoman 
para  curiosear  por  esta  ó  por  la  otra  puerta; 
después  un  patio,  en  el  cual  este  género  de  apa 
riciones  era  más  numeroso;  después  escaleras 
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cómodas,  cuyas  paredes  se  hallan  casi  del  todo 
cubiertas  de  lápidas  que  recuerdan  los  bienhe- 
-chores  de  la  obra  piadosa.  Por  últimOi  penetro 
en  la  primera  enfermería. 

En  Buenos  Aires  se  ven  pocos  viejos  por  los 
paseos;  en  mi  visita  á  este  Hospital,  lo  mismo 
que  á  otros  dé  los  cuales  me  interesa  menos 
decir  algo,  por  cuestión  de  nacionalidad^  adquirí 
la  certeza  de  que  en  la  República  Argentina  es- 
tán propiamente  en  su  casa...  en  el  Hospital. 
Algunos  están  allí  años  y  aftos  esperando  no  se 
sabe  qué  curación,  que^in  «mbargo  no  es  un 
secreto  para  nadie.  Las  enfermerías  ordinarias 
tienen,  por  término  medio,  veinte  camas.  Hay 
además  cuartos  de  distinguidos — y  son  bastan- 
tes,— que  se  reservan  á  los  que  pagan  una  can- 
tidad diaria.  También  en  esas  salas  vi  bastantes 
ancianos.  Había  uno,  casi  acabando,  acartona- 
dito  ya,  pero  en  la  plenitud  de  sus  facultades 
mentales  y  con  una  mirada  que  se  clavaba  en 
todo  y  en  todos  con  una  viveza  extraordinaria- 
mente extraña  en  el  estado  á  que  se  hallaba 
reducido.  No  bien  alcanzó  á  ver  al  director  de 
la  casa,  lanzó  un  gran  suspiro,  diciendo  con  el 
hilillo  de  voz  que  le  quedaba: 
— ¡Cuánto  tiempo  sin  vernos,  señor  Directorl 
— |Nos  hemos  visto  esta  mañana!  respondió 
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el  director  estrechando  la  mano  de  esqueleto 
que  el  viejo  le  tendía. 

— Muchas  horas,  muchas  horas  sin  vernos,  re- 
plicaba el  pobre  viejo. 

— Pero,  vamos  á  ver:  ¿puedo  servir  á  usted 
en  algo,  mi  excelente  amigo?  pr^untaba  el  se- 
ñor Salan  con  toda  dulzura.  ¿Tiene  usted  acaso 
que  darme  alguna  queja  sobre  el  servicio? 

— Necesito  ver  al  seftor  director,  replicó  el 
otro;  su  vista  me  hace  renacer.  Usted  me  ha 
prometido,  seguía  diciendo  el  viejo  entretanto 
que  estrechaba  la  mano  del  señor  Salari,  me  ha 
prometido  que  todavía  podré  ver  mi  hermosa 
Italia. 

— jPues  ya  lo  creo  que  volverá  usted  á  verlal 

Al  decir  esto,  el  seftor  Salari  procuraba  inútil- 
mente desasirse  de  la  nerviosa  mano  del  en- 
fermo. 

— I  Ver  todavía  una  sola  vez  mi  querida  pa- 
trial  dice  con  insistencia  el  enfermo;  después, 
una  vez  pisado  aquel  suelo  bendito  en  que  nací, 
en  que  fui  educado,  donde  he  pasado  tan  her- 
mosos años  de  mi  vida,  el  morir  no  me  impor- 
tará nada. 

Y  la  voz  del  pobrecillo  viejo  repetía  muchas 
veces: 

— I  Ver  aún  otra  vez  mi  Italial 
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Me  alejé  de  aquella  cama  muy  conmovido. 
Es  un  caso  naturalísimo;  pero  ¡es  tan  trístel 
Más  triste,  porque  bastaba  ver  aquellos  restos 
de  un  vivo  para  estar  seguro  de  que  no  vería  su 
patria  sino  en  sueños. 

En  las  salas  de  heridos  encontré,  además  de 
otras  infelices  víctimas  de  varias  desgracias  del 
trabajo,  unos  cinco  individuos  que  en  los  dos 
últimos  días  habían  sido  llevados  al  Hospital 
con  las  piernas  rotas,  á  consecuencia  de  caídas 
en  la  calle.  A  uno  de  estos  desventurados  le  ha- 
bía sido  amputada  una  pierna  pocas  horas  an- 
tes. Luego  vi  sobre  la  mesa  de  las  amputaciones 
aquella  pierna:  ¡espectáculo  más  triste  que  el  de 
un  muertol 

El  piso  de  Buenos  Aires,  húmedo  casi  siem- 
pre, llega  á  ser  en  algunos  días  un  verdadero 
riesgo  para  los  transeúntes.  Basta  que  llueva  un 
día,  para  que  durante  otros  diez  ó  doce  se  llene 
de  lodo  escurridizo. 

También  en  las  salas  de  mujeres  es  enorme 
la  preponderancia  del  elemento  viejo.  Menos 
mal  que  un  hermoso  rayo  de  sol  se  me  apareció 
en  un  cuarto  donde  hallé  metida  en  el  lecho  á 
una  hermosísima  joven  italiana,  con  el  semblan- 
te más  rosado  y  más  florido  que  he  visto  en  mi 
vida.  Jamás  tropezarán  mis  ojos  con  un  enfer- 
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mo...  más  sano.  Y  no  obstante,  al  lado  de  la 
enferma  se  hallaba  una  Hermana  de  la  Caridad, 
y  en  la  mesita  de  noche  había  formados  buena 
cantidad  de  artículos  &rmacéuticos,  que  daban 
calofríos. 

El  Director  me  dijo  que  aquella  enferma  se 
hallaba,  hacía  ya  dos  años,  con  muy  raras  inte- 
rrupciones, de  cliente  del  Hospital  italiano,  y  era 
muy  apasionada  por  el  establecimiento. 

— ¿Y  qué  enfermedad  padece,  que  tan  poco 
se  revela  en  el  exterior?  pregunté. 

— Una  enfermedad  contra  la  cual  la  ciencia 
puede  muy  poco,  ó  no  puede  nada,  me  respon- 
dió el  doctor  Massardo.  Esta  señorita  vive  en 
la  creencia  de  que  está  mala  y  que  necesita 
muchos  cuidados. 

— |Ahl  ]Si  yo  tuviera  veinte  aftos  menosl 
murmuré  al  alejarme. 

Pasamos  á  la  enfermería  donde  el  olor  de  los 
ácidos  y  un  horrible  montón  de  desinfectantes 
advertía  que  se  trataba  de  algo  excepcional.  En 
aquellos  días,  sin  que  la  disoluta  Buenos  Aires 
lo  advirtiese  casi,  apretaba  el  tifus,  y  aquella  era 
la  espaciosa  enfermería  de  los  hombres.  Sin 
duda  por  aquel  entonces  habrían  sucumbido 
bastantes,  y  á  la  sazón  estaban  desinfectando 
un  poco. 
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Al  pasar  por  otras  enfermerías,  todas  ellas  en 
el  estado  más  satisfactorio  de  aseo  y  de  cuidado, 
vi,  entre  otra  porción  de  viejos,  uno  cuya  fisono- 
mía no  me  pareció  desconocida.  Detúveme  para 
buscar  en  mi  memoria  dónde  y  cuándo  había 
visto  yo  al  anciano  aludido,  que  por  su  parte 
había  también  comenzado  á  mirarme  con  fijeza, 
como  á  un  conocido. 

Busca  y  rebusca  en  los  desvanes  de  mi  me- 
moria, vine  á  reconocer  un  compañero  de  tra- 
vesía. ¿Adivinan  ustedes  quién?  El  padre  de 
Luisa;  el  padre  de  la  enamorada  de  Pablo.  Me 
apresuré  á  preguntarle  algo  sobre  su  mal.  No 
era  grave. 

— Este  clima,  así  me  respondió,  no  es  para 
mí,  como  no  lo  es,  por  regla  general,  para  los 
viejos;  estuve  entre  si  y  no  varios  días;  pero 
ahora  ya  estoy  decididamente  en  vías  de  cura- 
ción, y  espero  que  dentro  de  poco  podré  dejar 
la  cama. 

— Hable  usted  poco,  decía  el  doctor  Mas- 
sardo. 

— Permita  usted  un  momento,  doctor,  dije 
yo  deseoso  de  satisfacer  alguna  curiosidad;  per- 
mita  usted  que  este  buen  hombre,  compañero 
mío  de  viaje,  me  dé  algunas  otras  noticias. 

Después  pedí  noticias  de  Luisa...  de  Pablo. 
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— El  joven,  respondió  el  inflexible  jardinero, 
no  podía  dar  de  sí  cosa  buena. 

— Pero...  ¿qué  ha  hecho?  pregunté  con  cierta 
ansiedad. 

— Ni  ha  hecho  ni  hará  nunca  nada,  respon- 
dió el  jardinerOf  porque  ese  hombre  no  había 
nacido  sino  para  echárselas  de  gran  seftor.  No 
he  conseguido  quitármelo  de  mi  lado.  Estamos 
en  un  país  donde  dando  ruido  perdemos  todos. 
Pablo  había  hecho  creer  á  mi  hija  que,  una  vez 
en  América,  él  realizaría  milagros  de  actividad, 
y  que  en  muy  poco  tiempo  se  colocaría  en  si- 
tuación de  reirse  del  tío  que  le  había  deshere- 
dado. Yo  no  acaricié  jamás  tales  ilusiones. 
¿Quiere  usted  más?  Pablo  fingió  buscar  trabajo. 

—  Creo  que  lo  habrá  buscado  realmente  y 
con  toda  seriedad,  interrumpí  con  benevolen- 
cia; porque  á  seis  mil  millas  de  la  patria  y  de 
todos  los  tíos  posibles,  no  hay  motivo  ni  hu- 
mor para  chancearse. 

— Pues  bien,  replicó  el  Viejo,  pongamos  que 
ese  joven  es  solamente  un  desdichado;  mi  hija 
y  yo,  para  desdichados,  somos  muy  bastante. 
Era  menester  que  á  toda  costa  se  cortasen  esas 
relaciones;  yo  había  venido  aquí  para  trabajar, 
y  no  para  perder  mi  tiempo  vigilando  locos. 

•!— Y  en  resumidas  cuentas,  ¿qué  hizo  usted? 
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— Un  día,  sin  decir  palabra  á  mi  hija,  ha- 
biendo tenido  certeza  de  hallar  una  buena  ocu- 
pación con  una  familia  de  Córdoba,  partí  con 
Luisa  para  aquella  ciudad. 

En  lo  que  á  mí  se  refiere,  estuve  muy  poco  . 
satisfecho  en  la  población,  porque  lejos  de  ha 
lagar  mi  amor  propio  en  un  hermoso  jardín 
confiado  á  mis  cuidados,  me  vi  sometido  á  un 
aldeantote  que,  dicho  sea  con  perdón  de  usted, 
no  era  digno  siquiera  de  limpiarme  las  botas. 
Me  cansé  muy  pronto  de  aquella  vida  y  torné  á 
Buenos  Aires,  adonde  había  sido  además  llama- 
do por  una  carta. 

— ¿Y  la  hija  de  usted? 

— En  lo  que  concierne  á  Luisa,  fui  más  afor- 
tunado; Córdoba  es  la  ciudad  de  las  monjas,  de 
los  frailes  y  de  las  iglesias;  hablé  á  un  sujeto 
del  peligro  á  que  se  hallaba  expuesta  mi  hija; 
yo  la  quiero  con  cariño  inmenso;  pero  ahora 
estoy  contentísimo  por  haber  logrado  colocarla 
en  un  retiro,  donde  se  encuentra  perfectamente, 
y  sin  sacrificio  alguno  de  mi  parte,  porque  esta 
muy  bien  colocada  y  de  balde. 

— ¿Y  cuándo  saldrá?  pregunté  muy  solí- 
cito. 

— Cuando  hayan  mejorado  los  tiempos. 

El  médico  renovaba  sus  recomendaciones  de 

34 
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silencio,  y  callé  un  momento;  pero  estimulado 
siempre  por  la  curiosidad,  pregunté: 

— ¿Y  de  Pablo  no  ha  vuelto  usted  á  saber 
nada? 

— No  por  cierto,  y  no  tengo  motivo  alguno 
para  acordarme  de  él.  Ahora  mi  hija  está  per- 
fectamente guardada...  y  cuando  sea  tiempo 
saldrá. 

Mi  curiosidad  había  abusado  realmente  de  la 
situación.  Tanto  fué  así,  que  el  médico  se  apro- 
ximó resueltamente  para  decir  al  enfermo  que 
le  retiraba  la  palabra. 

— No  hablo  más,  contestó  el  viejo;  y  se  vol- 
vió hacia  la  pared. 

Yo,  verdaderamente,  sabía  ya  lo  bastante. 

Debí  aprovechar  después  la  cortesía  de  la 
hermana  superiora  que,  haciéndome  pasar  á  la 
despensa,  en  la  que  hallé  de  todo  lo  mejor,  des- 
tapó en  obsequio  mío  una  botella  de  Cham- 
pagne. 

Aquello  era,  sin  duda,  á  ñn  de  predisponer- 
me bien  á  la  visita  al  huevo,  £1  seftor  Salari 
rogó  á  la  monja  que  me  ahorrase  aquella  mo- 
lestia. La  superiora  respondió: 

— Dejaré  al  seftor  que  sea  juez,  y  me  diga  si 
no  se  trata  de  un  huevo  graciosísimo. 

Terminado  el  almuerzo — fué  aquella  la  pri- 
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mera  vez  que  recibí  algo  de  monjas — nos  diri- 
jímos  á  una  capillita,  que  verdaderamente  podía 
ser  considerada  como  parte  inñnitesimal  de  una 
iglesia.  Un  altaríto,  muy  poquitos  cuadros,  po- 
cos bancos,  muchas  reliquias  y  una  infinidad  de 
exvotos  colgados;  mil  cosillas,  en  fín,  amonto- 
nadas en  un  recinto  muy  reducidito,  pero  lindo. 

-^¿Qué  dice  usted  ahora  de  nuestro  huevo? 
me  preguntó  la  superiora. 

— Estoy  ya  sobornado  por  el  Champagne 
para  que  hable  mal,  le  dije;  pero  de  todas  ma- 
neras me  parece  que  esto  es  muy  bonito. 

— Y  milagroso,  dijo  de  pronto  la  superiora. 

— ¡Bahl  Lo  de  siempre,  murmuró  el  director. 

— Pero,  replicó  la  superiora,  los  hechos  no 
se  discuten. 

— ¿Qué  hechos?  ¿Dónde  están  esos  milagros? 
pregunté;  oigámoslos,  veámoslos. 

Entonces  la  monja  tomó  de  un  rincón  una 
redomita  con  aceite,  y  seguramente  de  muy 
buena  fe,  quiso  hacerme  tragar  que  aquel  acei- 
te, un  elíxir,  había  curado  no  sé  cuántos  tulli- 
dos, ciegos  y  mudos,  sin  contar  con  varios  reu- 
máticos, algunos  gotosos  y  muchos  tísicos. 

Pregunté  si  aquel  bendito  aceite  había  resu- 
citado á  los  muertos. 

-^Me  alegro,  dijo  á  la  superiora  el  señor  Sa- 
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lari,  de  que  usted  vea  cómo  su  aceite  despierta 
en  todos  la  misma  hilaridad. 

Añrmé  que»  por  el  contrario,  estaba  perfec- 
tamente convencido  de  los  prodigiosos  efectos 
de  aquel  aceite,  y  que  sentía  mucho  no  padecer 
alguna  dolencia  crónica  para  realizar  en  mí  mis- 
mo la  experiencia  de  su  virtud  curativa.  Mani- 
festé deseos  de  llevar  una  provisión;  pero  la 
hermana  Luisa  me  dijo  que  fuera  de  allí  no 
producía  efecto. 

Entretanto,  y  después  de  dar  gracias  al  di  • 
rector,  al  secretario,  al  doctor,  á  los  enfermeros 
por  su  cortesía  para  conmigo,  me  despedí  de 
seándome  á  mí  mismo,  para  otro  viaje  mío  al 
Sur  de  América,  una  visita  al  Hospital  italiano 
de  Buenos  Aires,  en  local  más  cómodo,  si  bien 
aquél  era  ya  muy  suficiente  para  dejar  al  visi- 
tante satisfecho. 


CAPITULO  XXXVII 

Un  i^abinete  de  química.— £1  doctor  Ara- 
la.— Las  cHóuelas  italianas. 

Parecióme  un  día  que  había  yo  penetrado  en 
el  laboratorio  de  Nostradamus  redivivo.  Reci- 
bióme un  hombre  alto,  rubio,  joven  aún;  po- 
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día  considerársele  entonces  como  Nostradamus 
mozo,  ó  bien  como  un  hijo  de  Nostradamus.  El 
olor  del  recinto  era  de  ácido  elevado  á  la  sexta 
potencia. 

El  nigromante  por  quien  yo  había  sido  reci- 
bido era  nada  menos  que  el  doctor  Pedro  N. 
Arata,  una  de  las  más  sólidas  reputaciones 
cientíñcas  de  la  República  Argentina,  profesor 
de  Química  en  la  Universidad  de  la  capital  y 
director  del  Laboratorio  Químico  Municipal, 
cuya  fundación  se  remonta  al  año  1886.  Preci- 
samente en  ese  laboratorio  me  hallaba. 

Acompañábame  otro  doctor,  el  doctor  Boeri. 
Mientras  estábamos  todavía  eu  la  primera  sala, 
menos  química  que  las  otras,  el  doctor  Arata,  en 
quien  adiviné  al  instante  un  hombre  ocupadísi- 
mo,  padecía— además  de  la  nuestra — las  visitas 
de  otras  personas  que,  á  diferencia  de  nosotros, 
iban  para  hablarle  de  negocios.  El  doctor  Arata 
departía  con  uno  en  inglés.  Y,  efectivamente,  á 
primera  vista  el  señor  Arata  me  pareció  el  ver- 
dadero tipo  át\  gentUman.  Oí  que  hablaba  con 
otros  en  francés,  y  en  alemán  con  otros;  lo  cual 
demuestra  evidentemente  que  el  laboratorio 
químico  de  Buenos  Aires  tiene  una  importan* 
da,  puede  decirse,  cosmopolita. 

Pero  ¡cuál  no  fué  mi  asombro   cuando,  des- 
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pues  de  haberme  presentado  el  doctor  Boeri 
como  un  genovés  que  se  hallaba  allí  de  paso,  oí 
al  doctor  Arata  dirigiéndome  la  palabra  en  el 
más  correcto  y  más  puro  dialecto  genovés  para 
pedirme  noticias  de  Genova,  de  sus  calles,  de 
sus  palacios,  de  sus  casas  de  campo,  como 
quien  conoce  perfectamente  aquella  ciudad! 
Me  preguntó  asimismo  por  Sottoripa  y  por  la 
Peschería. 

El  director  del  laboratorio  químico  de  Bue- 
nos Aires  es  en  realidad  hijo  de  genoveses;  ó 
más  exactamente,  de  padre  nacido  en  Fontan- 
buona,  el  pueblo  de  las  criadas  hermosas  y  ro« 
bustas;  pero  el  doctor  ha  nacido  y  ha  crecido 
en  la  República  Argentina. 

Mas  no  ha  olvidado  la  patria  de  sus  padres, 
diferenciándose  de  tantos  otros  que,  siendo 
italianos  de  nacimiento,  cuando  adquieren  algu- 
nas riquezas  reniegan  de  su  patria,  de  sus  tradi- 
ciones, de  todo,  en  ñn;  sin  perjuicio  de  valerse, 
cuando  llega  el  caso,  de  la  protección  italiana, 
siempre  que  esta  protección  pueda  aprove- 
charles. 

AI  doctor  Arata  y  á  su  autoridad  como  quí- 
mico, autoridad  que  en  Sud-América  es  indiscu- 
tible, debe  principalmente  Italia  el  crédito  ad- 
quirido, de  algunos  años  á  esta  parte,  por  sus 
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vinos  que  principiaba  ya,  con  motivo  de  esa 
exportación,  á  proporcionar  utilidades  á  nues- 
tros productores,  y  principalmente  á  los  de  Tos- 
cana  y  de  Ñapóles,  de  cuyos  vinos  se  hacía 
muy  abundante  envío  al  Plata,  en  tanto  que 
iba  menguando  el  favor  casi  exclusivo  que  allí 
gozaban  los  vinos  franceses.  Sin  embargo,  esta 
predilección  por  nuestros  vinos,  ó,  mejor  dicho, 
los  beneñcios  que  esa  predilección  enológica 
produjo,  fué  de  corta  duración;  porque  sí  bien 
el  crédito  de  los  caldos  subsiste  y  aun  tiende  al 
aumento,  ha  llegado  la  malhadada  crisis  econó- 
mica á  paralizar  muchas  transacciones. 

Se  dedicó  el  doctor  Arata  á  proclamar  so- 
lemnemente, bajo  la  responsabilidad  del  labora- 
torio de  Química  dirigido  por  él,  y  con  artículos 
publicados  en  varios  periódicos  y  con  opúscu- 
los numerosos,  la  superioridad  higiénica  de  los 
vinos  italianos  por  él  analizados,  sobre  los  vinos 
de  los  demás  países;  la  garantía  ofrecida  por 
hombre  tan  competente  produjo  impresión  y — 
como  he  dicho — hubo  un  bienio  de  verdadero 
entusiasmo  por  los  vinos  de  Italia. 

Pero  echo  de  ver  que,  con  mis  digresiones, 
he  dejado  mucho  tiempo  al  lector  en  medio  de 
la  primera  sala  del  laboratorio.  En  ella  vi,  ade- 
más de  la  biblioteca,  una  colección  de  los  más 
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variados  aparatos  de  química.  Examiné,  en 
aquella  respetable  exposición  cientíñca,  el  gran 
barómetro  normal;  varios  microscopios,  entre 
los  cuales  se  hallaba  el  máximo  de  Reichart  y 
todos  los  instrumentos  necesarios  para  trabajos 
micrográficos;  v¡*micrómetros,  micrótomos,  úti- 
les para  los  análisis  cuantitativos  más  minucio- 
sos, ya  con  gas,  ya  con  petróleo. 

Encerrados  cuidadosamente  en  varios  estan- 
tes, vi  y  admiré  con  la  boca  abierta:  el  Polaries- 
trobómetro^  de  Wild,  el  espectro  polarímetro  de 
Feischl,  el  espectróscopo  de  Gerardt.  Sí  estos 
nombres  resultan  para  ustedes  un  poco  enre- 
vesados y  algo  indigestos,  no  tengo  yo  la  cul- 
pa; mi  obligación  es  demostrar  que  para  algo 
he  visitado  el  laboratorio  y  gabinete  de  quí- 
mica. 

La  segunda  sala  ofreció  á  mis  ojos  aparatos 
más  importantes  todavía.  En  el  centro  había 
una  mesa  grande  para  trabajo,  muchos  meche- 
ros de  gas  y  todos  los  utensilios  necesarios 
para  las  manipulaciones.  Otra  mesa,  arrimada 
á  la  pared,  contiene,  á  más  de  una  batería  de 
reactivos,  el  aparato  Korting  para  las  filtracio- 
nes rápidas.  Una  chimenea,  construida  con 
arreglo  al  modelo  que  existe  en  el  laboratorio 
de  Roma,  sirve  para  la  evaporación  de  gases 
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nocivos  y  para  la  destilación  á  mayores  ó-  me- 
nores presiones  que  las  ordinarias. 

Un  estante  gigantesco  encierra  colección  in- 
numerable de  productos  químicos:  no  los  espe- 
cifico á  ustedes  porque  de  seguro  les  molestaría. 

La  tercera  sala  está  principalmente  destinada 
á  la  bacteriología,  y  allí  existen  muchos  instru- 
mentos y  aparatos  necesarios  para  el  análisis 
del  aire,  del  agua  y  de  todos  los  líquidos,  así 
como  las  tierras,  y  para  las  investigaciones 
fisiológicas  sobre  los  animales.  También  allí 
hay,  además  de  esto,  aparatos  para  fotografiar 
las  preparaciones  microscópicas. 

La  sala  inmediata  está  destinada  á  la  exposi- 
ción permanente  de  los  artículos  secuestrados 
á  los  revendedores  que  han  incurrido  en  castigo 
por  contravenir  á  las  leyes  ó  á  las  ordenanzas 
municipales. 

Sigue  á  ésta  un  laboratorio  para  el  personal 
extraordinario  agregado  á  los  análisis  volumé- 
tricos y  de  los  gases. 

Otra  sala,  ya  cerca  del  patío,  más  rica  que  las 
demás  en  luces  y  en  ventilación,  con  una  exten- 
sa claraboya  en  el  techo,  sirve  para  las  opera- 
ciones en  que  se  producen  grandes  desprendi- 
mientos de  gas  ó  de  vapores. 

Atravieso  también  la  sala  mayor  de  todas, 
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sala  en  que  trabajan  casi  todos  los  empleados 
del  establecimiento;  la  cámara  oscura  para  la 
fotograiiía  y  las  observaciones  espectroscópicas 
ó  polarimétricas;  otra  sala  en  que  las  chime- 
neas para  la  evaporación  están  á  pares.  La  sala 
especial  para  destilaciones  se  halla,  entre  otras 
cosas,  provista  del  aparato  de  Landman  para  la 
determinación  exacta  de  los  grados  alcohólicos. 
Esta  es  la  sala  donde  nuestros  vinos  italianos, 
sometidos  á  los  ensayos  más  crueles,  después 
de  la  prueba,  ya  bastante  cruel,  del  paso  de  Id 
Línea^  lograron  gran  honra  y  conquistaron  por 
todo  Sud-Améríca  tan  envidiable  fama. 

Para  dar  á  ustedes  una  idea  de  las  secciones 
importantísimas  en  que  se  hallan  coleccionados 
los  aparatos  de  cristales  de  todos  colores,  de 
todas  formas  y  de  varías  dimensiones,  como  tu- 
bos, copas,  embudos,  objetos  de  las  formas  más 
extravagantes,  de  los  zig-zags  más  capricho- 
sas, les  diré  que  es  una  colección  de  más  de 
setenta  mil  vasijas. 

No  las  conté  una  por  una;  pero  solamente  el 
verlas  en  correcta  formación,  casi  me  causó 
miedo,  y  torné  á  la  idea  de  Nostradamus  y  de 
sus  cien  mil  recetas  encerradas  en  matraces,  re- 
tortas y  alambiques. 

Sirve  todo  lo  dicho,  en  conjunto,  para  con- 
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vence  á  ustedes  de  la  grandeza  é  importancia 
del  laboratorio  químico  de  que  se  halla  dotada 
la  ciudad  de  Buenos  Aires  desde  1885. 

Terminada  la  visita,  el  doctor  Arata  me  dijo: 
El  que  quiera  venir  á  comer  conmigo,  me  hace 
siempre  un  grandísimo  favor;  aquí  no  doy  á  los 
que  me  visitan  nada  de  bueno,  sino  una  taza  de 
café  verdadero  y  genuino,  porque  someto  con 
la  lente  del  avaro  á  las  depuraciones  más  escru- 
pulosas, así  el  café  como  el  azúcar  y  el  ron,  ó 
cualquier  otro  líquido  alcohólico,  si  ustedes  lo 
quieren  por  aftadidura. 

El  doctor  Boeri  me  aseguró  que  el  café  Arata 
era  el  colmo  del  café  higiénico.  Acepté  esta  invi- 
tación y  me  excusé  del  convite  para  comer,  por 
hallarme  en  la  víspera  de  emprender  mi  viaje, 
ya  de  antemano  preñjado,  á  las  provincias.  Del 
café  que  el  doctor  Arata  me  hizo  beber,  no  diré 
á  ustedes  más  sino  que  me  pareció  digno  de 
contraer  matrimonio  con  el  chocolate  del  duque 
de  Licignano. 

Abandonado  el  laboratorio  con  las  felicita- 
ciones y  parabienes  que  eran  del  caso  al  doctor 
oriundo  de  Liguria,  aunque  químicamente  ar- 
gentino, me  dediqué,  acompañado  por  el  doctor 
Boeri,  á  una  rápida  excursión  á  las  escuelas  ita- 
lianas. 
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En  lo  que  atañe  á  instrucción  pública,  ya  he 
dicho  á  ustedes  que  la  República  Argentina  ha 
dedicado  verdaderos  monumentos,  no  sólo  para 
las  escuelas  superiores,  sino  para  las  más  ele- 
mentales. No  es  aquí  seguramente  donde  po- 
drán ustedes  hallar,  como  en  ciertos  países.*, 
muy  conocidos  nuestros,  relegadas  las  escuelas 
á  locales  privados  de  luz,  á  cuchitriles  sin  ven- 
tilación que  se  destinan  á  contener,  durante  va- 
rias horas  al  día,  sesenta  ó  cien  alumnos  (i). 

No  esperen  ustedes,  en  Buenos  Aires,  lo  alo. 
numental,  lo  majestuoso  en  los  locales  de  las 
escuelas  italianas,  para  las  cuales  se  ha  hecho 
lo  mejor  que  se  ha  podido,  si  se  tiene  en  cuenta 
que,  fuera  de  una  subvención  modestísima  dd 
Gobierno  italiano — cosa  de  muy  pocas  pese- 
tas— se  hallan  sostenidas  por  los  esfuerzos  ge* 
nerosos  de  aquel  grupo  de  bienhechores  y  bien 
intencionados  italianos  entre  los  cuales  encuen- 
tro, como  siempre  y  en  todo,  á  mi  buen  amigo 
Maraña.  Ninguno  de  ellos,  con  la  rarísima  ex- 
cepción de  Boeri  y  uno  ó  dos  más,  ñgura  entre 

(i)  El  autor,  dirigiéndose  á  lectores  italianos, 
alude  evidentemente  á  escuelas  de  Italia;  pero,  por 
desgracia,  nosotros,  que  tenemos  muy  poco  que  en- 
vidiar en  este  punto  á  los  países  más  favaiecidos ,  po- 
demos, sin  inconveniente,  recoger  también  la  alusión. 
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aquel  ejército  de  simples  caballeros  y  de  co- 
mendadores que  nuestro  Gobierno  ha  juzgado 
dignos  de  ser  condecorados  en  Ultramar. 

Las  escuelas  italianas  que  en  Buenos  Aires 
he  visitado,  si  no  son  monumentos  como  sus 
hermanas  las  escuelas  argentinas,  donde,  según 
ya  dije,  las  armas  del  Papa  están  clasificadas 
todavía  entre  los  emblemas  de  los  poderes  tem* 
porales,  responden,  sin  embargo,  muy  bien  á 
las  exigencias  de  la  higiene. 

En  las  de  niños  particularmente  hé  hallado 
buenos  maestros  y  discípulos  precoces. 

Me  impresionó  de  manera  muy  especial,  en 
medio  de  su  aparente  modestia,  una  escuela 
sucursal  italiana  en  la  Boca  del  Mar;  escuela  que 
tenía,  en  la  época  de  mi  visita,  unos  170  alumnos 
y  muy  cerca  de  70  alumnas.  Encontré  allí  un 
profesor  muy  animoso  y  experto  en  el  napoli- 
tano Ignacio  Martignetti.  El  maestro  quiso  que 
preguntase  yo  á  cualquiera  de  sus  discípulos 
sobre  alguna  página  importante  de  la  historia 
italiana  que  á  mí  me  pareciese. 

Este  examen  no  pudo  menos  de  agradarme. 
Yo,  que  no  conozco  otra  página  importante  de 
la  historia  de  Italia  que  la  del  emperador  Arri- 
go  IV...  de  Alemania,  por  haber  tejido  sobre 
ella  el  plan  de  un  drama  que  ningún  director  de 
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escena  ha  tenido  nunca  agallas  para  represen- 
tar, interrogué  á  los  nífios  acerca  del  hecho  de 
Canosa.  Y  confieso  á  ustedes  que  algún  pe- 
quefluelo  acertó  á  responder  de  tal  manera,  que 
habría  hecho  ruborizarse  á  mi  susodicho  dra* 
ma.  Después  hice  como  que  les  preguntaba  algo 
sobre  otros  varios  puntos  de  omni  re  scibüe^  y 
eché  de  ver  que  aquellos  chiquillos  sabían  más 
que  yo. 

Vi,  por  ñn,  en  la  Boca,  en  muchos  de  aque- 
llos infelices  niños,  de  trajes  un  poco  rotos  y  un 
mucho  remendados,  claridad  de  ingenio  ver- 
daderamente maravillosa. 
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CAPÍTULO  XXXVIII 

En  la  ciudad  nueva  ((L<a  Plata:>«— Un  inci- 
dente novelesco.— El  dock  grande  en  la 
Ensenada*— En  el  Tandil. 

Vamos,  por  ñn,  á  visitar  esta  nueva  Tebas, 
fabricada  en  un  momento  de  entusiasmo,  alson 
de  tantos  himnos  y  de  tanto  lirismo,  si  no  pre- 
cisamente á  los  sones  de  la  lira,  como  la  ciudad 
de  Cadmo. 

£1  padre  legítimo,  el  tutor  cariñoso  de  La 
Plata  fué,  todos  lo  saben,  el  entonces  goberna- 
dor Roca.  Los  padres  fueron  además,  en  cola- 
boración con  Roca,  los  italianos:  italianos  fue- 
ron los  primeros  en  edificar  allí,  en  1883;  ita- 
lianos los  ingenieros  que  dirigieron  aquellos  edi- 
ficios marmóreos  de  asombrosa  suntuosidad; 
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italianos  los  primeros  comerciantes  que  allí  se 
establecieron;  italianos  los  primeros  fondistas  y 
hosteleros,  y  por  consiguiente,  digámoslo  tam- 
bién, los  primeros  desoiladores  del  prójimo, 
como  he  tenido  ocasión  de  experimentarlo... 
cuando  la  ciudad  era  ya  hermosa  y  estaba  con- 
cluida. 

Tomo  asiento,  muy  de  mañana,  en  el  tren 
del  Sudeste;  una  línea  que  ya  conozco  por  la 
expedición  á  la  estancia  la  Armonía.  En  hora 
y  media,  poco  más,  por  no  haber  ocurrido  al 
tren,  en  aquel  día,  ningún  accidente  imprevisto, 
llego  á  la  ciudad  nueva,  capital  de  la  pro- 
vincia. 

La  estación  es  grandiosa;  anchurosas  son  las 
calles  que  á  la  estación  directamente  conducen. 

Y  á  propósito  de  calles:  en  la  ciudad  nom- 
brada La  Plata  se  ha  adoptado  el  procedimien- 
to de  bautizar  las  calles  con  números.  Es  una 
costumbre  muy  recomendable  para  las  ciuda- 
des de  nuestro  continente.  Los  Municipios  no 
debían  calentarse  la  cabeza  buscando  grandes 
hombres  de  las  localidades  respectivas  para  ro* 
tular  las  calles  nuevas  en  honra  y  gloria  de  esos 
personajes,  y  aun  desbautizar  las  antiguas  para 
aplicarlas  nuevos  nombres.  En  lugar  de  las  ca- 
lles de  cEl  Alcalde  Finocchi»,  cEl  General 
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Fracassa»,  lEl  Almirante  Ipsilonne»,  cEl  Ar- 
chiduque Kappa»,  tendríamos  las  calles  i,  2,  ó 
bien  3;  callejón  núm.  16,  plaza  22,  lo  cual  sería 
más  sencillo  y  más  claro. 

He  dicho  á  ustedes  que  en  La  Plata  hallé 
inmediatamente,  á  diferencia  de  lo  que  ocurre 
en  Buenos  Aires,  calles  espaciosas  y  bellas; 
ahora  agregaré  que  aun  yendo  yo,  como  iba, 
preparado,  me  sorprendió  extraordinariamente 
el  hallar  en  una  población  de  cinco  años,  es 
decir,  niña  todavía,  ediñcaciones  soberbias;  pa- 
lacios, si  no  todos  modelos  de  buen  gusto  arqui- 
tectónico, seguramente  de  vistosa  construcción 
y  de  gran  fausto  en  los  ornamentos,  como  que 
los  mármoles,  las  estatuas,  los  variados  y  com- 
plicadísimos adornos,  las  verjas  de  ricos  dora- 
dos, cosas  son  todas  que  es  menester  pagar 
muy  caras,  tanto  más  caras  cuanto  más  frecuen- 
te es  que  casi  todo  ese  lujo  deba  ser  enviado^ 
ya  que  todo  no — desde  nuestro  continente. 
¿Qué  diré  á  ustedes  del  efecto  producido  por  nu- 
merosas tiendas  que  compiten  en  suntuosidad 
y  en  magniñcencia  con  las  de  Buenos  Aires? 

La  primera  impresión,  en  cuanto  concierne 
á  la  jurisdicción  de  la  vista,  no  puede  ser  me- 
jor. Vi  de  pronto,  allí,  á  dos  pasos  de  la  esta- 
dóiiy  casi  puedo  decir  que  en  la  estación  mis- 
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ma,  una  de  aquellas  plazas^jardines  de  las  cua* 
les  hay  una  idea  muy  incompleta  entre  nos' 
otros.  Lo  que  impresiona  desde  luego  en  esas 
plazas-jardines  es  lo  asombroso  de  su  variedad, 
el  gusto  exquisito  en  la  distribución  de  las  plan- 
tas, en  la  gradación  de  los  colores;  lo  cual  pro-' 
duce  el  efecto  deslumbrador  de  los  matices  ver- 
des, reunidos  en  una  sola — llimenla  ustedes  si 
quieren — ensaladera. 

La  Plata  ha  señalado  un  progreso  rápido  en 
policía  urbana,  en  botánica  y  en  topografía  sis 
temática.  Lástima  que  á  consecuencia  de  la 
crisis  que,  en  mal  hora  para  la  naciente  ciudad, 
sobrevino,  no  haya  podido  sefialar  el  mismo 
progreso  en  el  aumento  de  la  población,  pues 
habiendo  llegado  en  muy  poco  tiempo  á  conte- 
ner cuarenta  mil  habitantes  que  afluyeron  allí 
atraídos  por  la  situación,  por  la  novedad,  por 
los  pronósticos  eminentemente  lisonjeros  acerca 
de  su  porvenir,  permaneció  después,  cuando 
era  menos  de  esperar,  estacionada  y  aun  ten- 
diendo á  una  decadencia  rápida.  También  la 
emulación  de  los  grandes  y  espléndidos  esta- 
blecimientos fué  s^uida  del  desencanto;  mu- 
chos, más  diré,  casi  todos  los  que  vi  en  el  mayor 
fausto,  estaban  pocos  meses  después  cerrados 
y  sus  propietarios  arruinados  completamente. 
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EstOy  aun  prescindiendo  de  la  crisis  general; 
porque  antes  de  los  años  18897  1890,  debió 
adquirirse  el  convencimiento  de  que  la  ciudad 
de  La  Plata^  aunque  situada  en  hermosa  y  fa- 
vorable posidón,  como  que  para  todas  las  pfoce* 
dencias  de  la  parte  oriental  precede  en  muy  cer- 
ca de  dos  horas  á  Buenos  Aires,  no  había  conse- 
guido demostrar  aún  que  era  un  buen  negocio 
económicamente  hablando;  fué  sí  un  hermoso 
rasgo  de  carácter  emprendedor  y  animoso. 

Llevé  mi  recomendación  para  el  vicecónsul 
italiano,  que  es  suizo  y  director  del  Banco.  El 
director  del  Banco  y  vicecónsul  me  dice  inme- 
diatamente, y  sin  gastar  cumplidos,  que  tiene 
mucho  que  hacer  y  me  aconseja  que  tome  un 
carruaje  para  ver  la  ciudad. 

Antes  de  seguir  tan  precioso  consejo,  entré 
en  un  restaurani  y  pedí  lo  más  sencillo  y  al 
propio  tiempo  más  cosmopolita  que  puede  pe- 
dir un  forastero  cuando  por  primera  vez  entra 
en  una  población:  un  bistec  (i).  Eché  de  ver,  no 
obstante,  que  el  camarero,  en  vez  de  andar,  se 


(1)  Ni  la  voz  bistec,  ni  la  voz  resiaurant  sob  caste* 
llanas,  lo  sé;  pero  sé  también  que  no  tenemos  otras 
equivalentes  con  que  sustituirlas,  y  por  lo  tanto  no 
veo  más  camino  que  dejarlas  como  el  uso  las  admite. 

(A^.  del  T.) 
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quedaba  parado  y  mirándome.  Naturalmeate  lo 
miré  también.  Entonces  el  mozo  se  aproximó  y 
me  dijo: 

— ¿No  me  conoce  usted? 

Muy  poco  me  fitltó  para  responderle  que  no 
lo  había  visto  en  mi  vida;  pero  de  pronto  recor- 
dé su  cara,  y  dije,  extraordinariamente  sor* 
prendido: 

— iPabloI 

— Yo  mismo;  su  compafiero  de  viaje  en  el 
Duquesa  de  Ginavá^  me  contestó  el  joven  con 
emoción  vivísima. 

Tendíle  cariftosamente  y  con  calor  ambas 
manos.  Le  pregunté  de  qué  modo  el  destino 
le  había  arrojado  hasta  una  condición  tan... 
nueva  para  él.  La  pregunta,  á  decir  verdad,  era 
superflua.  Nada  más  natural  que  lo  sucedido: 
el  joven,  que  había  abandonado  patria,  familia, 
bienestar,  impulsado  por  su  amor  ardiente  á  una 
muchacha  de  condición  tan  distinta  á  la  suya, 
agotados  sus  recursos,  perdidas  sus  ilusiones,  se 
hallaba  reducido  á  situación  tan  desagradable. 

—  jY  aquel  tío  de  usted  tan  rico?  me  apresu- 
ré á  preguntarle. 

— ¿Por  qué  no  me  pregunta  usted,  en  lugar 
de  eso,  por  Luisa?  me  dijo  Pablo,  siempre  cons- 
tante en  sus  amorosas  ideas. 
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Pero  como  no  me  apresuré  á  replicarle,  Pa- 
blo pudo  suponer  que  yo  sabía  ya  algo.  Ce- 
diendo á  sus  insistentes  súplicas,  acabé  por  refe- 
rirle todo  cuanto  me  habían  contado.  Pablo  me 
interrumpía  muy  á  menudo  con  sus  suspiros,  y 
olvidaba  por  completo  á  los  parroquianos  que 
lo  llamaban.  Por  último,  no  quedó  satisfecho 
del  todo  porque  deseaba  saber  en  cuál  de  aque- 
llos numerosos  conventos  de  Córdoba  se  halla- 
ba encerrada  la  joven. 

— jY  qué  quiere  usted  que  sepa  yo  de  eso? 
le  dije;  me  parece  que  he  dicho  quizás  dema- 
siado. 

— ^Y  se  lo  agradezco  á  usted  desde  lo  más 
profundo  de  mi  alma. 

— ¿Me  lo  agradece  usted?  En  ese  caso  déme 
usted  una  prueba  de  su  gratitud* 

— ¿Dígame  usted  cuál? 

— ^Pues  un  bistec. 

|Ya  era  tiempol  Aquel  mozo,  muy  simpático 
en  cuanto  hombre,  pero  detestable  en  cuanto 
camarero,  corre  para  satisfacer  mi  legítimo  de- 
seo, y  al  mismo  tiempo  se  da  un  tropezón  ho- 
rrible con  el  mostrador. 

Entretanto  pensaba  yo  en  lo  caprichoso  de 
algunas  vicisitudes;  nunca  me  había  parecido 
el  amor  tan  cruel  como  en  este  caso. 
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— ¿Irá  usted  también  á  Córdoba?  me  pre^n- 
tó  el  joven  cuando  volvió  con  el  deseado  bistec. 

— Supongamos  que  yo  vaya  i  Córdoba;  no 
ha  de  serme  dado,  seguramente,  proporcionar 
á  usted  más  noticias  que  las  proporcionadas 
por  el  padre  mismo,  acerca  de  la  joven  á  quien 
usted  ama. 

— Sin  embargo,  insistió  el  enamorado,  que- 
riéndolas buscar,  algunas  otras  noticias  podrían 
hallarse...  Acaso  usted  podría  adquirir  informes. 

Al  escuchar  esto  comencé  á  ser  menos  co- 
municativo y  más  seco  en  mis  contestaciones; 
díjele,  pues,  sin  más  rodeos,  que  si  queria  pro- 
porcionarse  noticias  acerca  de  aquella  mujer 
que  era  para  su  alma  el  mundo  todo,  íiiese  él 
mismo  á  llevar  á  cabo  averiguaciones. 

Pablo  advirtió  que  había  ido  algo  más  lejos 
de  lo  que  la  discreción  permite,  y  como  aturdi- 
do, se  alejó  de  mí  unos  treinta  pasos;  mirábame, 
desde  aquel  sitio,  de  reojo;  semejando  á  un  pe- 
rro que  comprende  haber  merecido  un  latigazo 
y  á  quien  mortifica  mucho  haberle  recibido. 

Concluido  el  bistec  llamé  otra  vez  á  mi  com- 
pañero de  travesía. 

— ¿Qué  manda  el  señor?  me  preguntó  en  se- 
guida y  con  mucho  respeto  el  pobre  muchacho 
ofendido. 
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—Mire  usted»  Pablo,  le  dije  en  el  tono  más 
dulce  que  me  fué  posible;  hace  usted  mal  en 
no  comprender  que  siento  muy  de  veras  su 
dolor  y  que  comprendo  la  amargura  de  su  situa- 
ción. 

— Usted  comprende,  por  lo  tanto,  que  si  me 
he  sometido  á  esto,  dijo  Pablo  sacudiendo  coléri- 
co el  largo  mandil,  es  porque  toda  considera- 
ción con  respecto  á  mí  se  anula  ante  la  idea  del 
inmenso  amor  que  siento  por  esa  mujer  á  la  que 
sacrificaría  mil  veces  la  existencia. 

— Pero,  amigo  mío,  ¿qué  es  lo  que  puedo  ha- 
cer por  usted  ahora? 

— Ya  lo  he  dicho,  replicó  Pablo;  podría  usted 
procurarse  noticias  más  precisas  de  Luisa  mien- 
tras esté  usted  en  Córdoba.  Si  usted  quiere,  en 
su  mano  está  el  hacerlo. 

— Comprenda  usted,  le  dije,  que  el  buscar  á 
una  redusa  en  aquella  multitud  de  conventos, 
equivale  al  intento  de  hallar  al  famoso  pajarillo 
en  el  bosque. 

— Sin  embargo,  si  usted  lo  procura  y  quiere.é. 

Con  el  propósito  de  mantener  á  raya  al  ena- 
morado, le  dije: 

— ^Aunque  llegase  usted  á  saber  dónde  se 
halla  Luisa,  ¿qué  ganaría  usted  con  la  noticia? 
Qué  piensa  usted  l<^rrar  con  eso? 
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— En  lo  porvenir»  gritó  el  joven,  no  seri 
siempre  tan  dolorosa  mi  situación. 

— ^De  todo  corazón  lo  deseo. 

— Además,  prosiguió,  aunque  solamente  sea 
saber  que  Luisa  logra  sobrellevar  con  fortaleza 
la  desgracia,  que  piensa  aún  en  mí,  que... 

Aquí  el  joven,  advirtiendo  que  yo  no  corres- 
pondía, aparentemente  al  menos,  á  sus  ternuras 
con  aquella  emoción  que  le  parecía  del  caso, 
volvió  á  manifestarse  reservado  y  me  preguntó: 

— jQué  quiere  el  señor  después  del  bistec? 

Sin  intención  alguna  de  echarla  de  ingenioso, 
le  di  una  respuesta  que,  pongo  á  Dios  por  testi- 
go, no  llevaba  ninguna  intención  oculta. 

— Tráigame  usted,  dije  á  Pablo,  una  jardi- 
nera. 

Pero  es  necesario  decir  que  los  enamorados, 
y  muy  especialmente  los  infelices,  suelen  ser 
excesivamente  suspicaces.  Oir  aquellas  pala* 
bras  mías  y  creer  que  pretendía  yo  burlarme 
de  la  condición  de  su  adorada,  que  hasta  en- 
tonces había  sido  el  asunto  de  nuestra  con- 
versación, fué  una  misma  cosa  para  nuestro 
enamorado.  Miróme  con  ojos  de  basilisco,  y 
dijo: 

— Si  usted  quisiera  reservarse  la  agudeza  de 
su  ingenio  para  ocasión  más  oportuna... 
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De  pronto  no  comprendí  la  razón  de  aquella 
salida,  y  dije  al  sirviente: 

— ¿Qué  se  le  ha  metido  á  usted  en  la  cabeza? 

— Sé  decir  á  usted,  prosigruió  el  otro  imper- 
térrito, que  si  la  mujer  que  es  mi  pensamiento 
único  no  es  más  que  una  pobre  jardinera,  hay 
mil  señoras  que  no  tienen  ni  sus  virtudes,  ni  su 
grandeza  de  alma. 

La  observación  era  sencillamente  estúpida; 
pero  por  lo  mismo  que  era  cómica,  he  querido 
referirla.  .  .    . 

Me  levanté  de  pronto,  di  dos  ó  tres  basto- 
nazos en  la  mesa,  y  dirigiéndome  al  mostrador, 
grité: 

— I A  veri  I  Un  mozol 

A  ésta,  llamémosla  asi,  sobarbada,  mi  cama- 
rero se  quedó  lívido. 

Después,  como  ningún  otro  camarero  se 
acercaba  por  hallarse  él  tan  próximo  á  mí,  Pa- 
blo juzgó  oportuno  decir  en  voz  baja: 

— ^Perdóneme  usted  si  le  he  ofendido;  no  sé 
realmente  lo  que  me  hago. 

Entonces  yo,  con  rostro  del  todo  tranquilo, 
le  dije: 

— Es  usted  un  excelente  joven;  he  tenido 
ocasión  de  comprenderlo  así.  Además,  el  hecho 
mismo  de  hallarse  reducido  desde  la  riqueza  á 
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la  oiiseria  por  una  mujer  á  quien  usted  respeta, 
basta  para  probar  la  bondad  de  su  alma.  Pero 
quiero  dar  á  usted  un  consejo  de  amigo:  deje 
usted  lo  más  pronto  posible  la  tierra  america- 
na, ó  concluirá  usted  por  volverse  loco;  tome 
usted  á  su  patria. 

—Antes  que  abandonar  América  sin  Luisa^ 
me  respondió  el  joven  llenos  los  ojos  de  lágri- 
mas, tendré  mil  veces  el  valor...  la  cobardía  sí 
usted  lo  quiere,  de  colocar  mi  cabeza  sobre  los 
rails  de  un  ferrocarril  al  pasar  un  tren. 

Después,  volviendo  hacia  la  cocina,  gritó  con 
la  entonación  dd  mozo  más  experto; 

— (Una  jardineral 

Caí  en  la  cuenta  entonces  de  que  para  una 
permanencia  brevísima  y  sólo  con  el  propósito 
de  visitar  la  ciudad,  aquel  romántico  incidente 
me  había  robado  demasiado  tiempo.  Salí  cuan- 
do Dios  quiso  del  restauraui^  después  de  dar  al 
pobre  joven  otro  cordialísimo  apretón  de  ma- 
nos, y  me  encaminé — ya  era  hora^>á  recorrer 
la  ciudad  y  á  ver  sus  principales  monumentos. 
Con  referencia  á  los  cuales  monumentos  dije 
para  mi  sayo: 

—¿Cómo  se  las  arreglarían  algunos  divertidí^ 
simos  tipos  de  mi  vetusta  ciudad  natal  para 
hallar  soportable  siquiera  esta  ciudad  de  La 
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Plata^  en  que  no  existe  ni  un  solo  monumento 
antiguo»  ni  aun  la  más  insigniñcante'cucaña  ar- 
queológica?  .      *  .  ' 

En  La  Plata  he  visto  en  seguida  la  ciudad 
nueva  que  se  levanta  con  todas  las  pretensio- 
nes y  la  ilusión  toda  de  convertirse  en  capital; 
de  elevarse  á  las  más  sublimes  alturas;  de  ser 
ejemplo  vivo  de  aquellas  ciudades  milagrosas 
nacidas  casi  por  arte  de  encantamiento,  y  de  las 
que  no  se  tiene  noticia  sino  en  los  cuentos  y  en 
las  fábulas.  La  Plata  es  la  capital  de  la  provin- 
cia de  Buenos  Aires,  así  como  esta  ciudad  es 
la  capital  de  la  Confederación  Argentina.  Pero 
en  La  Plata  las  pretensiones  de  la  capital  de 
provincia  /lue  aspira  á  convertirse  en  capital 
política  más  aún  que  administrativa,  se  ve  más 
ostensible  que  en  Santa  Fe,  la  modesta  madre 
superiora  de  la  importantísima  comarca  de  Ro- 
sario; más  que  en  Tucumán,  y  hasta  más  toda- 
vía que  en  la  misma  soberbia  ciudad  de  Cór- 
doba. 

La  primera  jactancia  de  la  capital  de  Buenos 
Aires  es  la  de  ser  principal  residencia,  centro, 
corazón  de  la  primera  policía  del  mundo.  Real- 
mente la  Dirección  de  Policía  no  ha  dejado  de 
erigirse  una  casa  que  tiene  algo  de  monumento. 
Los  distintos  ministerios  de  la  provincia  seme- 
TOMo  n  a 
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jan — i  juzgar  por  la  importancia  de  sus  edifi- 
cios— otros  tantos  ministerios  de  un  gran  Esta- 
do. La  casa  del  Gobierno  es  de  una  suntuosi- 
dad increíble.  La  verja  que  rodea  todo  el  edifi- 
cio parece  que  le  sefiala  como  una  joya  á  la  que 
no  es  lícito  tocar.  Sin  embargo,  el  üeg^  hasta 
él|  aun  para  los  simples  profanos  que  por  care- 
cer de  todo  carecían  en  aquel  momento  de  la 
protección  de  su  vicecónsul,  me  pareció  la  cosa 
mis  fácil,  porque  en  la  República  Argentina  el 
visitar  los  edificios  importantes,  sean  guberna- 
tivos, sean  bancaríos,  sean  lo  que  fueren,  no 
presenta  las  dificultades  y  los  inconvenientes 
que  en  otros  países. 

Tuve  una  singularísima  complacencia,  si  bien 
comprendía  que  la  cosa  es  muy  natural  tra* 
tándose  de  una  población,  que'sólo  cuenta  cinco 
aftos,  en  verlo  todo  fresco,  aseado,  nuevo,  jo- 
ven, alegre. 

Admiremos  este  enfantgati  del  argentinismo 
contemporáneo;  admiremos  ya  desde  que  nos 
apeamos  en  la  estación  aquel  espectáculo  in- 
mediato de  grandeza  de  una  ciudad  recién  na- 
cida, aquel  espectáculo  de  buen  gusto  de  ciudad 
italiana;  admiremos  aquellos  millares  de  colum- 
nas y  adornos  de  la  casa  del  Gobierno,  modesta 
en  su  altura,  pero  de  grandes  pretensiones  en 
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SU  extensión  superficial;  admiremos  aquella 
Casa  de  Justicia  tan  esplendorosa  en  su  exte- 
rior cuanto  cómoda  y  bella  en  su  interior  y  do- 
tada de  un  patio  realmente  magnífico. 

jY  qué  decir  del  Museo,  ese  monumento  eri- 
gido á  la  ciencia  y  en  el  cual  el  fausto  moderno 
ha  prodigado  todos  sus  tesoros  y  en  que  la  sa- 
biduría italiana  se  ha  presentado  tan  brillantísi- 
mamente,  no  menos  por  la  arquitectura  y  la  her 
mosa  distribución  del  edificio,  sino  por  el  orde- 
namiento del  mismo  Museo?  Supe  que  era  di< 
rector  del  Museo  un  señor  Moreno,  italiano. 

La  entrada  del  Museo  se  parece  á  un  templo 
de  pretensiones  griegas.  Próximo  á  los  interco* 
lumnios  halla  el  visitante  un  personal  de  vigi- 
lancia muy  característico  y  curioso  sobre  todo 
encarecimiento,  es  á  saber:  varios  guardas  jó- 
venes reclutados  nada  menos  que  entre  los  fa- 
mosos Pieles  RojaSy  adorno  del  Museo  á  su 
vez.  Vagabundos  bárbaros  en  otros  tiempos, 
domesticados  por  medio  de  los  procedimientos 
más  enérgicos,  diezmados,  poco  menos  que 
como  las  fieras  amaestradas,  sirven  ahora  para 
custodiar  el  santuario  de  la  ciencia  contra  los 
atentados  y  contra  el  vandalismo  de  las  perso- 
nas que  se  nombran  civilizadas. 

En  el  vestíbulo  del  Museo  y  en  la  parte  supe- 
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rior  de  las  paredes,  aparece  reproducida  en  cua- 
dros muy  grandes  la  caza  de  estos  Pieles  Rojas 
no  menos  vivamente  que  la  de  las  ñeras.  En  el 
primer  salón,  á  mano  izquierda,  se  halla  suspen- 
dido lo  más  soberbiamente  monstruoso  que  pue- 
de poseer  un  museo,  es  á  saber:  el  esqueleto  de 
un  cetáceo  enorme,  cuya  longitud  tiene  dieci- 
nueve metros  y  noventa  centímetros.  Dicho  se 
está  que  á  tal  monstruo  de  la  naturaleza  se  le 
considera  antediluviano.  Desde  sus  colosales 
mandíbulas  hasta  la  extremidad  de  la  cola,  todo 
se  halla  conservado  y  coordinado  interiormente. 
A  primera  vista  se  le  tomaría  por  el  enorme  es- 
queleto de  un  cocodrilo...  muy  rectificado. 

El  Museo  de  La  Plata  es  principalmente  an- 
tropológico, y  en  este  concepto  muy  pocos  Mu- 
seos, ni  aun  los  mismos  del  antiguo  continente, 
pueden  igualársele.  En  una  extensa  y  altísima 
sala,  sostenida  por  no  sé  cuantas  columnas  dó- 
ricas y  alumbrada  por  una  soberbia  claraboya, 
se  exponen  varios  centenares  de  esqueletos  hu- 
manos de  todas  las  razas,  de  todos  los  colores; 
hasta  vi  algunos  de  un  negro  superior  al  ébano. 
Esta  falange  de  seres  que  parecían  vivos,  en 
actitudes  que  están  como  copiadas  de  una  es- 
cuela de  mímica,  presenta  al  que  penetra  allí 
á  modojde   una  gigantesca  dama  macabra 
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interrumpida  á  la  entrada  brusca  del  profano. 

Algunos  de  esos  cadáveres  tienen  todavía 
tierra  adherida  en  algunas  partes.  A  lo  que  se 
ve,  para  abrir  más  pronto  y  más  á  la  america- 
na aquella  sección  antropológica,  se  desocupa- 
ron cementerios  enteros. 

No  falta  allí  ni  el  tigre  disecado,  que  es  de 
ritual  en  tales  establecimientos;  ni  el  león  de 
ordenanza,  ni  otros  animales;  desde  los  más  co  • 
nocidos  mamíferos  á  los  reptiles  más  ínñmos. 
De  aves,  desde  las  magnitudes  más  gigantescas 
hasta  las  mínimas,  hay  una  cantidad  prodigiosa. 
Solamente  el  Chaco  ha  llevado  allí  inmenso 
tributo. 

La  colección  de  fósiles  es  una  riqueza  es- 
pecial. 

De  la  visita  á  este  Museo  salí,  al  cabo  de  tres 
horas,  más  que  satisfecho.  Antes  de  salir  me 
ocurre  la  tentación  generosa  de  dar  propina  al 
Piel  Raja  que  me  había  dado  algunas  indica- 
ciones en  mi  visita  á  las  salas.  El  Piel  Roja  re- 
chazó con  orgullo  [^espartano  mi  ofrecimiento: 
c|He  aquí  un  bárbaro!»  pensé:  «si  fuese  un  hom- 
bre civilizado,  no  habría  rehusado  la  propina.» 

Continuando  mi  excursión  por  la  ciudad,  me 
cercioré  de  que  tampoco  en  ella  habían  olvida- 
do los  Bancos  el  precepto  de  que  «la  vista  quie- 
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re  su  parte,»  sobre  todo  la  vista  de  accionistas 
y  de  imponentes. 

Efectivamente,  los  ediñdos  bancaríos  de  La 
Plata^  como  aquellos  que  han  nacido  en  el  ver- 
dadero momento  de  Feríeles^  compiten  en  lujo 
con  los  de  Buenos  Aires,  y  en  algunas  cosas  los 
superan. 

Templos  hay  pocos;  notable  lo  es  solamente 
la  iglesia  consagrada  á  San  Ponciano;  pero  no 
es  monumental;  corónala  una  especie  de  obelis- 
co bastante  alto  que,  de  noche,  está  iluminada 
con  luz  eléctrica  y  esparce  su  divina  claridad 
por  toda  la  población  y  aun  por  más  allá;  por- 
que desde  el  ferrocarril  se  la  ve  á  mucha  dis- 
tancia, anunciando  al  viajero  un  monumento  de 
mayor  importancia. 

De  los  teatros,  solamente  había  uno  abierto, 
el  de  los  FilodramáHcos  italianos^  en  que  se  re- 
presentaba á  la  sazón:  PeUgrin  Piola^  pintor 
genovis^  asesinado  por  los  Tudas  del  arte^  drama 
de  cuya  audición  me  hice  gracia  á  mí  mismo 
para  no  faltar  á  la  memoria  de  mi  conciudada- 
no. Existe  allí,  además,  un  teatro  importantísi- 
mo para  ópera. 

No  he  de  callar  que  en  esta  excursión  me  fué 
ofrecida,  cuando  yo  lo  esperaba  menos,  una 
compafiía  muy    agradable,  la  del  joven  José 
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Bergolli,  un  mi  conocido  de  Genova.  Mientras 
me  hallaba  contemplando  un  escaparate  artísti- 
co, veo  salir  del  establecimiento  á  dicho  joven, 
que  evoca  en  mi  memoria  el  recuerdo  de  mu- 
chas y  muy  hermosas  veladas  pasadas  en  Ge- 
nova al  lado  de  distinguidísima  familia,  en  la 
que  tienen  las  artes  un  preciado  nido. 

Con  Bergolli,  después  de  haber  visitado  todo 
lo  que  aún  restaba  dig^o  de  ser  visto,  dispusi- 
mos una  expedición  á  las  obras  magníficas  del 
puerto  de  la  Ensenada. 

Los  trabajos  del  mentado  puerto  de  la  Ense- 
nada debían  ser  solemnemente  inaugurados 
como  treinta  días  después  de  mi  visita;  pero 
sospecho  que  todavía  hoy  están  sin  haberse 
inaugurado,  aunque  aquel  gran  dock  sea  ya  ac- 
cesible para  nuestros  buques  de  alto  bordo;  en 
aquellos  trabajos  pueden  ustedes  figurarse  la 
prodigalidad  argentina,  multiplicada  por  la  vo- 
racidad de  un  enorme  trabajo,  en  el  que,  durante 
muchos  aftos,  hallaron  ocupación  más  de  tres 
mil  operarios,  en  su  mayor  parte  italianos;  por 
que,  es  necesario  decirlo  en  homenaje  suyo, 
cuando  se  trata  de  trabajar  seriamente,  el  italia- 
no se  halla  siempre  en  primera  línea. 

La  proximidad  á  las  obras  del  puerto  es 
anunciada  por  un  hormigueo  de  operarios  con 
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azadones,  carretillas  y  otros  utensilios  de  trabajo» 
bien  así  como  por  el  espectáculo  de  mil  casetas 
de  madera,  de  lienzo  y  muy  raramente  de  ladri- 
llos, que  vienen  á  dar  idea  de  un  g^ran  campa- 
mento del  trabajo;  porque  la  Ensenada  dista 
más  de  una  hora  de  ferrocarril  de  la  población 
*de  La  Plata. 

Andando  á  la  ventura  atravesamos  los  raüs 
de  un  ferrocarril;  supusimos  que  éste  conducía 
al  centro  de  los  trabajos.  Pero  he  aquí  que  U^a 
y  casi  toca  }ra  nuestras  espaldas  una  locomo- 
tora. 

Evitarla  no  es  cosa  fácil,  porque  en  aquella 
elevación  del  terreno  no  hay  ni  á  uno  ni  á  otro 
lado  de  la  única  vía  espacio  bastante  para  dejar 
seguro  á  un  hombre  al  paso  de  la  locomotora. 
No  nos  quedaba  pues  mejor  recurso  que  gritar, 
á  dúo,  hasta  que  lo  oyeran  los  arbitros  de  la 
máquina: 

— {Paral  ¡Paral  Y  la  máquina,  menos  sorda  y 
menos  insensible  de  lo  que  podía  temerse,  se 
paró.  Los  dos  hombres  que  la  guiaban  son  tan 
corteses  que  nos  invitan  á  subir  y  á  continuar 
el  viaje  con  ellos,  pues  se  dirigen  precisamente 
al  centro  de  los  trabajos  que  se  hallan  todavía 
á  bastante  distancia.  Absténgome  de  dar  un 
abrazo  á  los  hombres  de  la  máquina  solamente 
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por  considerar  sus  vestidos,  que  están  más  ne- 
gros que  el  carbón.  Entretanto,  aquel  campa- 
mento del  trabajo  se  presenta  más  imponente 
en  aquella  desigual  y  variadísima  llanura. 

Vénse  por  todas  partes  habitaciones  impro- 
visadas y  fondas.  Allí  está  la  fonda  de  Mazzini, 
la  de  Garibaldi,  la  Argentina,  la  Piamontesa,  la 
Napolitana,  la  Suiza;  además,  La  Hermosa 
Catalina,  La  Hermosa  Raquel,  La  Hermosa;  y 
también  La  Fea  Teresa  y  muchas  otras.  Cá- 
tanos al  fin  en  las  obras  de  la  Ensenada.  La 
máquina  no  puede  ir  más  allá  y  bajamos,  no  sin 
dar  muchas  gracias  á  los  dos  citados  conduc- 
tores. 

Nos  encontramos  en  lo  más  elevado  del  gran 
dffck.  Mirando  hacia  abajo  se  experimentan 
vértigos.  Tuvimos  la  suerte  de  encontrar  allí  á 
dos  señores  con  quienes  trabamos  conversación; 
son  dos  italianos:  el  inspector  señor  Salotto  y 
el  ingeniero  señor  Facco;  éstos  nos  lo  explican 
todo. 

No  trato  de  explicar  á  ustedes  aquí,  con  pre- 
texto de  los  trabajos  de  la  Ensenada,  un  tratado 
de  ciencia  y  de  estadística  portuense.  Diré  sola- 
mente que  el  autor  del  proyecto  fué  el  ingenie- 
ro holandés  señor  Waldropp;  el  director  de  las 
obras  el  ingeniero  Van  Rees;  encargados  de  es- 


20  KN  LAS  RIBtRAS  DEL  PLATA 

tos  grandes  trabajos  los  señores  Medid  y  La- 
valle. 

La  capa  mural  del  dad  grande  tiene  un  es- 
pesor de  70  centímetros  de  asfalto  y  40  centí 
metros  de  mampostería  en  la  parte  inferior  al 
nivel  ordinario.  Pasado  ese  nivel,  la  altura  de  la 
tapia,  que  tiene  un  espesor  de  3  metros  80  cen- 
tímetros,  es,  en  la  marea  baja,  6  metros  40  cen- 
tímetros, y  en  la  marea  alta,  10  metros  40  cen 
tímetros.  El  dock  mide  1 340  metros  de  longi- 
tud y  141  metros  10  centímetros  de  anchura; 
el  canal  de  entrada  tiene  60  metros  50  centí- 
metros de  ancho;  tiene  un  íondo  de  6  metros  40 
centímetros  en  la  marea  baja  y  4  más  en  la  alta. 

Digo  á  ustedes  todo  esto  con  el  libro  de 
apuntes  á  la  vista;  acudiendo  después  á  la  me- 
moria por  lo  que  respecta  al  efecto  escénico  de 
la  obra,  agrego  que  aquella  concavidad  enorme 
me  privaba  de  respiración  con  sólo  mirar  desde 
la  altura  la  inmensidad  de  aquel  vacío. 

Este  dock  (i)  gigantesco  es,   como  com- 

'  (i)  Empleo  la  palabra  dock  á  sabiendas  de  que 
no  se  halla  en  el  Diccionario,  porque  no  hallo  otra 
voz  castellana  con  que  sustituirla.  En  el  tecnicismo 
de  la  ingeniería,  el  vocablo  dock  está  adoptado  sin 
protesta,  y  tengo  para  mí  que  no  ha  de  tardar  mu- 
cho en  ser  también  de  uso  vulgar,  como  tantos  otros 
que  la  Academia  se  ha  resistido  á  admitir. 
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prende  seguramente  el  lector  discreto,  una  im- 
portante riqueza  para  la  ciudad  nueva;  es  bien, 
sin  embargo,  no  poner  en  olvido  que  la  obra 
dista  de  La  Plaia  la  friolera  de  tres  kilómetros. 

Al  cabo  de  un  buen  rato,  que  nada  tuvo  de 
enojoso,  pues  nos  hallábamos  en  muy  agrada- 
ble compañía,  pasamos  á  contemplar  desde  la 
parte  opuesta  el  espectáculo  imponentísimo  de 
los  muelles  que,  como  dos  brazos  inmensos,  ade- 
lantan atrevidamente  río  adentro  en  una  longi- 
tud de  siete  kilómetros  cada  uno  y  dando  por 
resultado  una  anchura  de  muy  cerca  de  cuatro 
kilómetros.  Obras  colosales;  millones  y  más 
millones  enterrados  aquí;  mucha  gente  enrique- 
cida; otra  viviendo  durante  muchos  aftos;  tal  es, 
definida  en  pocas  palabras,  la  magnitud  de  los 
trabajos  de  la  Ensenada. 

Observen  ustedes,  entretanto  y  ahora  que  de 
millones  se  habla,  que  los  señores  Medici  y  La- 
valle — del  número  de  los  mortales  que  nacen 
con  la  marca  de  fábrica  de  la  fortuna — aunque 
ultimaron  sus  excelentes  contratos  con  el  Go- 
bierno argentino  en  momentos  en  que  ni  se  so- 
ñaba con  la  probabilidad  de  la  crisis  y  cuando 
el  papel  del  Estado  tenía  tal  predominio  que 
se  le  consideraba  como  superior  al  ofo,  estable- 
cieron que  el  Gobierno  debía,  en  determina- 
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das  cantidades,  pagarlos  exclusivamente  en 
oro.  Es  verdad,  por  el  contrarío,  que  los  traba* 
jadores  fueron  pagados  siempre  en  papel;  pero 
por  algo  nos  queda  de  un  poeta  pagano  el  anti- 
guo hemistiquio:  sic  vos^  non  vobis. 

Nos  despedimos  de  nuestros  atentos  guias,  y 
regresamos,  ya  entrada  la  noche,  á  La  Plata. 
A  mi  regreso  tuve  el  gusto  de  ver  aquí  la  pri- 
mera, y  hasta  ahora  la  única  ciudad  de  Sud- 
América,  iluminada  con  luz  eléctrica.  Si  her- 
mosa me  había  parecido  de  día,  más  hermosa 
me  pareció  con  sus  jardines  que,  iluminados 
por  aquella  luz,  hubieran  ustedes  tomado  como 
una  grande  escena  de  un  baile  fantástico,  con 
sus  calles  larguísimas  y  anchurosas,  con  sus  edi- 
ñcios  que  reflejaban  en  la  blancura  de  los  már- 
moles y  en  los  caprichos  del  estuco  aquella  luz 
magníñca;  con  sus  deslumbradores  escaparates 
riquísimos  en  géneros  variados.  La  Plata  ha 
sido,  ante  todo  y  principalmente,  al  menos 
hasta  que  los  hechos  vengan  á  desmentir  al  as- 
trólogo, el  suefio  de  una  deliciosa  noche  argen- 
tina. 

Queda,  sin  embargo,  para  La  Plata^  y  queda 
para  siempre,  un  hecho  que  no  puede  desapare- 
cer como 'la  magniñcencia  de  los  escaparates. 
Aludo  al  puerto  de  la  Ensenada,  en  que  entran 
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buques  de  los  mayores  portes.  Basta  indicar 
nuestro  Duquesa  de  Genova^  que  mientras  tuvo 
que  mantenerse  á  muy  respetuosa  distancia  de 
Buenos  Aires  por  su  gran  calado,  en  el  puerto 
de  la  Ensenada  pudo  atracar  y  moverse  con 
holgura. 

También  Mascazzini  quiso  ser  el  primero  de 
los  capitanes  de  estos  grandes  vapores  que  en- 
trase en  aquel  puerto  y  en  aquel  dock^  cuando 
volvió  á  llevar  desde  los  puertos  de  Europa  á 
los  del  Plata  al  sefior  Roca,  á  quien  quedará 
siempre,  cuando  vea  su  predilecta  creación,  el 
consuelo  de  pensar  que,  si  en  lo  presente  se  tie- 
nen muchos  desengaños  económicos,  puede 
ocurrir  que  en  lo  futuro  se  corone  de  resultados 
muy  provechosos. 

|Cuán  cierto  es  que  hay  algo  que  seduce  y 
fascina  en  lo  que  es  juventudl  Al  regresar  des- 
de  La  Plata  i  Buenos  Aires,  todo  me  parecía 
viejo  en  esta  segunda  ciudad.  Viejas  é  imposi- 
bles las  calles,  sobre  todo  en  aquellas  eternas 
&jas  del  centro;  viejas  las  casas;  decrépitos  los 
campanarios,  tan  decrépitos,  que  uno  de  ellos 
amenazaba  ruina.  En  las  mismas  espléndidas 
tiendas  de  la  calle  de  la  Florida,  San  Martín, 
Corriente  y  la  Piedad,  me  pareció  echar  de  ver 
algunas  arrugas;  muchos  ciudadanos,  mi  patro- 
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to  que  reúne  en  sí  todas  las  variedades  de  forma 
y  de  materia  que  en  el  gran  reino  mineral  son 
posibles. 

Vense  allí  montones  colosales  de  piedras 
verduzcas,  grisáceas,  rojizas;  ora  peladas  y  sua- 
ves; ora  erizadas  de  capas  herbáceas;  unas  adhe- 
ridas á  la  tierra;  otras  diseminadas  y  esparcidas 
á  millares  como  si,  en  época  muy  remota,  tri- 
bus de  titanes  hubiese  librado  aquí  una  batalla 
y  hubiesen  dejado  así  el  campo. 

Maravilla,  y  maravilla  de  primer  orden  en  lo 
que  se  refiere  al  equilibrio,  es  el  Tandil,  y  se  va 
adrede  para  contemplarlo,  y  consiste  en  una 
piedra,  la  piedra  movediza^  que,  por  su  forma, 
tiene  cierta  semejanza  con  un  enorme  sombrero 
de  gendarme;  masa  colosal  que  descansa  por 
una  parte  pequeña  sobre  un  precipicio,  y  allí  pa- 
rece próxima  á  precipitarse  en  el  valle.  Sin  em- 
bargo, allí  permanece  fija...  aunque  es  movible. 

£1  alma  de  quien  por  la  primera  vez  contem- 
pla este  colosal  fenómeno,  queda  absorta.  Bajo 
aquella  masa,  en  el  hueco  que  resulta  desde  el 
punto  de  contacto  hasta  la  terminación  del  som- 
brero, las  personas  quedan  á  cubierto  y  pueden 
hacer  cuanto  las  plazca  el  papel  de  mosquito. 
Yo,  más  soberbio,  me  figuraba  ser  en  aquel 
momento  el  ratón  del  parto  de  los  montes.  Ra- 
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ton  ó  mosquito,  todo  lo  que  se  quiera,  la  ver- 
dad es  que  con  un  esfuerzo  insignificante  se 
puede  mover  aquella  masa  monstruosa,  aunque, 
por  supuesto,  sin  que  cambie  nunca  de  sitio. 

He  ahí  un  espectáculo  en  el  cual  nada  ha  pre- 
parado la  mano  del  hombre;  he  ahí  la  naturale- 
za salvaje  y  espantosa  abandonada  á  sí  misma, 
espectáculo  que,  en  su  gigantesca  sencillez; 
conquista  el  ánimo  del  viajero,  el  cual,  al  ale- 
jarse, vuelve  hacia  él  la  mirada  muchas  veces, 
como  quien  está  convencido  de  que  no  ha  de 
contemplar  nunca  un  espectáculo  más  mons- 
truoso ni  más  extrafio. 


CAPÍTULO  XXXDC 

En  el  ferrocarril  del  Rosario.— Lia  seron- 
da clase.— Los  caballos  muertos.— LiOS 
campos  inundados. 

Dirigiéndome  á  la  estación  central  de  Bue- 
nos Aires  para  emprender  mi  viaje  al  Rosario 
y  á  otros  puntos,  observé  un  hecho.  En  la  ven- 
tanilla de  los  billetes  de  primera  clase,  que  yo 
trataba  de  tomar,  solamente  para  no  despresti> 
giarme  ante  Europa  que,  me  contemplaba,  me 
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encontré  en  compañía  de  una  vieja  tabacosa; 
por  el  contrario,  en  la  ventanilla  para  los  bille- 
tes de  segunda  clase,  que  es  también  la  última, 
gran  anuencia  de  compradores  rústicos;  una 
vida  y  una  alegría  envidiables. 

Esto  era  naturalísimo  tratándose,  como  se  tra- 
taba» de  un  terrocarril  eminentemente  colonial. 

— ¿Para  qué,  dije  entre  mí,  viajar  solo  ó  mal 
acompailado  por  dos  ó  tres  aburridos  aristó- 
cratas del  dinero,  ya  que  no  de  la  sangre  (por- 
que en  la  República  Argentina  todos  la  tene- 
mos igual),  cuando  en  la  otra  clase  iré  en  com- 
pañía de  estas  alares  aldeanas,  de  esos  robus-. 
tos  y  regocijados  muchachos,  de  toda  esa  masa, 
trabajadora  y  activa? 

Dejé  la  ventanilla  de  los  billetes  de  primera 
clase;  miré  bien  en  rededor  mío  para  ver  si 
algún  príncipe  de  la  sangre  que  viajase  de  in- 
cógnito me  observaba,  y  me  dirigí — ^pero  su^ 
plico  encarecidamente  que  esto  quede  entre 
ustedes  y  yo  —hacia  la  ventanilla  de  la  segunda 
clase. 

Un  palurdo  me  aplastó,  a  las  primeras  de 
cambio,  el  pie  con  sus  zapatones  claveteados; 
pero  en  compensación,  para  abrirme  paso  has- 
ta la  ventanilla,  me  vi  aplastado  entre  cien  her- 
mosuras rurales. 

TOMO  II  3 
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Rustica  progenies  semper  formosa  fuit,.  (i) 
Muy  pronto  me  encontré  en  un  desmesurado 
vagón,  espede  de  camarote  de  madera  con  dos 
órdenes  de  medios  asientos  y  dos  puertas.  |Qué 
animación,  qué  vida,  qué  movimiento  en  aque- 
llos coches,  de  segunda  y  de  última  clase,  del 
Rosariol  Algo  se  notaba  de  tuñUo  aldeanesco,  si 
se  quiere;  pero  esto  se  hallaba  suñcientemente 
compensado  con  la  distracción  incesante;  á  di- 
ferencia de  lo  que  sucedía  en  los  coches  de  pri- 
mera clase,  donde  se  moría  uno  de  fastidio. 
Además,  como  los  coches  de  esta  línea  están 
construidos  con  arreglo  al  sistema  de  grandes 
departamentos  que  permite  á  los  viajeros  ir 
desde  un  extremo  del  tren  hasta  otro  extremo 
sin  apearse  del  coche,  es  tal  durante  el  viaje  la 
variedad  de  tipos  distintos,  de  discusiones 
siempre  diferentes,  que  se  alegra  el  más  hipo- 
condriaco. 

Vendedores  de  sustancias  alimenticias  pasan 
y  toman  á  pasar  sin  necesidad  de  que  el  viaje- 
ro haya  de  esperarlos  en  las  paradas.  E^con- 
sumo  de  naranjas  en  estos  coches  de  segunda 

(r)  Frase  latina  que  significa  sobre  poco  más  ó 
menos: 

cLa  generación  rural  siempre  fué  hermosa.» 

{N.  dti  T.) 
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del  ferrocarril  dd  Rosario  es  prodigioso;  vense 
allí  las  cascaras  amontonadas  debajo  de  los 
asientos;  la  atmósfera  que  se  respira  está  im- 
pregnada de  aquel  olor  que  es  un  gusto;  de  vez 
en  cuando  sobreviene  una  lucha  de  naranjazos 
en  que  llevan,  por  lo  general,  la  parte  peor  los 
pasajeros  neutrales. 

Aparte  de  esto,  gozaba  yo  realmente,  escu- 
chando aquel  charlar  incesante  de  labradores 
que  me  hacían  oir  sus  quejas  sobre  la  desdi- 
chada marcha  de  los  negocios;  aquel  hablar  de 
sus  mujeres  que  cambiaban  entre  si  chismes  y 
cuentos  de  comadres;  aquel  llorar  de  sus  peque- 
fiuelos;  veía  yo  á  los  emigrantes  recién  llegados, 
que  escuchaban,  con  la  boca  abierta  y  con  mu- 
chísima atención,  cuanto  para  su  gobierno  y  su 
uso  particular  decían  los  protegidos  de  la  co- 
lonización. 

En  este  ferrocarril  del  Rosario  comienza  de 
nuevo — y  perdonen  ustedes  si  les  produzco 
náuseas — el  espectáculo  de  los  caballos  y  de 
otros  anímales  muertos  y  abandonados  á  lo  lar- 
go de  la  vía  y  adquiere  proporciones  feno- 
menales. Recuerdo,  con  relación  á  la  misma 
línea  precisamente,  que  dirigiéndome  en  otra 
ocasión  á  San  Fernando  con  mi  amigo  Maraña, 
y^como  el  tren  se  hubiera  detenido  unos  minu- 
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tos,  tuvimos  el  capricho  de  contar  cuantos  ca- 
ballos muertos  había  entonces  á  nuestra  vista,  y 
en  aquella  parada  llegamos  á  contar  ¡hasta  unos 
doscientos!  Bien  entendido  que  la  costumbre 
del  país  exige  que  no  se  hi^  caso  de  tales  ni* 
fterías,  so  pena  de  que  cualquier  sefior  Taglierí- 
ni  nos  repita: 

— iQué  pequeftos  somosl 

Se  viaja  á  través  de  llanuras  interminables, 
que  ni  remotamente  recuerdan  nuestros  llanos 
de  Lombardía  ó  de  algunos  trozos  del  Piamon*- 
te,  pero  tienen  el  verdadero  carácter  del  conti- 
nente siempre,  aun  cuando  ya  esterilizado.  Ex- 
tiéndese  la  mirada  como  sobre  un  océano  sobre 
aqudlas  extensiones  inmensas,  cuyos  límites 
aparecen  indicados  débilmente  por  los  alam^ 
brados  (i);  alambres  que  no  serían  suficientes 
para  evitar  que  un  toro  diese  á  ustedes  una 
cornada  si  le  ocurría  hacerlo. 

Es  claro  que  estas  seflales  sólo  se  han  puesto 
para  determinar  los  confines  de  una  propiedad, 
y  muchas  veces  se  ven  esos  alambrados^  que 
limitan  una  determinada  extensión  de  terreno 


(i)  Alambrados,  palabra  de  la  localidad  que  el 
autor  italiano  conserva  en  esa  misma  forma,  y  que 
he  creído  conveniente  dejar  como  él  la  escribe. 
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en  locáUdades  tan  completamente  desiertas  que 
no  presentan  á  la  vista  ni  el  más  ligero  indicio 
de  habitación  en  un  larguísimo  trayecto  del 
ferrocarril.  ¡Qué  tristísima  idea  la  de  adquirir 
terrenos  en  medio  de  tanta  soledad!  Y,  sin  em- 
bargo, tal  vez  el  que  ha  comprado  ó  ganado  al 
ju^o  un  terreno,  tiene  que  tomarse  la  molestia 
.de  ir  á  recpnocer  sus  propiedades. 

Volviendo  ahora  al  tema  de  los  caballos 
muertos  que  en  proporciones  extraordinarias  se 
encuentran  en  el  ferrocarril  del  Rosario,  aunque 
ta  las  inmediaciones  de  Buenos  Aires  son  casi 
todos,  ellos  los  inválidos  que  las  empresas  de 
tranvías,  verdaderos  victimarios  de  cuadrúpe- 
dos, envían  á  que  acaben  malamente  sus  días 
adonde  puedan  hallar  cuatro  hilos  de  hierba  y 
un  arroyuelo  de  agua,  los  demás  que  se  hallan 
en  el  camino  son  casi  siempre  víctimas  inocen- 
tes del  paso  de  los  trenes,  porque  no  es  posible 
que  puedan  ustedes  comprender  nunca  lo  bo- 
rrico que  es  un  ^aballo  en  la  República  Ai^en- 
.tina«.    ^ 

En  este  ferrocarril  del  Rosarlo,  si  no  logran 
ustedes  nunca  hallar  localidades  montañosas, 
encontrarán  de  vez  en  cuando  interrumpiendo 
la  uniformidad  de  la  llanura  ligeras  ondulacio- 
nes del  terreuQ.  Sin  embargo,  ni  por  casualidad 
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algunos  metros  de  roca.  |Atraviesan  ustedesoen- 
tenares  de  kilómetros  sin  ver  una  piedral  En  lar- 
gos trayectos  excesivamente  blandos  ha  sido 
preciso  hacer  excavaciones  de  varios  metros  de 
profundidad  para^hallar  el  firme  en  que  colocar 
los  cimientos  del  ferrocarril.  Es  el  reverso  de 
nuestro  litoral  de  la  Italia  Alta;  en  ésta  es  pre- 
ciso abrirse  camino  entre  rocas;  en  aquél  exca- 
vación y  más  excavación  para  hallar  un  terreno 
menos  arcilloso. 

Aunque  muy  á  menudo  se  descubre  en  gran- 
des extensiones  la  aridez  más  completa,  hállan- 
se  en  otros  sitios  llanuras  muy  fértiles,  espe- 
cialmente en  pastos. 

En  tales  sitios  es  donde  suelen  verse  capas 
extensísimas  que  parecen  á  primera  vista  hor- 
migueros inmensos,  en  que  ven  ustedes  mo- 
verse ganados  en  tan  prodigiosa  cantidad,  que 
el  conjunto  de  ellos  parece  ^una  sola  y  enorme 
masa  ondulante. 

De  vez  en  cuando  se  descubren  campos  in- 
mensamente uniformes,  llamados  las  Pampas 
(acaso  en  el  significado  indígena,  im^,  atravesa- 
dos de  repente  por  centenares  de  caballos  sin 
fi^no,  guiados  por  dos  jinetes,  que  galopan  á 
los  lados  de  aquella  fiüange  caballar,  con  más 
un  tercer  guía  que  va  de  escolta.  Sin  embaigo» 


BN  LAS  PROVINCIAS  39 

estos  espectáculos  aparecen  más  imponentes  en 
los  campos  de  Córdoba. 

En  esta  linea  del  Rosario,  lo  mismo  que  en 
casi  todos  I03  demás  ferrocarriles  de  la  Repú« 
blica  Argentina,  aparecen  muy  de  tarde  en  tar- 
de las  poblaciones.  Muchas  que  aspiran  á  pare, 
cer  ciudades  no  son  sino  modestos  grupos  de 
chozas;  grupos  que  se  distinguen  los  unos  de  los 
otros  por  sus  campanarios  más  ó  menos  moder- 
na ó  góticamente  construidos;  y  es  de  notar  que 
muchas  de  las  más  notables  iglesias  de  la  provin* 
cia  de  Santa  Fe  se  han  levantado  en  los  últimos 
aftos.  Entre  éstas  se  halla  el  templa  de  San  Je- 
rónimo, muy  importante  por  su  extraordinaria 
magnitud  ya  que  no  por  la  corrección  de  su 
arquitectura.  Otra  iglesia  muy  notable  por  el 
gusto  que  su  construcción  supone  y  labrada 
también  en  estos  últimos  años,  es  la  iglesia  pa- 
rroquial de  San  Javier. 

Volvamos  al  ferrocarril. 

Cuanto  más  se  camina  hacia  el  corazón  de  la 
provincia  de  Santa  Fe,  tanto  mejor  se  com- 
prende cómo  esas  tierras  situadas  en  las  zo- 
nas templadas,  de  clima  dulce,  de  abundante 
agua,  de  vegetación  exuberante,  donde  basta 
arrojar  á  la  ventura  la  semilla  para  verla  germi- 
nar»  sin  otra  preparación,  han  podido  convertir- 


40  KN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

se  en  tan  provechoso  é  importante  centro  colo- 
nial. Alternativamente  se  presentan  i  la  vista 
del  viajero  pastos,  de  los  que  llaman  fuertes, 
•destinados  á  los  animales  corpulentos  y  otros 
para  el  ganado  lanar,  que  tiene  ca  esta  provincia 
.extensiones  inmensas.  Baste  decir  que  en  lo  que 
respecta  al  campo  del  Rosario  los  rebaftos  se 
cuentan  pormillcnies  de  cabezas.  También  abun- 
dan insidiosamente  los  cardos  salvajes,  que  son 
la  condenación  de  los  pastores  de  aquellos  reba  * 
ftos  por  las  molestias  que  les  causan  al  enredarse 
con  las  lanas  y  los  perjuicios  que  les  producen. 

En  la  extensa  línea  del  Rosario  siguen  á  es- 
tos campos  monótonos,  exclusivamente  herbá- 
ceos ó  gramíneos,  trozos  de  terreno  montuoso; 
en  aquel  espeso  arbolado  se  ven:  algarrobos  de 
doce  y  aun  más  pies  de  elevación;  olivos,  pal- 
meras, cedros,  laureles  que  tienen  altura  prodi- 
giosa, hasta  de  quince  y  veinte  metros,  acacias- 
robles,  sauces. 

Como  ustedes  ven,  el  campo  de  la  línea  del 
Rosario,  y  en  general  el  de  la  provincia  de  San- 
ta Fe,  si  por  su  vegetación  no  es  precisamente 
la  tierra  prometida,  se  le  parece  mucho;  á  lo 
menos  tal  cual  las  tradiciones  nos  lo  han  des- 
crito. 

No  pretendo  hablar  á  ustedes  extensamente 
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ahora  de  lo  que,  sin  embargo,  debería  ser  el 
asunto  más  importante  de  mi  relación;  es  á  sa- 
ber, de  los  campos  sembrados  de  trigo,  anima- 
dísimos y  alegres  en  aquellos  sitios  donde  las 
tormentas  y  las  inundaciones  no  habían  desva- 
necido, en  mal  hora,  las  esperanzas  más  lison- 
jeras. En  la  época  en  que  yo  atravesé  aquellos 
lugares,  echábanse  de  ver  perfectamente  los  te- 
rribles efectos  de  las  lluvias  continuas  y  de  los 
fatales  hundimientos.  En  el  ferrocarril  parecía, 
en  ciertos  momentos,  que  pasábamos  por  en 
medio  de  inmensos  lagos,  en  cuyas  orillas  se 
echaban  de  ver,  como  tristes  vestigios  de  la 
vegetación,  copas  de  árboles,  arbustos  arranca 
dos  de  raíz,  además  de  los  cuerpos  ya  putrefac- 
tos de  los  animales  muertos  que  flotaban.  [Qué 
devastación!  |Qué  inmenso  desconsuelol  ¡De- 
vastación y  desconsuelo  que  iban  cada  vez  en 
aumento  en  la  parte  más  elevada  de  la  provin- 
cia, en  los  sitios  más  notables  por  la  exuberan- 
cia de  su  vegetación  1 

|Con  cuánta  tristeza  observaban  aquel  teatro 
de  la  naturaleza  muerta  los  labradores  que 
viajaban  conmigo!  Alegres  y  despreocupados 
pocos  momentos  antes,  fruncían  ahora  las  cejas, 
arrugaban  la  frente  sudorosa  ante  la  contem- 
plación de  acuellas  extensiones  inmensas  per- 
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dídas  inexorablemente  por  aquel  afio  y  sin  po- 
sibilidad de  remedio.  Algunos  pajarillos  tristes 
peregrinaban,  con  vuelo  fatigoso,  sobre  aque- 
llos restos  de  una  vegetación  desdichada,  lan- 
zando cantos  melancólicos  que  parecían  el 
llanto  de  las  circunstancias. 

La  gente  campesina,  observando  desde  las 
portezuelas  de  los  vagones  el  doloroso  espec- 
táculo, exclamaba:  ¡Oh,  América!  |Cómo  des- 
ilusiona todo  estol  Ya  no  eres  la  tierra  del  oro, 
sino  del  papel;  ya  no  eres  el  país  de  la  cosecha 
segura;  ya  no  eres  el  granero  del  mundo,  sino  la 
tierra  de  las  siete  plagas.  |0h,  Américal  iCuán- 
do  volverás  á  ser  lo  que  fuiste  durante  mucho 
tiempo,  nuestra  segunda  madre,  y  muy  á  menu- 
do más  benigna  para  nosotros  que  la  otral 

Hacia  el  Baradero,  el  triste  espectáculo  de 
los  campos  inundados  disminuía;  y  aumentaba, 
para  distracción  del  viajero,  el  de  un  terreno 
ondulado  de  manera  muy  caprichosa.  Como  á 
la  mitad  del  camino  entre  Buenos  Aires  y  Ro- 
sario, hay  un  laigo  trayecto  que  parece  como 
indeciso  en  tomar  proporciones  de  montaña. 

Pasado  el  Baradero,  la  producción  de  gana- 
dos adquiere  proporciones  fabulosas:  al  paso 
del  tren  vense  millares  de  animales  que  huyen 
balando  espantados,  no  sin  dejar  frecuentemen- 
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te  alguna  víctima  en  los  rails.  Tuve  ocasión  de 
observar  entonces  que  el  camero  debe  de  ser 
el  Bayardo  de  su  especie.  En  tanto  que  al  ade- 
lantarse la  máquina  humeante  huyen  espanta- 
dos corderos  y  ovejas,  el  carnero  permanece 
casi  siempre  impávido,  á  poca  distancia  de  la 
vía,  para  observar  al  monstruo  que  llega. 

El  tren  continúa  adelantando  hasta  Rosario 
con  celeridad  cada  vez  mayor  y  con  paradas 
relativamente  cortas.  Pasamos  San  Pedro,  Cas- 
tro, El  Paraíso,  Ramallo,  Sánchez;  se  pasa  el 
delicioso  San  Nicolás,  meta  de  tantas  jiras  de 
campo;  pasamos  Pavón,  Arroyo  Seco,  Alvear, 
y  por  último,  próximamente  á  las  siete  y  cua- 
renta minutos  de  la  tarde,  después  de  haber  sa- 
lido á  las  doce  y  cuarto  de  Buenos  Aires,  se 
Uegaí  á  Rosario;  la  ciudad  de  tantísimos  ne- 
gocios. 

Se  llega  y  no  se  llega;  porque  cuando  se  ha 
penetrado  bajo  la  gran  cubierta  de  una  estación 
bastante  bien  alumbrada  y  se  ha  oído  el  anhe- 
lado grito  de  ¡Rosario!^  si  ustedes  se  disponen  á 
bajar  de  sus  coches  respectivos,  les  dicen  que 
aquella  estación  es  del  todo  inútil  para  quien 
pretende  llegar  á  Rosario,  y  que  es  menester 
detenerse  en  otra,  la  central,  que  se  halla  toda- 
vía á  bastante  distancia.  Cosas  son  éstas  que 
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suceden  también  en  los  otros  países  dd  mundo. 
Finalmente,  después  de  un  largo,  interminable 
silbido,  cátense  ustedes  en  la  otra  estación  y  en 
la  grande,  populosa  y  mercantilisima  ciudad 
que  hace  ahora  treinta  aftos  era  algo  menos 
que  una  ciudad  de  último  ofden:  una  humilde 
y  risuefia  aldea. 


CAPÍTULO  XL 

En  Rosarlo.— El  lodo.— La  fonda  de  la 

desgracia. 

c  Vísteme  despacio,  que  tengo prisa^^  decían 
los  antiguos. 

En  la  estación  del  Rosario  echo  de  ver  muy 
pronto  una  cosa  extraña:  que  los  viajeros  que 
se  apean  del  tren,  en  vez  de  salir  todos,  como 
otros  tantos  corderillos,  por  una  misma  puer- 
ta, van  los  unos  en  esta  dirección,  los  otros 
en  aquélla  y  muchos  en  otras  distintas.  Me  ad- 
hiero á  un  grupo,  y  luq[o  á  otro;  después  me 
arrepiento.  Por  último  tomo  una  resolución 
heroica:  pregunto  á  un  vigilante  cuál  es  el  ca- 
mino más  corto  para  salir  de  la  estación.  £1 
guardia  de  la  República  me  indica  una  rampa 
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de  madera:  subo  por  allí,  á  pesar  de  no  ver  á 
ninguno  que  tome  aquella  dirección;  y  seré* 
no,  impertérrito,  con  mi  equipaje  y  mi  para- 
guas, llego  por  último  á  lo  alto  de  la  rampa, 
con  que  me  hallo  en  un  puente  que  atraviesa 
la  estación,  y  desde  cuya  cima  la  gente  que  en 
dicha  estación  hormiguea  me  parece  pequeña, 
pequeñísima.  Atravieso  el  puente,  bajo  otra 
rampa  que  encuentro  en  el  extremo  opuesto 
y  que,  al  parecer,  conduce  fuera  de  la  estación; 
bendigo  con  toda  mi  alma  al  vigilante  que  me 
ha  indicado  el  camino  más  corto  y  me  sumer* 
jo...  en  las  tinieblas. 

Hubo  un  momento  en  el  cual  nada  vi;  rodeá- 
bame la  oscuridad  más  profunda.  Tornar  á  subir 
la  rampa  no  me  parecía  digno;  habría  yo  juz- 
gado aquello,  ante  el  paraguas  de  mis  antepa- 
sados, una  vergonzosa  retirada.  Encender  algu* 
na  cerilla  para  iluminar,  al  menos  un  instante, 
a  situación,  era  todavía  más  impracticable,  por- 
que han  de  saber  ustedes  que  el  encender  un 
fósforo  en  la  República  Argentina  está  muy 
lejos  de  ser  cosa,  hacedera.  Se  consumen  quince 
para  que  llegue  á  encenderse  uno» 

De  pronto  me  parece  que  vislumbro  una  es- 
pecie de  verja;  allá  me  encamino;  la  situación 
se  aclara  ún  poco;  veo  fiíroks,  indicio  evidente 


! 
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de  dvilizadón.  Ando  á  lo  largo  de  la  verja  su* 
poniendo  que  al  cabo  habrá  alguna  salida.  Asi 
es  en  efecto;  la  salida  está  allí.  Verla  y  colarme 
por  ella  es  todo  uno.  Más  ligero  que  de  ordina- 
rio me  lanzo  á  lo  que  supongo  calle;  ya  estoy 
en  ella;  pero  me  es  forzoso  detenerme  como  si 
con  unas  tenazas  me  sujetasen  los  pies.  ¿Qué 
sucede?  Procuro  mover  un  pie,  no  lo  consigo; 
intento  mover  el  otro,  menos;  quiero  levantar 
el  brazo  en  el  cual  llevo  el  paraguas,  y  en  reali- 
dad el  brazo  se  mueve  obedeciendo  á  mi  volun- 
tad; pero  el  paraguas  permanece  adherido  al 
suelo  como  los  pies. 

Llegado  aquí,  suplico  á  ustedes  que  no  crean 
que  les  cuento  fábulas. 

Quizá  las  cuente  alguna  vez;  pero  no  cuan- 
do se  trata  de  momentos  solemnes  y  decisivos 
de  la  vida.  Y,  por  último,  si  ustedes  no  me 
creen,  vayan  por  si  mismos  á  Rosario,  para  ver 
qué  casta  de  barro  se  gízsta — ^llamémoslo  liga  — 
en  aquellas  calles,  aun  en  las  mejor  empedra- 
das; así  es  que  el  atravesar  á  pie  de  una  acera  á 
otra,  sobre  ser  fatigosísimo,  es  arriesgado; 
aquello  es  la  más  horrible  de  las  inmersiones. 

Después  de  varios  esfuerzos  muy  enéigicos 
consigo  arrancar  una  pierna  de  aquel  horrible 
Iodo  que  me  llqfaba  hasta  la  rodilla;  pero  d 
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paso  que  intento  dar  hada  adelante  me  resulta 
inútil,  porque  la  pierna  vuelve  á  sumergirse  en 
otro  barro.  ¿Cómo  acabará  esto?  Arranco,  mer- 
ced á  nuevos  esfuerzos,  el  paraguas;  no  repre- 
senta más  que  una  agrupación  asquerosa  de 
estalactitas.  El  otro  pie  que  aún  no  había  yo 
intentado  sacar  parecía  como  incrustado  en 
aquellos  baches. 

Por  último  oigo  un  rumor  sordo;  después 
columbro  una  lucecilla  verde  que  se  aproxima- 
Es  un  coche  de  tranvía.  Cuando  se  halla  al  al- 
cance de  mi  voz,  grito  cjpáral»,  con  más  deses- 
peración que  la  que  hay  en  el  €  Detente^  cruely^ 
de  Hernanu 

Ayúdanme  á  librarme  de  aquella  tercera  par- 
te de  Rosario,  que  es  el  barro. 

Una  tardecita  como  aquella  no  la  habría  yo 
olvidado  nunca,  si  en  la  misma  ciudad  del  Ro- 
sario no  me  hubiera  ocurrido  algo  peor. 

El  conductor  me  preguntó  adonde  quería  ir. 

— AI  centro,  le  respondo;  á  la  primera  fonda 
en  que  usted  crea  que  puedo  albergarme. 

Doy  á  ustedes  mi  palabra  de  honor  de  que  el 
sitio  más  digno  y  más  adecuado  para  mí  en 
aquel  instante  hubiera  sido  un  limpia-barros. 

Llegados  cerca  de  la  Fonda  de  Francia» 
que  se  halla  á  poca  distancia  de  la  plaza  de^ 
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Vdntícinoo  de  Mayo,  la  principal  de  Rosariot 
me  pregunta  el  conductor  si  quiero  apearme. 
No  espero  á  que  me  lo  repitan;  bajo,  y  entro. 
Los  camareros  que  se  hallan  á  la  puerta  no  me 
reciben  con  las  cortesías  de  ordenanza,  porque 
ven  á  un  hombre  incognoscible  (i)  en  sus  condi- 
ciones buenas  ó  malas,  bajo  la  capa  de  barro 
que  le  esconde.  Pido  un  cuarto,  y  me  toca,  doy 
á  ustedes  mi  palabra  de  honor,  el  número  irtce. 
Inauguro  mi  nueva  habitación  con  copiosas 
abluciones,  con  tremendos  cepillazos  y  con  &• 
tigoso  raspar  el  barro,  que  se  había  endurecido, 
en  las  prendas  de  mi  traje.  Después,  cuando  ya 
parece  que  me  he  convertido  en  un  hombre, 
busco  el  comedor.  Respóndenme  que  á  tales 
horas  no  hay  comida,  ni  cena,  ni  siquiera  un 
trozo  de  perro  á  la  lumbre.  )  Fonda  original ! 
Pregunto  dónde  podré  satisfisicer,  lo  menos  lejos 
posible,  mi  justificado  apetito.  Me  contestan  que 
he  de  sq^r  hacia  adelante  tantos  cuadros;  des- 
pués, torciendo  tantos  cuadros,  á  la  derecha;  en 


(i)  El  adjetivo  incognoscible  está  incluido  en  nues- 
tro Diccionario  entre  las  voces  anticuadas;  contó  la 
idea  que  expresa  es  moderna,  y  como  la  Academia  no 
da  otro  con  el  cual  sustituirle,  no  hay  más  remedio 
que  ineurrir  á  sabiendas  en  arcaísmo. 

(iV.  dtl  r,) 


ICN  LAS  PROVIKCIAS  49 

seguida  á  la  izquierda,  después  todo  derecho... 
en  fin,  el  embrollo  de  siempre  en  las  ciudades 
sudamericanas,  y  del  que  nada  se  saca  en 
limpio. 

Me  pongo  en  camino  sin  estar  muy  seguro  de 
que  daré  con  la  fonda  que  se  me  ha  indicado; 
el  hecho  es  que  al  llegar  á  cierto  punto  vi  salir 
una  luz  discretamente  sospechosa  de  cierta 
tienda,  con  un  pedazo  de  cortina  corrida.  Oía 
yo,  al  mismo  tiempo  un  rumor  de  platos,  un 
retintín  de  copas  que  parecían  conñrmarme  en 
la  idea  de  que  aquel  sitio  estaba  consagrado  al 
dios  Vientre.  En  la  primera  sala  vi  un  mostra- 
dor con  varios  vasos  y  algunas  mesas  cubiertas 
con  manteles  más  ó  menos  sucios.  Vi  allá  sen- 
tados á  seis  ó  siete  individuos  que  parecían  de 
la  clase  obrera.  Una  especie  de  camarero  vino  á 
decirme  que  si  yo  quería  pasar  á  la  otra  sala  me 
serviría  más  pronto.  La  segunda  habitación  era 
más  espaciosa,  los  manteles  menos  sucios,  y 
varios  de  los  concurrentes,  de  apariencia  menos 
tosca  que  los  de  la  otra  sala,  cenaban  ó  charla- 
ban. Vi  también  que  la  persona,  al  parecer,  más 
autorizada,  era  un  hombre  gordinflón  que  se 
dignaba  sentarse  ya  al  lado  de  uno,  ya  al  lado 
de  otro.  Hablaba  el  tal  unas  veces  en  español, 
otras  veces  en  italiano,  y  no  juraré  con  verdad 

TOMO  II  4 
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á  qué  nacionalidad  pertenecía;  acaso  ftiera  de 
ambas. 

Tomé  asiento  delante  de  la  mesa  más  aislada, 
y  en  verdad  que  me  fué  más  fácil  entenderme 
con  el  mozo  de  esta  fonda  que  con  el  buen  Pa- 
blo, el  equivocado  y  aturdido  enamorado  de  La 
Plata^  Temí  haber  libado  en  el  instante  en  que 
existe  el  peligro  de  que  el  amo  venga  con  la  lla- 
ve en  la  mano  para  dar  á  entender  que  ya  es  la 
hora  reglamentaría.  Observé  que,  por  el  contra- 
rio, entraba  cada  vez  más  concurrencia;  la  ma- 
yoría de  los  concurrentes  bebían  y  no  comían. 
En  uno  de  los  rincones  hacia  el  cual  se  dirigían 
todas  las  miradas,  y  también  las  bromas  y  los 
apostrofes  con  las  miradas,  vi  sentada,  próxima  á 
una  mesa,  una  muchacha  muy  rubia,  con  el  codo 
apoyado  en  un  ángulo  de  la  mesa  y  la  cabeza 
sobre  la  mano.  La  chica,  me  apresuro  á  decirlo, 
era  muy  guapa.  Una  de  sus  dos  trenzas  larguí- 
simas venía  á  serpentear  sobre  el  pecho. 

— Vamos  á  ver,  pequeña,  ¿no  quieres  decidi- 
damente estar  alegre?  fué  á  decirle  un  quidam 
que  acababa  de  levantarse  de  la  mesa  que  es* 
taba  írente  á  la  suya. 

La  muchátha  volvió  su  cara  hermosísima 
hacia  otro  lado,  cambiando  también  el  brazo 
que  servía  de  apoyo  á  su  primorosa  cabecita. 
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— |OhI  Ya  la  haremos  que  se  alegre,  dijo  otro 
desde  la  mesa  misma  de  donde  se  había  levan- 
tado el  primer  orador. 

El  tal  continuaba  en  sus  galanterías,  hasta 
permitirse  una  más  arriesgada,  que  fué  la  de 
coger  por  un  brazo  á  la  muchacha;  ésta  logró 
desasirse  con  un  brusco  movimiento,  y  le  gritó 
con  ira: 

— |No  quiero  que  me  toque  ustcdl 

— jNo  quieres  que  te  toque?  dijo  con  sonrisa 
burlona  el  galanteador,  insistiendo  en  coger  á  la 
chica. 

Ésta  retrocedía  siempre,  hasta  que  tropezó 
en  la  pared  con  la  espalda. 

— No,  no  quiero,  gritó  la  perseguida,  mien- 
tras el  perseguidor  levantaba  el  brazo  para  co- 
gerla otra  vez. 

Los  de  la  otra  mesa  miraban  y  reían. 

El  gordinflón,  con  cierto  aire  de  principal » 
había  quedado  en  medio  de  la  sala,  cruzado  de 
brazos  y  observando  también. 

A  un  nuevo  movimiento  del  bromista,  la 
chiquilla,  con  una  ligereza  propia  de  sus  dieci- 
ocho aftos,  se  bajó  lo  suficiente  para  evitar  el 
abrazo,  y  se  escapó;  persiguióla  c9  otro;  la  po- 
brecüla,  no  encontrando  mejor  refugio,  se  din* 
gió  hacia  la  mesa  en  que  yo  me  encontraba  solo. 
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y  que  estaba  colocada  en  un  rincón.  Pasó  la  fu- 
gitiva aterrada  por  el  reducido  espacio  que  me- 
diaba entre  mi  silla  y  la  pared,  y  la  vi,  por  úl- 
timo, á  mi  lado,  apoyada  en  la  esquina  de  la 
habitación. 

£1  hombre  se  obstinaba  en  apoderarse  de  la 
jovenalla,  que  tanto  más  bella  parecía  cuanto 
mis  atentamente  se  la  miraba;  pero  el  hombre 
necesitaba  para  lograr  su  intento,  ó  pasar  tam- 
bién por  detrás  de  mi  silla,  ó  montarse  poco 
discretamente  en  la  mesa,  en  la  parte  que  se 
apoyaba  en  la  pared.  Cátenme  ustedes  caballero 
obligado  por  las  circunstancias.  Apoyé  de  pron- 
to contra  la  pared  mi  silla. 

Ante  aquella  actitud  mía,  el  pers^^idor  per- 
maneció algo  indeciso  y  como  turbado,  y  por 
último  se  contentó  con  dirigir  aún  algunas  ame- 
nazas á  la  que  él  llamaba  melindrosa.  Entonces 
el  amo  le  apostrofó  cariñosamente,  y  acompa- 
ñando sus  palabras  con  el  consejo  de  abandonar 
una  posición  que  podría  ser  incómoda  para  mí^ 
su  nuevo  parroquiano,  le  dijo: 

— ^Ya  se  lo  he  dicho  á  usted,  Mateo;  esto  no 
es  para  usted;  vamonos. 

—Me  da  rabia  ver  tantos  aspavientos  y  tan- 
tos melindres  por  una  simple  broma. 

— Ya  se  lo  he  dicho  á  usted,  continuaba  eo 
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VOZ  más  baja  el  gordinflón,  cogiendo  del  brazo 
al  don  Rodrigo  de  quince  sueldos  y  con* 
duciéndole  hacia  su  mesa,  siempre  hablando  en 
voz  baja: — Este  bocado  no  es  para  usted. 

— ¿Pues  para  quién?  preguntó  al  otro. 

—Hay  un  sujeto  que  ahora  precisamente  se 
está  entendiendo  con  el  que  manda  en  esta  ha- 
cienda. 

Después,  el  honrado  principal  agregó: 

— Usted  lo  sabe;  yo  soy  solamente  un  de* 
positario. 

En  aquel  momento  penetró  una  muchacha 
alegre,  que  parecía  muy  asidua  concurrente  á 
la  casa:  era  guapa,  robusta  y  vestía  un  traje  de 
un  rojo  más  descarado  acaso  que  su  duefia.  El 
perseguidor  de  la  rubia,  que  tenía  necesidad  de 
divertirse,  se  aproximó  á  ella  confídencialmen* 
te,  diciéndole: 

— He  aquí,  á  lo  menos,  una  chiquilla  que  no 
hará  melindres. 

En  realidad,  si  ella  los  hizo,  fueron  muy  im- 
perceptibles, porque  de  allí  á  muy  poco,  dama 
y  caballero  pasaron  muy  cogidos  del  brazo  á 
decirse  chicoleos  en  otra  sala. 

Por  lo  que  á  mí  hace,  no  permanecí  ya  indife- 
rente á  la  vecindad  de  la  hermosísima  rubia,  que 
se  hallaba  aún  temblorosa  de  emoción  y  de  rabia. 
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Invitándola  á  sentarse  en  la  otra  silla  prepa- 
rada en  el  reducido  hueco  para  el  cual  había  yo 
formado  barrera,  le  dije,  señalando  no  sé  qué 
manjar  que  el  apetito  me  permitía  partir: 

— ¿Puedo  ofrecerte? 

El  gordinflón,  que  desde  la  mesa  consabida 
de  sus  &voritos  me  observaba,  se  apresuró  á 
decir: 

— No  lo  dude  usted...  de  comida  le  damos 
cuanto  quiere;  está  aquí  como  huéspeda...  y 
hay  quien  por  ella  paga. 

— Siéntate,  pues,  dije  á  la  pobre. 

La  muchacha,  muy  tímidamente,  pero  agra- 
decida, accedió. 

— ¿Cómo  estás  aquí?  ¿De  qué  país  eres?  le 
pregunté  en  voz  baja. 

— Soy  del  VerceUese^  me  contestó  la  rubia; 
aquí  me  ha  traído  mi  tío,  que  vive  con  mi  ma- 
dre y  dice  que  no  soy  apta  para  labrar  la  tierra. 

— Verdaderamente,  dije,  tú  nada  tienes  de 
campesina;  muy  al  contrario. 

— Nunca  he  trabajado  en  el  campo,  me  con- 
testó la  rubia;  en  Italia  estuve  empleada  en  las 
fábricas  de  tejidos. 

— ¿Y  hace  ya  mucho  tiempo  que  dejaste  á 
Italia? 

— A  principios  de  afto. 
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En  este  momento  la  voz  del  amo  vibró  diri- 
giéndose á  la  muchacha: 

— No  importunes  á  ese  caballero  con  tu 
charla. 

— No  me  importuna,  me  apresuré  á  respon- 
derle; hablamos  de  Italia,  y  esto  es  para  mí 
la  mayor  satisfacción. 

— ^Italianos,  replicó  el  otro,  somos  todos,  por 
vida  de  San...  Garibaldi;  ó  casi  todos,  rectificó 
después  lanzando  una  ojeada  á  varios  tipos,  de 
su  mesa  de  privilegio,  que  antes  parecían  indios 
salvajes  que  hombres  civilizados. 

Y  cata  que  sobrevienen  á  esto  dos  persona- 
jes cuya  aparición  hizo  estremecer  á  la  joven 
rubia. 

— I  Ahí  Ya  está  aquí  Nicolás,  gritó  el  gordin- 
flón muy  satisfecho. 

— ^Yen  buena  compañía,  replicó  el  recién 
llegado,  que  era  un  hombrón  como  de  cincuenta 
afios,  tipo  de  los  antiguos  traidores  de  melo- 
drama. 

La  buena  compaftía  se  adivinaba  deisde  luego 
en  la  calidad:  era  uno  de  esos  mejicanos  robus- 
tos, con  los  cabellos  al  estilo  de  Sansón,  que 
con  frecuencia  se  ven  en  las  provincias  argen- 
tinas, como  en  otras  repúblicas  limítrofes,  para 
realizar  negocios  ó  bien  solamente  para  gastar 
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dinero  y  divertirse;  porque  de  mejicanos  rióos 
hay  muy  buen  surtido  por  todo  el  mundo. 

— La  pequefia  está  allí,  dijo  .el  amo  de  la 
fonda  á  Nicolás,  señalándole  á  la  muchacha  ru- 
bia que  se  había  hecho  un  ovillo  en  la  silla  en 
que  estaba  sentada. 

Nicolás  me  miró  solamente  para  enterarse  de 
la  calidad  del  vecino;  después,  sin  cuidarse  de 
nada  más,  se  adelantó  hacia  la  rubia  y  le  dijo: 

— ^Ven  acá. 

La  muchacha  no  obedeció  en  seguida.  En- 
tonces Nicolás  le  dijo  con  tono  muy  resuelto,  y 
como  si  no  reparase  siquiera  en  que  mi  silla 
estaba  por  medio. 

— Mira  que  no  te  coja  yo  por  un  brazo. 

El  gordinflón,  suponiéndome  quizá  dispuesto 
á  repetir  el  juego  defensivo,  que  puse  en  prác- 
tica con  el  otro  agresor,  me  dijo: 

— Es  su  tío  y  tiene  derecho  á  mandar. 

Dejé,  por  consiguiente,  salir  de  aquellos  tres 
palmos  de  terreno  á  la  hermosísima  muchacha, 
cuyo  defensor  habría  yo  sido  con  bonísima  vo- 
luntad si,  dada  la  situación,  hubiese  compren- 
dido que  podría  lograr  algo  útil  para  ella. 

Entretanto,  el  mejicano,  contemplando  con 
demasiado  visible  contentamiento  á  la  rubia, 
decía  en  la  lengua  del  país  á  Nicolás,  dándole 
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^miliarmente  golpecitos  en  la  espalda: — Repi- 
to á  usted  lo  que  le  dije  cuando  vi  esta  mañana 
á  la  pequeña;  podríamos  hacer  de  ella  una  ar- 
tista excelente. 

— jArtistal  pensé:  ¿qué  clase  de  artista?  ¿de 
canto?  ¿de  baile?  ¿de  mímica?  Realmente,  admi- 
tido que  la  primera  materia  sea  la  hermosura, 
la  piedra  de  aquella  artista,  de  cualquier  género 
que  fuese,  no  podía  menos  de  ser  brillante. 

Era  preciso  ver  á  la  pequeña — llamémosla  as{ 
como  los  otros  la  llamaban ,  aunque  era  de  muy 
buena  estatura;  era  preciso  ver,  repito,  á  la  pe- 
queña cuando  el  mejicano,  cogiéndola  y  pal- 
pándola por  la  parte  superior  del  brazo  dere- 
cho, como  si  tratase  de  medir  la  abundancia  y 
consistencia  de  las  carnes,  gruñó,  más  satisfecho 
cada  vez: — Sí;  haremos  de  ella  una  artista  ex- 
celente. 

— Vamos,  pues,  á  arreglarlo  á  esa  otra  habi- 
tación, dijo  Nicolás  indicando  una  puerta 
abierta. 

Estaban  ya  para  desaparecer,  obedeciendo 
aquella  indicación,  seguidos  por  las  miradas  en- 
vidiosas de  todos  los  parroquianos,  mientras  el 
gordinflón  decía  á  sus  predilectos: 

— ^Ya  ven  ustedes  si  vienen  á  mi  fonda  ver* 
daderos  conocedores. 
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La  muchacha  vendida,  porque  en  realidad 
no  se  trataba  de  otra  cosa,  pareció  al  principio 
seguir  dódlmente  á  los  dos.  De  repente,  em- 
prendió la  carrera  como  para  escaparse  de  la 
fonda.  El  gordinflón  se  apresuró  á  impedirle  el 
paso. 

Nicolás,  arrojándose  como  ave  de  rapifia  so- 
bre su  presa,  la  cogió  por  los  cabellos  y  pasan- 
do otra  de  sus  manos  vigorosas  por  debajo  de 
las  corvas,  levantó  en  alto  á  la  muchacha,  lleván- 
dosela como  un  fardo  ligerísimo  hada  la  puerta 
de  la  otra  habitación  donde  el  mejicano  espe- 
raba. Dejo  á  ustedes  imaginar  si  la  muchacha 
gritaría;  tanto  más  cuanto  más  molesta  era  su 
posición,  pues  mientras  su  cabeza,  sostenida  so- 
lamente por  una  trenza,  pendía  hasta  rodar  casi 
en  el  suelo,  los  piececitos  se  hallaban  más  altos 
que  la  cabeza  del  brutal  tío,  agitándose  deses* 
peradamente.  Me  levanté  como  por  instinto,  y 
entretanto  que  la  desgraciada,  ya  dentro  de  la 
habitación,  gritaba  como  si  la  pegasen,  entré  á 
mi  vez,  rogando  que  no  se  le  hiciese  dafio. 

— ¿Hacerle  daño?  ¡Ni  por  pienso!  me  contes- 
tó de  pronto  Nicolás;  la  quiero  como  si  fuera 
hija  mía;  pero  dígame  usted  qué  hemos  de  ha- 
cer, nosotros  pobres  gentes  que  debemos  tra- 
bajar para  vivir,  con  una  chica  que  para  nada 
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sirve,  mientras  su  madre  y  todos  nosotros  tra- 
bajamos como  perros.  Ésta  había  nacido  para 
seftora.  Ahora  llega  una  gran  ocasión  para  dar- 
le  una  colocación  en  el  arte. 

Tal  lujo  de  explicaciones  en  aquel  hombre 
brutal,  me  sorprendió. 

— ¿En  qué  arte?  pregunté  mirando  al  mejica- 
no, que,  contemplando  á  la  muchacha,  más  in- 
teresante aún  en  su  terror,  parecía  cada  vez 
más  satisfecho  de  su  compra, 

— Sefior  mío,  tenga  usted  en  cuenta,  llegó  á 
decirme  en  este  momento  el  hostelero,  que  en 
mi  fonda  no  se  estila  que  el  primero  que  llega 
meta  las  narices  en  los  negocios  de  los  demás. 

-—Pero,  repliqué  yo,  cuando  se  maltrata  á  una 
pobre  criatura,  esto  se  convierte  en  asunto  de 
todos. 

— |Aquí  no  se  ha  maltratado  á  nadiel  gritó 
con  suma  violencia  Nfcolás. 

— |Bahl  déjeles  usted  arreglar  sus  negocios, 
agr^ó  el  de  la  fonda,  colocándose  entre  el  otro 
y  yo,  y  cerrando  de  pronto  la  puerta. 

Lo  demás,  entre  gemidos,  amenazas  y  vio- 
lencias, se  perdió  sordamente  en  la  habitación 
cerrada. 

Superfino  me  parece  afiadir  si  me  quedarían 
ganas  de  continuar  siendo  parroquiano  de  aque- 


6o  KN  LAS  MBEIUS  DIL  PLATA 

Ha  hostería  de  mal  agüero.  Pedí  mi  cuenta,  y 
aunque  me  pareció  relativamente  exagerada,  la 
pagué  sin  discutirla,  deseoso  de  salir  de  aquel 
sitio  lo  más  pronto  posible,  como  si  temiese  es- 
cuchar algún  nuevo  lamento  de  aquella  desgra* 
ciada,  á  la  cual  no  me  era  dado  defender. 


CAPITULO  XLI 

Plaza  del  Veinticinco  de  Mayo.— Un  monu- 
mento grrotesco.— El  pnerto.^Liai^ana  de 
fango.— -LiOS  rosarlos  en  Rosarlo. 

En  la  maftana  del  día  siguiente  me  coloqué 
muy  temprano  á  la  puerta  de  la  fonda,  esperan- 
do que  pasase  un  tranvía  que  me  llevase  por  al- 
gunas calles,  para  formar  idea  más  exacta  de 
aquella  enlodada  ciudad.  ¡Había  que  ver  á  los 
pobres  caballosl  Difícil,  muy  difícil  era  discer- 
nir el  color  de  aquellas  desdichadas  bestias,  tan 
completamente  enfangadas  que  parecían  llevar 
una  corteza  de  barro. 

Como  viese  yo  que  el  tranvía  se  hacía  espe- 
rar demasiado,  y  habiéndome  dicho  que  á  poca 
distancia  de  la  fonda  estaba  el  centro  de  Rosa- 
rio, es  dedr,  la  gran  plaza  del  Veinticinco  de 
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Mayo,  me  armé  de  todo  el  valor  disponible  y 
me  dirigí  hacia  allá  á  pie.  En  aquella  plaza  da 
pomposa  muestra  de  sí  la  catedral,  que  en  sus 
dimensiones  majestuosas  tiene  algo  de  basílica, 
y  en  la  fachada  algunas  pretensiones  vatica- 
nescas. 

Pero  mis  ojos  hubieron  de  fijarse  de  pronto 
en  medio  de  la  plaza,  en  algo  que  por  muy  poco 
no  me  hizo  llorar  de  emoción. 

Ya  conocen  ustedes  mi  obstinada  pasión  por 
los  monumentos,  sean  modernos,  sean  antiguos. 
Era  un  monumento,  no  de  los  antiguos,  un  mo- 
numento patriótico,  para  decirlo  de  unapvez:  era 
el  monumento  del  Veinticinco  de  Mayo  el  que 
causaba  mi  emoción. 

Figúrense  ustedes  una  base  monumental  de 
esas  que  no  hacen  daño  en  ninguna  parte  y 
que  así  pueden  adaptarse  á  una  apoteosis  de  la 
victoria  como  á  un  recuerdo  fúnebre.*  Hagan 
ustedes  surgir  sobre  esta  base,  con  su  magnífico 
pedestal,  una  elevada  columna  de  espaciosas 
estrías.  Coloquen  ustedes  en  rededor  de  esta 
columna,  muy  rígidos  y  muy  plantados  de  pie, 
tres  hombres  y  un  cabo,  que  quiere  parecer  un 
general.  Estas  cuatro  figuras,  tan  grotescamente 
marmóreas,  cuyas  vestiduras  |increible  parecel 
tienen  más  dureza  que  el  mármoli  quieceo 
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corresponder,  y  aun  darse  cierto  aire,  á  los 
nombrados  doctor  D.  Mariano  Moreno,  D.  José 
de  Panidart,  D.  Bernardino  Rivadavia,  y  al 
general  Manuel  fielgrano.  Figúrense  ustedes  en 
lo  más  alto  de  la  columna  una  estatua  de  la 
Victoria  ocupada  en  hacer  que  flote  al  viento 
un  estandarte  de  plomo.  Olvidábame  de  dedr 
a  stedes,  que,  como  á  un  tercio  de  la  columna 
se  elevan  dos  alas  de  bronce,  quizás  las  alas  de 
un  genio  artístico  no  hallado,  ni  acaso  haliabU. 
En  rededor  de  este  monumento  existe  una 
verja,  sin  duda  para  defenderlo  de  las  injurias 
del  porvenir.  De  las  del  presente  no,  porque  ya 
es  una  injuria  la  obra  misma. 

Si  después  de  haber  contemplado  este  mo- 
numento hubiese  yo  encontrado  una  figurilla 
de  Luca,  habriala  abrazado  con  entusiasmo* 

Entretanto,  observaba  yo  de  qué  modo  la 
ciudad  se  engolfaba  en  toda  la  efervescencia 
del  movimiento  comercial.  £1  carruaje  sobre- 
cargado de  mercancías  está  siempre  en  activí- 
simo movimiento,  desde  el  puerto  hasta  el  cen- 
tro de  la  ciudad,  y  desde  aquí  á  la  estación. 

En  lo  que  respecta  á  su  conformación  topo- 
gráfica, Rosario  puede  definirse:  cuna  Buenos 
Aires  disminuida.  >Existe  desde  luego  la  iden- 
tidad de  los  nombres  en  las  calles;  la  división 
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en  cuadros  y  conforme  al  monótono  sistema  de 
la  capital,  sin  el  desahogo,  no  obstante,  y  la 
grandiosidad  de  la  calle  del  Callao.  En  lugar  del 
jardín  de  Palermo,  hay  en  Rosario  un  jardín 
que  no  sería  feo  si  estuviera  mejor  cuidado  y 
menos  horriblemente  fangoso.  Hay  además  una 
calle^  muy  larga  y  muy  ancha,  con  jardinillos 
en  medio,  que  producen  un  efecto  muy  agra- 
dable. 

El  espectáculo  mejor  es  indudablemente  el 
puerto,  al  cual  se  llega  por  tantos  sitios  cuantas 
son  las  calles  transversales.  Echo  de  ver  una 
circunstancia  que^  en  el  año  48,  habría  pare- 
cido muy  significativa:  la  mayor  parte  de  los 
carros  que  prestan  servicio  público  en  Rosario 
se  hallan  señalados  con  los  colores  nacionales 
de  Italia.  Una  pincelada  á  todo  lo  largo,  de 
verde;  otra  de  blanco,  y  otra  de  rojo.  A  propó- 
sito de  italianismo:  el  Poncho  que  Garibaldi  ha 
dejado  como  tradicional  en  Italia,  es  aquí  muy 
usado.  Esta  capa,  característica  y  cómoda  al 
mismo  tiempo,  que  nuestro  gran  capitán  encon- 
tró en  moda  en  el  Sud  América,  hace  ya  más 
de  cuarenta  años,  continúa  en  moda  siempre. 
La  hallaremos  también  típica  en  el  gaucho  de 
Córdoba. 

Después  de  haber  dicho  que  hallé  en  la  ciu- 
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dad  del  Rosario  un  gran  movimiento  de  negó 
clos,  dedúcese  lógicamente  que  he  debido  de 
hallar  aquel  puerto  animadísimo.  Los  buques  á 
punto  de  partir,  los  acabados  de  llegar  y  los  an- 
clados allí,  eran  muy  numerosos.  El  puerto  es 
de  gran  extensión  y  bastante  cómodo,  y  es 
conveniente  decir  que,  á  más  de  estar  mejoran- 
do siempre  con  nuevas  obras,  para  las  cuales  el 
Gobierno  destina  sumas  no  pequeñas,  debe 
muchas  de  sus  ventajas  á  sus  condiciones  natu- 
rales. 

mn  tierra,  las  inmediaciones  del  puerto  se 
distinguen  por  caprichosos  tablados,  cuya  baja- 
da hasta  los  buques  bastaría  para  poner  á  prue- 
ba la  infatigabilidady  el  equilibrio  de  nuestros 
más  experimentados  alpinistas.  Es  natural  que, 
tratándose  de  pueblos  en  que  abundan  las  ma- 
deras, gran  parte  de  las  obras  del  puerto  de 
Rosario,  y  entre  ellas  las  mismas  escaleras  de 
acceso,  sean  de  xnadera;  lo  cual  no  es  incompa- 
tible con   su  utilidad  y  su  perfecto  servicio. 

Después  del  puerto,  lo  más  importante  dd 
Rosario  es  la  calle  del  Puerto;  la  calle  principal. 

En  algunas  tiendas  y  almacenes  de  la  calle 
del  Puerto  vénse  reproducidos  los  rasgos  de 
lujo  estupendo  y  de  asombrosa  magnitud  que 
8^    notan  en  Buenos  Aires.  Existe  un  café| 
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que  consta  de  un  salón  único,  pero  de  tan  ex- 
traordinaria magnitud,  que  las  mesas  de  billar 
se  cuentan  por  docenas  y  queda  todavía  mu- 
chísimo espacio  para  las  mesillas  de  los  consu- 
midores; allí  las  miradas  se  pierden.  Allí  se 
juega  invariablemente  á  palos;  allí  se  leen  to- 
dos los  periódicos  de  la  República  Argentina 
y  de  otros  países;  allí  se  destroza»  en  círculos 
que  yo  supuse  de  gente  desocupada  y  que  tal 
vez  no  lo  sea,  la  reputación  de  media  ciudad; 
allí  se  hacen  una  porción  de  cosas  que  en  otro 
café  no  podrían  hacerse.  Vi,  por  ejemplo,  entre 
otras  cosas  extravagantes,  á  un  consumidor 
que  entró  á  caballo  en  el  café;  es  cierto  que  lo 
hizo  por  broma,  pero  el  hecho  es  que  entró  de 
veras. 

Entre  las  ideas  que  en  Rosario  me  perse- 
guían, continuaba  ocupando  sitio  muy  principal 
la  pobre  y  hermosísima  joven  italiana;  quizás  á 
estas  horas  habría  ya  pasado  á  manos  distintas 
de  las  que  yo  conocí  en  la  fonda  sospechosa. 
La  curiosidad  y  la  compasión  por  la  pobre  víc- 
tima habríanme  inducido  á  entrar  de  nuevo  en 
aquel  desagradable  restaurani;  pero  pensando 
que  yo  nada  podría  hacer  para  atenuar  su  do- 
lor, ó  evitar  los  atropellos,  desisto  del  propósito. 
Por  otra  parte,  yo  no  había  emprendido  el  via* 

TOMO  U  5 
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je  para  convcitiime  en  Ubertador  de  los  opri- 
midos; en  todo  caso  habríame  provisto  de  mi 
excelente  bandera  de...  Sandio  Panza.  El  mun- 
do se  halla  sobrecargado  de  miserias,  de  felo- 
nías, de  iniquidades...:  \2y  del  que  pretenda  eri- 
girse en  defensor  dd  débil  y  en  castigador  del 
reol  £1  que  tal  hace,  no  viaja  de  seguro,  porque 
á  cada  paso  sobreviene  un  hecho,  cuya  vista 
exdtaría  á  la  pelea  á  nuestros  sentimientos  hu- 
manitarios. 

Y,  sin  embargo,  mientras  hada  yo  estas 
lógicas  y  juidosas  reflexiones,  mientras  yo 
transitaba  por  la  calle  de  Rosario,  mi  pensaminto 
no  acertaba  á  desprenderse  de  la  pobredlla  mu- 
chacha rubia.  De  tal  modo  me  dominaban  aque 
Has  meditaciones  tristísimas,  que  en  alguna  oca- 
sión me  olvidé  casi  de  que  me  hallaba  en  la  ca- 
pital del  lodo.  No  quiero  decir  á  ustedes  cómo 
me  puse  nuevamente  en  mis  dos  horas  de  pa- 
seo. A  la  sazón  ya  se  me  había  formado  callo: 
pueblo  adonde  se  va...  iodo  que  se  halla. 

Lo  que,  por  el  contrario,  me  resultaba  siem- 
pre más  edificante,  era,  á  medida  que  el  día 
adelantaba,  hallar  mayor  animación  en  todas 
partes:  animación  no  siempre  comercial:  masa 
de  carros  con  géneros,  en  perpetuo  movimiento. 
Menos  mal  que  la  altura  de  las  aceras — que  en 
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Rosario  llega  al  colmo — evita  el  peligro  de  ser 
atropellado;  se  entiende,  cuando  no  tienen  us- 
tedes la  desgracia  de  caerse  desde  la  acera. 
Esto  sólo  es  muy  bastante  para  que  se  rompa 
uno  la  crisma.  En  la  calle  del  Bajo,  por  la  que 
se  va  al  puerto,  la  altura  de  las  aceras  está  in- 
dicadísima para  un  suicidio.  Al  desembocar  de 
esta  calle  se  me  presentan  de  repente,  en  toda 
su  enorme  longitud,  dos  muelles  que  nada  tie- 
nen que  ver  con  los  de  Genova.  En  esta  última 
ciudad  el  trabajo  del  hombre  ha  debido  hacerlo 
todo,  desde  el  más  humilde  azadonazo  hasta  el 
de  abrir  por  entre  la  roca  eterna  la  más  impor- 
tante calle. 

En  RosariOi  como  en  otras  ciudades  situadas 
á  lo  largo  dd  Río,  especialmente  en  la  provin- 
cia de  Santa  Fe,  si  el  trabajo  del  arte  y  los  mi- 
llones del  Estado  hicieron  mucho  por  las  obras 
del  puerto,  no  dejó  ciertamente  de  cooperar, 
casi  en  igual  proporción,  lo  especial  de  las  con- 
diciones hidrográficas.  El  sistema  hidrográfico 
de  la  provincia  de  Santa  Fe  puede  subdividirse 
en  tres  partes:  el  gran  Paraná,  del  cual  son 
afluentes  todos  los  demás  ríos  de  la  provincia; 
y  los  ríos  Carcaraná  y  Salado,  en  los  cuales  se 
derraman  las  aguas  pluviales  de  toda  su  cuenca 
por  medio  de  numerosos  riachuelos. 
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En  aquellos  sitios  en  que  algo  impide  la  for- 
mación de  corrientes  regulares  de  aguas,  vanse 
aglomerando  lagunas  de  fango  que  por  su  pro- 
longación dan  acaso  idea  de  extensísimos  mue- 
lles; muchas  de  estas  lagunas  son  sólo  aparen- 
tes, y  durante  los  rigurosos  calores  del  estío,  y 
en  los  períodos  de  largas  sequías,  desaparecen; 
otras,  en  el  transcurso  del  tiempo,  adquieren 
solidez;  otras  se  han  cubierto  de  vectación,  en 
muchos  casos  prodigiosa;  tanto  mejor  cuando 
estas  labores  naturales  tomaban  consistencia  y 
forma  adecuadas  para  convertirse  en  aprove- 
chables y  verdaderas  obras  del  puerto,  como 
sucede,  por  ejemplo,  en  Rosario,  y  más  todavía 
en  Santa  Fe,  donde  uno  de  estos  productos  ac- 
cidentales de  la  hidrografia  quedó  formado  y 
situado  de  tal  modo,  que  constituyó  la  más  en- 
vidiable obra  de  defensa  para  las  naves  ancla- 
das en  el  puerto. 

Gran  parte  de  estas  lagunas  y  de  estos  mue- 
lles naturales^  aun  quedando  permanentes,  dan 
motivo,  por  las  condiciones  mismas  de  su  for- 
mación, á  filtraciones  de  aguas  que  producen 
notables  variaciones  de  nivel,  en  las  que  el  Río 
de  la  Plata  y  el  Paraná  no  tienen  superior  en 
materia  de  altos  y  bajos.  Sobrevienen  las  épo- 
cas de  las  grandes  crecidas,  en  las  que  mucha 
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parte  de  estas  obras  naturales  desaparece  al 
elevarse  la  corriente  á  ocho  ó  diez  metros  más 
de  lo  ordinario.  Rosario  registra,  entre  los  he- 
chos accidentales  de  su  puerto,  el  de  la  crecida 
de  1869,  que  ocultó  por  completo  sus  mue- 
lles. Después  de  estos  hechos  fué  cuando  el  Es- 
tado procedió  á  obras  más  sólidas  y  menos 
naturales. 

Contemplando  las  obras  del  puerto  de  Rosa- 
rio, uno  de  los  oñcios  que  más  importantes  me 
parecieron  fué  el  de  los  remolcadores. 

Lanzando  la  mirada  sobre  Río  no  se  veía 
otra  cosa.  Es  decir — ^perdonen  ustedes  el  olvi- 
do— sí  vi  algo  más  que,  por  tratarse  de  una 
población  de  tantos  y  tan  serios  negocios,  me 
dejó  estupefacto.  Vi  en  toda  la  extensión  de  la 
playa  una  ñla  interminable  de  inocentísimos 
pescadores  de  caña,  cuya  vista  casi  me  mor- 
tiñcó. 

El  pescador  de  caña  me  ha  parecido  siempre 
el  rey  de  los  haraganes:  recuerden  ustedes  las 
comedias  más  típicas  de  Sardou,  en  que  ese 
pescador  candoroso,  que  pierde  horas  y  horas 
para  atrapar  un  pececillo,  surge  siempre  de 
entre  los  ocios  rurales.  De  estos  pescadores, 
dignos  de  ser  embalsamados,  hállelos  en  la 
pbya  del  Rosario  de  todas  edades  y  de  todas 
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condiciones,  de  ambos  sexos  y  de  todas  las 
clases,  y  hasta  encontré  uno  que  pretendía  pri- 
varme de  pasear  en  las  inmediaciones  de  su 
puesto,  para  que  no  alejara  de  su  anzuelo  á  los 
peces  que  hacia  él  se  dirigían. 

Otra  cosa  me  hizo  recordar  las  instituciones 
de  mi  país;  un  túnel  abierto  bajo  un  promonto- 
río  que  se  halla  frente  al  puerto  y  establece  allí 
las  comunicaciones  por  ferrocarril.  Esto  de 
hallar  un  túnel  en  la  República  Argentina  no 
es  cosa  que  sucede  muy  á  menudo;  la  verdad 
es  que  en  las  provincias  por  donde  he  viajado 
casi  nunca  me  ha  sucedido;  por  eso  levanté  en 
seguida  acta  consoladora  del  hecho,  porque 
durante  algunos  minutos,  mirando  una  galeria 
que  desde  las  entrañas  del  montecillo  iba  á 
parar  al  puerto,  me  pareció  realmente  encon- 
trarme de  nuevo  en  Lig^uria. 

También  vi  en  aquel  puerto  dragas,  cuya 
tarea  es  allí  muy  ruda  y  en  extremo  dificul- 
tosa. 

Vi  además  lo  que  ahora  ya  puede  verse  en 
todos  los  puertos  del  mundo  civilizado:  grúas 
movidas  por  el  vapor  para  carga  y  descarga 
de  mercancías:  entre  esas  máquinas  habíalas  de 
extraordinarias  dimensiones. 

Antes  de  alejarme  de  aquellos  sitios  quise 
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preguntar  al  pescador  que  me  pareció  más  pa- 
cifico: 

— Dígame  usted,  buen  hombre,  y  perdone  la 
curiosidad:  ¿qué  peces  recebe  usted  aquí? 

Miróme  el  pescador  con  cierto  aire  en  que 
había  algo  de  candor  y  algo  de  recelo,  y  me 
duda  dijo,  no  sé  todavía  si  en  broma  ó  en  serio: 

— Sefior,  sardinas...  cuando  llegan. 

Torné  á  encaramarme,  trepando  por  el  mon- 
tecillo,  para  regresar  á  la  ciudad;  subí  en  el  pri- 
mer tranvía  que  tuve  la  suerte  de  encontrar, 
dejando  á  la  misma  suerte  el  cuidado  de  deci- 
dir adonde  había  de  llevarme,  toda  vez  que 
siempre  sería  en  cumplimiento  de  una  parte  de 
mi  programa,  que  consistía  en  ver  algo  nuevo. 
En  aquella  ocasión  me  fué  propicia  la  fortuna, 
porque  el  carruaje,  en  lugar  de  dejarme  á  dos 
pasos,  era  de  los  que,  como  suele  ocurrir  en  las 
ciudades  sud-amerícanas,  van  tocando  alternati- 
vamente en  varías  localidades.  El  coche  fué, 
por  consiguiente,  el  que  me  hizo  adquirir  cono- 
cimiento compendioso  de  casi  todas  las  calles, 
tanto  principales  como  de  segundo  orden  de  la 
gran  ciudad. 

He  dicho  gran  ciudad,  porque  lo  es,  en  efec- 
to, si  se  considera  el  inusitado  movimiento  de 
los  negocios,  la  multítud  de  calles,  la  importan- 
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cia  de  muchos  cdi6cios,  cosas  todas  que  sola- 
mente pueden  hallarse  en  Buenos  Aires  y  no 
en  las  otras  poblaciones  de  la  i»ovinda  de  San- 
ta Fe. 

La  capital  de  Santa  Fe,  ya  lo  he  manifiesta* 
do,  aunque  tenga  subordinada  á  Rosario  admi- 
nistrativamente, no  cuenta,  según  d  último 
censo,  más  de  14.000  habitantes,  mientras  Ro- 
sario tiene  50.000. 

A  propósito  del  nombre  de  la  ciudad:  pasan- 
do por  delante  del  escaparate  de  una  quincalle- 
ría—entre las  cuales  se  distinguen  especialmen- 
te por  su  elegancia  las  de  la  calle  de  Córdoba — 
eché  de  ver  con  mucha  frecuencia  muestras  de 
rosarios  en  gran  abundancia.  Deduje  de  esto 
que  acaso  era  ése  el  producto  característico  del 
pueblo,  máxime  cuando  supe  que  la  primera 
materia  para  labrar  aquellos  rosarios  era  cierto 
mineral,  bastante  raro,  que  se  halla  en  las  pro- 
fundidades de  aquel  subsuelo. 

Lo  más  utilizable  para  la  fabricación  que  se 
halla  en  los  alrededores  de  Rosario,  así  como 
de  Santa  Fe,  es  cierta  tierra  gredosa,  excelente 
para  la  elaboración  de  tejas  y  de  ladrillos.  De 
aquí  la  prosperidad  de  varios  tejeros  de  Rosa- 
rio. El  ladrillo  es,  en  resumidas  cuentas,  el  rey 
de  la  situación,  lo  mismo  en  Rosario  que  en 
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Buenos  Aires,  que  en  casi  todo  el  territorio  de 
la  República  Argentina.  Hasta  creo  que  de 
América  ha  provenido  la  costumbre  de  los  ma« 
sones  de  llamar  tadrillos  al  dinero  (i);  con  tanta 
mis  razón,  cuanto  más  cierto  es  que  los  ladrillos 
han  bastado  para  hacer  á  más  de  uno,  y  á  más 
de  dos,  millonarios  y  archimillonarios. 

Cuando  llegó  el  momento  de  pagar  al  cobra- 
dor del  carruaje,  eché  de  ver  que,  en  vez  de  dar 
dinero  de  vuelta,  daban  billetes  para  otros  via- 
jes. Hice  notar  al  conductor  que  hallándome 
solamente  de  paso  en  la  ciudad,  era  muy  pro- 
blemático que  se  me  ocurriese  hacer  otros  via- 
jes. El  cobrador  encontró  justa  y  lógica  mi 
observación,  y  me  dio  la  vuelta  en.,  sellos  de 
franqueo.  Mi  asombro  creció  ée  mi  modo  extra- 
ordinario al  ver  á  qué  grado  llegaba  la  escasez 
de  metálico  en  aquel  gran  centro  de  negocios. 
Transcurrido  poco  tiempo,  se  hizo  también  muy 
común  en  Buenos  Aires  esta  costumbre  de  dar 
las  vueltas  en  sellos  de  franqueo. 

En  las  otras  excursiones  de  aquel  día  vi  un 
elegante  y  espacioso  Mercado  público  (el  Mer- 
codo  modela)^  cuya  fachada,  de  pocas  y  muy 

(i)  Dejamos  al  autor  italiano  toda  la  responsabi- 
lidad de  esta  afirmación,  de  cuya  exactitud  no  res- 
pondemos.— (A^.  del  7*.) 
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sencillas  líneas,  era  hermosa:  estilo  de  Palladio. 

En  la  calle  de  Córdoba  me  detuve  mucho 
tiempo  para  admirar,  en  un  ediñcio  nuevo,  una 
de  aquellas  fachadas  de  palacio,  verdadera- 
mente modelos,  de  los  que,  por  sus  primorosas 
líneas,  por  su  buen  gusto,  se  labran  muy  pocos, 
así  en  el  nuevo  como  en  el  antiguo  Continente. 
Este  palacio  había  sido  levantado  por  orden  del 
doctor  Camilo  Aldao.  El  portero  no  supo  decir- 
me  el  nombre  del  arquitecto;  pero  por  el  estilo 
me  inclino  á  creer  que  hubo  de  haber  sido  un 
italiano.  En  esta  bellísima  fachada  predomina 
el  estilo  de  1400;  hay  en  ella  algo  de  Sansovi 
no,  algo  de  todo,  si  ustedes  quieren,  pero  no 
mezclado  caprichosamente,  sino  con  arte  ad- 
mirable. Es  muy  natural  que  en  una  ciudad  de 
negocios  como  Rosario  se  distinga,  por  su 
belleza  y  por  su  fausto,  la  arquitectura  de  los 
Bancos.  El  Banco  de  Italia  y  Río  de  la  Plata 
tiene  aquí  una  sucursal,  cuyas  oñcinas  son  mu- 
cho más  ricas  y  más  elegantes  que  las  de  Bue- 
nos Aires. 

Otro  magnífico  edificio  es  el  del  Banco  de 
Londres  y  Río  de  la  Plata^  fundado  en  1887. 
Pero  si  hubiéramos  de  enumerar  los  estableci- 
mientos bancarios  alojados  en  locales  elegantí- 
simos, no  acabaríamos  nunca.  Al  pasar  por  una 
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de  las  calles  más  céntricas  vi  otro  de  esos  ediñ- 
dos  que  asombran  por  sus  dimensiones  enor- 
mes, hasta  el  punto  de  parecer  una  gran  calle 
cubierta:  era  un  aserradero,  en  que  se  funciona- 
ba con  máquina  de  vapor. 

Observé  otro  hecho  singularísimo  en  esta 
dudad,  la  mayor  de  la  provinda  de  Santa  Fe: 
la  guerra  sin  cuartel,  la  guerra  á  todo  trance  á 
los  anuncios  en  las  esquinas;  no  hay  trozo  de 
pared  en  que  no  se  halle  la  prohibición  de  pe- 
gar anuncios  y  carteles.  ¡Extraña  prohibición 
de  la  policía  en  una  ciudad  tan  escasa  de... 
policial 


CAPÍTULO  XLII 

Navegación  por  el  Paraná. 

Para  proseguir  el  viaje  hacia  la  parte  alta  de 
la  provincia,  atraído  yo  por  la  fama  seductora 
de  un  viaje  en  lancha  á  lo  largo  del  río,  que  re- 
cibe aquí  las  aguas  del  Paraná  y  ofrece  puntos 
de  vista  incomparables,  resolví  embarcarme  en 
el  segundo  día  de  mi  residencia  en  Rosario.  Me 
informo  dónde  se  hallan  las  oficinas  de  La  Pía- 
tensa^  que,  en  representadón  de  lo»  hermanos 
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Christophetsen,  tiene  la  empresa  de  estos  viajes. 
Respóndenme  que  está  situada  en  la  calle  de 
San  Lorenzo. 

Prq^nto  á  los  empleados  á  qué  hora  sale, 
en  aquel  mismo  día,  el  barco  para  el  río  alto; 
sale  á  las  dos  de  la  tarde.  No  tengo  tiempo  que 
perder.  Tomo  el  billete;  voy  á  la  fonda;  cómo, 
sin  dar  propina  á  los  mozos,  porque  allí  no  se 
usa.  Al  atravesar,  así  las  calles  céntricas  como 
las  secundarias,  doy  mi  adiós  más  vehemente  al 
lodo  de  Rosario,  y  me  encamino,  como  hombre 
seguro  de  lo  que  hace,  al  sitio  de  la  playa  en 
que  se  halla  el  embarcadero  de  los  buques  de 
La  PlaUnse. 

Tampoco  falta  aquí,  como  no  falta  ni  en 
Genova,  ni  en  Montevideo,  ni  en  Buenos  Aires, 
el  tipo  de  costumbre,  que  me  pregunte  en  mi 
dialecto  natal:  f  Quiere  usted  un  bote í  No  res- 
pondo, y  en  vez  de  contestar,  pregunto  si  ha 
llegado  ya,  ó  por  lo  menos  se  halla  á  la  vista, 
un  barco. 

— ¿Qué  barco?  me  preguntó  el  qtro. 

Pero  no  bien  le  hube  dicho  que  me  estaba  allí 
con  armas  y  bagajes  para  embarcarme  en  el 
Aurora^  de  La  Platense^  el  barquero  soltó  una 
estrepitosa  carcajada. 

Aquella  risa,  aun  siendo,  como  era,  de  mi 
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dialecto  patrio,  me  encolerizó:  pregunté,  pues, 
al  barquero  la  causa  de  su  hilaridad. 

— Anda^  me  respondió;  pos  está  mu  clarisir 
tno,,.  Que  ya  tiene  el  señar^  por  lo  más  corto^ 
dos  ú  tres  horas  de  espera.  Se  ha  caído  usted, 

— ¿Dos  ó  tres  horas?  pregunto  en  son  de 
duda. 

— Digo  dos  ü  tres  horas^  y  me  queo  corto^  en 
el  suponer  de  que  no  hayga  retraso  y  toas  las 
cosas  vayan  bien^  replicó  el  barquero;  pero  mu 
bien  podría  suceder  que  fuesen  cinco  ú  seis. 

— |Pero  si  en  las  oñcinas  me  han  dicho  que 
saldrá  á  las  dos! 

— Es  guasa. 

Desisto  de  discutir  con  el  barquero,  que  me 
parece  hombre  sospechoso,  y  me  siento  cerca 
de  la  ribera,  esperando  que  aparezca...  la  Au- 
rora. 

Cuando  ya  han  transcurrido  tres  cuartos  de 
hora,  vuelve  á  pasar  cerca  de  mí  el  de  la  barca, 
y  me  dice:  Otavía  hay  que  esperar  unparcOn 
d€  tiempo.     ^ 

Al  cabo,  cuando  pasa  una  hora,  principio  á 
convencerme  de  que  el  otro  tenía  razón.  Pre- 
gunto á  varias  personas  ajenas  al  asunto,  entre 
ellas  á  un  vendedor  ambulante,  á  qué  hora  des- 
puMtaría  probablemente  mi  Aurora^  y  me  res- 
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ponden:  los  unos,  que  el  vaporcUlo  aparecería 
á  las  cinco;  los  otros,  que  á  las  seis;  éstos,  que 
á  las  siete;  aquéllos,  que  á  las  ocho,  y  á  las  nue- 
ve, y  á  las  diez;  alguno  llega  á  decirme  que  á 
media  noche. 

Vuelvo  entonces  sobre  mis  pasos,  en  busca 
de  un  restaurant;  no  le  hallo;  pero  en  desquite 
tomo  á  encontrarme,  después  de  recorrer  varias 
calles,  en  las  oficinas  de  La  Piálense.  Entro,  y 
manifiesto  á  los  empleados  que  me  han  obliga- 
do á  preparar  mis  cosas  para  las  dos,  que  son 
ya  las  tres,  y  que  no  hay  ni  sefiales  de  que 
aparezca  el  Aurora. 

Uno  de  los  empleados  mira  el  reloj,  y  con 
una  convicción  digna  de  mejor  causa,  me  dice: 
cYa  puede  tardar  muy  poco  el  Aurora.-^ 

Pregunto  entretanto  si,  como  favor,  podría 
dejar  en  las  oficinas,  por  un  rato,  mi  maleta. 
Respóndenme  con  un  no  redondo,  c  A  no  ser, 
me  dicen,  que  no  quiera  usted  dejarla  en  la  ca- 
lle, cerca  de  la  puerta,  y  sin  responsabilidad 
alguna  de  custodia.»  A  tal  respu^ta,  demasia- 
do piálense...  ó  platónica^  respondo:  c Muchas 
gracias.» 

Y  con  mi  fardo,  me  dirijo  á  un  reslaurant 
con  vistas  á  la  playa.  Pr^unto  allí  si  al  apare- 
cer mi  Aurora  oiré  alguna  voz  de  aviso,  y  me 
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enteran  de  que  el  ronco  son  de  una  bocina  me 
anunciará  el  anhelado  advenimiento. 

En  unas  cosas  y  otras,  pasan  las  cuatro;  y  sin 
apresurarme  mucho,  en  la  convicción  de  que 
ahora  será  cuestión  de  pocos  minutos,  me  enca- 
mino á  la  playa.  Por  esta  vez  me  consuela  el 
observar  que  hay  allí  mucha  gente  esperando  al 
Aurora. 

Veo  por  aquellos  sitios  á  varias  señoras  y  á 
varios  caballeros,  con  más  algún  que  otro  labra- 
dor; á  todos  pregunto  si  esperan  al  Aurora. 
Respóndenme  unánimemente  que  sí.  Esto  me 
tranquiliza. 

En  aquella  hora  y  en  aquella  benigna  esta- 
ción, el  sol,  que  por  algo  y  para  algo  brilla  en 
las  arenas  argentinas,  hace  cuanto  puede  para 
tostarnos;  y  entretanto,  el  Aurora  sigue  siendo 
una  piadosa  aspiración  nuestra.  Después  se  va 
el  sol;  sobrevienen  las  tinieblas;  dan  las  seis,  las 
ocho,  las  nueve,  y  del  Aurora  ni  hay  siquiera 
señales:  en  aquel  pedazo  de  playa,  desnuda 
como  la  filosofía  de  Platón,  La  Píateme,  que 
suele  dar  á  los  que  se  embarcan  en  sus  buques 
estas  sabrosas  bromas,  no  concede  ni  cuatro 
palmos  para  sala  de  espera,  ni  aun  al  que  pre- 
tendiese pagarlos  por  un  ojo  de  la  cara. 

A  las  ocho  de  la  noche  siguen  las  nueve,  y  el 
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Aurora  aempre  sin  venir.  Si  esto,  lectores  de 
mi  alma,  comienza  á  £istídiar  i  ustedes,  á 
nosotros  nos  fastidiaba  más  todavía.  £1  grupo 
de  los  aspirantes  i  embarcarse  ha  engrosado; 
todos  murmuran,  todos  g^ften,  juran  casi  to- 
dos; las  sefioras  declaran  que  ya  no  pueden 
más.  Yo,  por  mi  parte,  no  digo  una  palabra; 
pero  seftalo  con  una  cruz  este  día,  que  me  pare- 
ce una  laidísima  noche.  Cuando  eran  muy 
cerca  de  las  diez,  aparece  aquel  Aurora  en  que 
debíamos  partir  á  las  dos  de  la  tarde.  No  fué  un 
¡ohl  de  satisfacción  el  que  saludó  al  buque,  sino 
un  ¡ohl  de  indignación,  de  ironía,  de  injuria. 

En  realidad,  el  Aurora  no  tenía  la  culpa,  ni 
su  tripulación  tampoco;  obsérvase  que  esta  cos- 
tumbre de  burlarse  del  público  y  de  su  tiempo 
es  ya  habitual  en  la  administración  de  los  Chris- 
tophersen. 

Entretanto,  habiéndose  aproximado  el  gra- 
cioso piróscafo  á  la  escalinata,  echóse  el  puen- 
te; comienzan  á  bajar  bastantes  pasajeros  que 
regresan  de  Buenos  Aires,  de  San  Nicolás  y  de 
otros  pueblos  próximos,  y  cuando  quiere  Dios 
se  nos  permite  embarcamos.  A  bordo  encuen- 
tro muchas  mujeres  jóvenes.y  estome  consuela; 
porque  la  juventud,  especialmente  la  de  distinto 
sexo,  es  siempre  una  compaftía  apetecible,  lo 
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mismo  en  alta  mar  que  en  río  alto;  en  toda  cla- 
se de  altura3. 

La  tercera  clase  se  halla  ocupada,  casi  com- 
pletamente, por  labradores  que  se  dirigen  á  la 
colonia  de  Santa  Fe.  El  capitán  es]  un  hombre, 
al  parecer,  de  muy  buena  pasta  y,  por  desdicha 
suya,  demasiado  grueso;  si  fuese  más  delgado, 
sudaría  menos  con  aquel  ir  y  venir  incesante 
que  constituye  su  tarea,  porque  el  hombre  tiene 
que  estar  en  todas  partes. 

Por  fin  se  oyen  un  silbido  y  una  campanada; 
levántase  el  puente,  y  el  barco  se  pone  en  mo- 
vimiento. Los  que  han  necesitado  esperar  en  la 
escalinata  las  diez  de  la  noche,  en  vez  de  las  dos 
de  la  tarde  famosas,  lanzan  otro  de  aquellos  ¡oAl 
que  Harían  palidecer  al  célebre  de  Giotto.  Dué- 
leme que  se  realice  esta  travesía  estando  ya  tan 
entrada  la  noche;  pero  me  consuela,  al  ^  y  á 
la  postre,  el  pensar  en  que  el  cielo  está  sereno 
y  la  luna  ocupa  con  regularidad  su  sitio.  Con 
esta  presencia  celestial,  resulta  más  poético  el 
viaje. 

Muy  poco  nos  habíamos  separado  de  Rosa- 
rio, cuando  una  voz  vibrante  grita: — c¡Fuegol 
llFuegoll» 

Dejo  á  ustedes  figurarse  el  efecto  mágico  de 
esta  voz  de  alarma.  Hallábame  yo  á  la  sazón, 

TOMO  u  6 
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como  tantos  otros,  formando  cola  en  la  puerta 
de  la  cámara  del  comisariopara  tomar  el  nú- 
mero de  mi  litera.  Todos  los  rostros  tomáronse 
de  un  solo  color:  papel  vitela.  Supongo  que  lo 
mismo  estaría  el  mió,  aunque  por  el  pronto  no 
tuve  á  mano  un  espejo  en  que  cerciorarme  de 
esta  circunstancia.  A  todos  comenzaron  á  tem- 
blamos las  rodillas. 

— ¿Dónde  es  el  fu^o?  gritó  el  comisario,  sa* 
liendo  impetuosamente  de  su  oficina  y  dirigién- 
dose al  sitio  en  que  se  habia  oído  el  grito  de 
alarma. 

— Se  quema  un  camarote,  respondió  la  vos. 

Desde  el  puente  en  que  nos  hallábamos  se 
veía,  en  efecto,  salir  de  una  litera  de  cubierta, 
densas  nubes  de  humo. 

Ahora,  me  digo  á  mí  mismo,  lo  peor  que 
puede  sucedemos  es  que  seamos  la  segunda 
edición  del  desastre  ocurrido  en  el  ferrocarril 
del  Rosario...  ]Ay,  qué  Rosariol... — Hacía  aún 
muy  pocas  semanas  que  un  tren  cargado  de  via« 
jeros,  que  se  dirigía  desde  Buenos  Aires  á  Ro- 
sario, se  había  incendiado  durante  la  noche» 
mientras  corría  á  todo  vapor.  Solamente  dieci- 
ocho viajeros  habían  podido  salvarse. 

Mientras  mi  pensamiento  evoca  este  recuerdo 
tristísimo,  la  mayor  parte  de  los  pasajeros,  ao« 
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bre  todo  en  su  sección  femenina,  se  aglomeran 
á  popa  y  á  proa,  para  hallarse  lo  más  lejos  po- 
sible del  sitio  en  que  el  incendio  se  ha  manifes- 
tado, que  es,  como  ya  he  dicho,  en  una  Utera 
del  centro.  Pero  ni  una  sola  mirada  deja  de  di- 
rigirse febrilmente  hacia  el  punto  del  peligro. 
Algún  pasajero  grita  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones: — c  Deberíamos  dirigirnos,  á  todo  va- 
por, hacia  la  costa.»  El  buque  se  llena  inmedia- 
tamente de  consejos  extemporáneos.  Empie- 
zan a  desmayarse  algunas  señoras;  varios  hom- 
bres, mirando  hacia  el  humo,  se  aventuran  a 
gritar:  cNo  es  nada.»  Pero  sienten  que  les  fla- 
queanlas  piernas;  otros  miran  con  intención,  más 
que  á  la  litera  incendiada,  al  rio,  como  para  de- 
cirle: cEn  último  caso,  in  tnanus  tuas,.,^  Una 
señora  rodea  con  ambos  brazos  el  cuello  de  un 
caballero,  que  debe  de  ser  un  nadador  muy  há- 
bil, y  ocultando  su  rostro  en  el  pecho  de  éste, 
se  arriesga  á  echar  alguna  ojeada  al  centro  del 
buque,  preguntando: — cjSe  ve  humo?» 

El  que  se  mantiene  sereno  es  el  personal  de 
la  tripulación,  que,  juntamente  con  los  pasa- 
jeros menos  cobardes  (yo  me  encontraba  en  el 
castillo  de  popa  para  mimar  á  las  señoras),  se 
halla  próximo  á  la  Utera  de  la  que  sale  el  humo, 
dedicándose  á  extinguir  d  incendio.-  si  es  que 
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puede  emplearse  ea  este  caso  un  vocablo  de  tal 
importancia.  La  verdad  es  que  en  el  periodo 
álgido  de  aquel  terror»  se  oye  una  voz  que  gri- 
ta:— c|No  es  nadal  |Ya  está  dominado!» 

Todos  lanzan  un  ruidoso  suspiro. 

Otras  voces  autorizadas  se  agrq;an  para  afir- 
mar que  ha  desaparecido  todo  peligro;  que  el 
íuq[o  habla  prendido  en  la  cortina  de  la  liteta, 
acaso  por  imprudencia  de  un  fumador;  pero  que 
ya  nada  hay  que  temer.  Ha  bastado  un  sorbo 
de  agua  para  apagarlo.  Una  verdadera  tempes- 
tad en  un  vaso  de  agua. 

He  aquí  la  campana,  que  llama  á  comer. 

£n  el  comedor  hay  un  maldecido  piano,  que 
una  sefiora  tafle  sin  compasión.  Buena  ocasión 
para  echar  de  ver  que  Isí  cocina  de  aquella 
sociedad  La  Platense  es  como  cierta  música 
difícil,  que  al  principio  resulta  un  poco  dura 
al  oído,  pero  después  consigue  ser  aceptable.  Lo 
que  me  pareció  de  esta  cocina  más  duro,  no  al 
oído,  sino  á  los  dientes,  fué  la  carne.  Aunque 
bien  podrá  ser  que  no  suceda  esto  siempre. 
Aquél  era  ya  de  suyo  un  día  nefasto.  Baste  á 
ustedes  saber  que  un  mi  compañero  de  mesa 
pr^untó  al  camarero  que  nos  servia: 
— ^jSabe  usted  si  estaba  rabioso? 
-iOfxtí 


KN  LAS  PROTINCXAS  8$ 

— Quiero  decir,  contestó  mi  vecino,  si  estaba 
rabioso  el  ser  del*que  ha  sido  parte  este  pedazo 
de  asado,  que  no  consigo  masticar. 

Una  vez  terminado  aquel  episodio  de  la  vida 
diaria,  que  nombramos  cena,  me  apresuré  á  tor- 
nar al  castillo  de  popa,  temeroso  de  que  la  luna 
se  ocultase,  y  pensando  en  los  nuevos  y  delicio- 
sos espectáculos  que  el  río  me  ofrecía. 

{Deliciososl  ||Maravillososll  Que  no  pueden 
ser  comparados  con  ningún  otro  género  de  na- 
vegación, ni  en  el  mar  ni  en  los  lagos. 

Abran  ustedes  el  más  hermoso  libro  de  poe- 
sías; busquen  ustedes  la  página  más  inspirada: 
ésta  será  digna  de  cantar  la  maravillosa  sencillez 
de  aquellos  momentos  de  navegación.  Un  poe- 
ma  de  bellezas  naturales;  un  infinito  de  dulzu* 
ras,  que  están  allí  impresos  en  una  ola  volup- 
tuosaniente  encrespada,  en  medio  de  una  natu- 
raleza inmensamente  hermosa  y  grandiosamen- 
te seductora. 

No  tienen  ustedes  aquí  las  orillas  del  lago 
Mayor,  ni  las  del  Lario,  que  con  mil  granjas  y 
palacios  en  miniatura  esparcidos  para  adornar- 
las, son  claros  testimonios,  desde  mucho  ha,  de 
haber  constituido  las  delicias  de  muchas  gentes 
amantes  de  sus  comodidades,  y  que  las  encon- 
traban allí  completas.  En  este  río  Paraná,  el  de 
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las  bocas  tan  falsas  y  en  ocasiones  tan  terribles, 
y  á  la  sazón  tan  sereno,  tienen  ustedes  el  más 
sublime  ejemplar  poético  de  creación,  para  to- 
dos  hechicera,  para  nadie  provechosa;  porque 
justamente  en  la  parte  en  que  la  belleza  tiene 
encantos  mayores,  es  donde  no  se  encuentra  ni 
rastro  de  habitantes. 

Islitas  que  al  plácido  deslizarse  del  buque, 
huyen  delante  de  nosotros  con  todo  el  lujo  de 
su  espontánea  vepfetación,  como  ruborizándose 
de  haber  sido  vistas  por  humanas  miradas.  La- 
gunas que  en  mil  y  mil  formas,  á  cual  más  pe- 
regrinas, se  nos  presentan  diseminadas,  y  obli- 
gan al  buque  á  trazar  los  más  tortuosos  zig- 
zags, como  á  quien  se  hubiera  aventurado  en  un 
laberinto  de  encantamientos.  Bosques  de  sauces 
que  surgen  de  en  medio  de  las  aguas,  sin  dejar- 
nos vislumbrar  ni  el  más  diminuto  pedazo  de 
tierra;  tan  espesa  es  la  vegetación.  A  través  del 
ramaje  vemos  allá,  en  la  orilla  opuesta,  una  lu- 
cecilla,  como  un  fantasma  de  la  noche:  es  otro 
buque  que  se  aproxima  en  dirección  contraria. 
El  aire  es  suave;  al  respirarle,  parece  embalsa- 
mado. Silencio  extraño  reina  en  rededor;  inte- 
rrúmpelo tal  vez  el  rumor  producido  por  un  pa* 
jarillo  que  se  mueve  allí,  en  el  intrincado  follaje, 
ó  bien  que  agita  sus  alas  sobre  las  ondas:  el  bu 
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-que»  con  su  rumor  levísimo,  parece,  séame  per- 
donada esta  puerilidad,  parece  como  si  andu- 
viera de  puntillas,  temeroso  de  despertar  una 
naturaleza  voluptuosamente  dormida. 

De  este  modo,  sin  experimentar  ni  la  más 
leve  necesidad  de  dormir  como  todas  las  noches, 
vi  aproximarse  poco  á  poco  la  alborada. 

llQué  amanecer!!  Los  límites  del  río,  que  se 
nos  presentaban  plateados,  van  lentamente  ad- 
quiriendo color  de  oro:  enciéndese  el  cielo  de 
pronto;  muy  luego  saludamos  la  más  bella,  la 
más  límpida  madrugada. 

|Cosa  extraftal  Yo,  que  durante  la  asidua  vi- 
.^ilia  de  mi  observación  nocturna  no  había  ce- 
dido ni  un  punto  á  los  estímulos  del  sueño,  co- 
mienzo ahora — con  la  reaparición  del  sol — á  ex- 
perimentar aquella  lanquidez  que  significa  el 
deseo  de  cerrar  los  ojos.  Quizás  la  nueva  luz 
me  cansa;  prefiero  la  poesía  de  las  tinieblas. 

Voy,  pues,  en  busca  de  mi  litera,  que  no  me 
he  tomado  la  molestia  de  visitar  aún;  porque 
cuando  conseguí  de  la  munificencia  del  señor 
comisario  mi  número  siete^  entregué,  sin  más 
averiguaciones,  mi  maleta  y  mi  paraguas  á  un 
camarero  para  que  los  llevase  al  sitio  indicado. 
Abandono  de  mala  gana  la  contemplación  de 
aquel  hechicero  río. 
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Hallóme»  al  fin,  ddante  del  predestiiiado  oü- 
mero  siete;  la  puerta  esti  cerrada;  fuerte  con  mi 
derecho,  la  abro,  si  bien  con  miramientos.  ]Qu¿ 
brusco  cambio  de  atmósferal  Desde  las  purísi- 
mas y  dulces  brisas  del  río,  paso  al  escape  de 
una  exhalación  que  será  eminentemente  huma- 
na (y  en  estos  tiempos  la  nota  humana  se  busca 
y  se  analiza  por  todas  partes),  pero,  á  la  sazón, 
esa  nota  me  resulta  bastante  mefítica.  Despnés 
de  la  averiguación  olfiítiva,  paso  á  la  visual,  no 
sin  que  á  una  y  á  otra  haya  de  agregar  un  inci- 
dente de  jurisdicción  auditiva. 

Un  tipazo  ronca  horriblemente;  habría  pare- 
cido á  ustedes  aquel  roncar  el  mugido  sordo  de 
un  buey;  este  escandaloso  durmiente,  que  ocu* 
pa  el  sofá  frontero  á  la  puerta  que  acabo  de 
abrir,  está  tumbado  en  posición  supina;  encima 
de  él  se  halla  la  ventanilla  que  había  de  renovar 
el  aire  del  camarote,*  pero  que  no  puede  reno- 
varlo porque  está  cerrada.  Columbro  allí  una 
nariz  enorme  y  ninguna  otra  cosa  humana,  por- 
que el  rostro  de  la  persona  está  sepultado  bajo 
la  colcha,  y  la  cabeza  se  encuentra  oculta  por 
una  gorra  de  viaje,  de  esas  que  parecen  alas  de 
Mercurio;  el  dormilón  esconde  también  las  me- 
jillas, las  orejas  y  las  barbas,  si  es  que  las  tiene. 

Mientras  permanezco  en  la  puerta,  sin  soltar 
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d  tirador  de  la  puertectlla,  recreándome  con 
aquella  música  y  con  aquella  nariz,  se  levanta, 
casi  desnudo  desde  la  cintura  arriba,  como  una 
sombra  de  Farínata  de  los  Uberti,  otro  tipo  de 
la  cama  lateral;  me  mira  á  lo  zaino,  casi  indig* 
nado,  como  si  hubiese  yo  penetrado  de  mal 
modo  en  terreno  que  no  fuese  mío.  Por  toda 
respuesta  á  la  manifestación  hostil,  vuelvo  á 
mirar,  retrocediendo  un  paso,  el  número  que  se 
halla  sobre  la  puerta  del  camarote,  como  para 
sincerarme.  Mascullo  en  tonos  bastante  inteli- 
gibles el  siete ^  como  quien  está  seguro  de  po« 
seer  su  número;  después  penetro  resueltamente, 
más  maravillado  cada  vez  de  los  murmullos  de 
aquel  sefior,  que  tiene  cara  de  curial  jubilado, 
con  un  par  de  ojos  de  mochuelo  y  una  caperuza 
á  la  que  no  se  le  ve  el  fin.  Algo  tardé  en  vis- 
lumbrar su  nariz,  que  tenía  metida,  como  mon- 
tada, entre  el  dedo  índice  y  el  de  en  medio,  á 
modo  de  quien  pretende  observar  mejor  á  uno 
que  ha  entrado  á  destiempo,  ó  indebidamente. 
Separé  la  vista  de  aquel  descolorido  Farina- 
ta,  y  busqué  un  tercer  lecho:  allí  estaba,  efecti- 
vamente, ó  podía  estar,  en  el  lado  opuesto,  pero 
oculto  bajo  un  cúmulo  de  mantas  de  viaje,  de 
maletas,  de  frascos,  de  cepillos,  de  paraguas  y 
de  bastones.  Veo  al  cabo  aparecer  también  el 
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pufto,  Único  en  todo  d  mundo  civflizado,  de  mi 
paraguas.  Toqué  aquel  objeto  para  mí  tan  que- 
rido; lo  saqué,  si  bien  con  algún  trabajo,  y  de  él 
me  valí  como  sonda  para  descubrir  las  huellas 
de  ral  maleta.  Farinata  se  levantó  entonces  algo 
más  que  desde  la  cintura,  como  quien  se  ve  re- 
gistrar lo  que  es  suyo,  y  estuvo  observándome 
muy  de  cerca,  pero  sin  decir  ni  una  palabra;  su 
voz  era  todavía  para  mí  un  mito. .;  y  el  otro, 
entretanto,  ronca  que  te  roncarás. 

— He  venido  á  dormir  también  un  poco,  dije, 
para  romper  de  alguna  manera  aquel  silencio. 

El  otro  pensó  un  buen  rato  para  responder- 
me; después  gruftó  un  Bueno  ^  y  volvió  á  me 
terse  en  lo  que  á  mí  me  pareció  su  sepultura. 

A  punto  estuve  de  contestarle:  c  Muchas  gra 
das  por  tanta  bondad» ;  pero  pensé  que  era  me- 
jor descargar  mi  cama  de  aquellos  fardos.  De 
todos  ellos  hice  en  el  suelo  una  endiablada  en- 
salada. 

Debajo  de  todo  aquello  encontré  sábanas  do 
bladas  y  cobertores  y  mantas;  comienzo  á  re- 
flexionar muy  seriamente  si  me  convendría  más 
hacerme  por  mí  mismo  la  cama  para  reponerme 
de  los  estragos  de  la  noche  pasada,  ó  tumbar 
me  de  cualquier  mo^o  en  el  sofá... 

iQué  grave  es  estar  mal  acostumbradol  En 
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veinte  días  de  viaje  por  mar,  con  una  litera 
para  mí  solo;  después,  al  comenzar  las  moles- 
tias de  los  trópicos,  con  lecho  en  el  mismo  ca- 
marote del  capitán,  que  no  roncaba,  y  que  sola 
mente  juraba  en  el  desempeño  de  su  cargo,  no 
había  yo  aprendido  todavía  que  el  encontrarse, 
en  una  travesía,  al  lado  de  compañeros  empa- 
lagasos  y  muy  roncadores  en  una  litera,  aunque 
sea  de  primera  clase,  es  lo  más  natural  del  mun- 
do. Ahora,  en  este  momento  de  navegación  ílu 
vial,  en  este  rápido  reconodmiento  de  mi  litera, 
parecíame  todo  molesto,  insufrible;  mis  compa- 
ros de  cámara,  dos  monstruos;  sus  equipajes, 
otras  tantas  rocas  del  indispensable  Sísifo;  cual- 
quier rumor,  un  cafionazo. 

Me  dispuse  á  tumbarme  en  el  sofá;  pero  sen- 
tí que  de  repente  mi  suefto  se  desvanecía  como 
por  encanto. 

^  En  el  buque  comenzaba  el  ruido  que  anunda 
la  vuelta  á  la  vida  normal;  pensé  que  en  aque- 
llos momentos  el  vaporcillo  pasaría  tal  vez  en- 
tre maravillas  de  la  naturaleza  que  serían  per- 
didas para  mí  por  siempre  jamás  amén,  y  torné 
al  castillo  de  popa  sin  saludar  á  ninguno  de  mis 
dos  compañeros,  ni  al  uno,  que  dormía,  ni  al 
otro,  que  acaso  no  había  conseguido  pegar,  los 
ojos. 
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No  bien  subo  al  puente,  paréceme  tener  de- 
lante de  mí  una  grandiosa  decoraddn  de  teatio: 
si  durante  la  noche,  el  esparcirse  de  la  luz  pla- 
teada sobre  aquellos  bosques  ondulantes  en  un 
mar  dulce  y  tranquilo  llevaba  á  mi  alma  la  su* 
blimidad  de  lo  fantástico,  ahora  la  majestad  del 
variadísimo  espectáculo  se  acrecentaba  entre 
aquella  sucesión,  cada  vez  más  espesa,  de  isli- 
tas,  siempre  bellas,  siempre  lozanas;  porque  á 
medida  que  se  camina  río  adelante,  son  más 
frecuentes  las  sinuosidades  que  el  buque  nece* 
sita  s^ruir,  y  más  numerosas  las  lagunas  de  que 
aquel  mar  de  sorpresas  se  halla  sembrado. 
,"  iQué  peregrinas  formas  las  de  aquellos  capri- 
chos de  la  naturaleza  en  el  más  poético  de  los 
ríosl  Capas  extensísimas,  en  perfectísima  línea 
recta,  parecían  el  más  hermoso  de  los  muelles, 
fabricado  á  propósito  para  un  grandioso  puer* 
to;  hay  también,  en  uno  de  los  extremos,  el 
faro  respectivo,  no  para  atraer  á  las  embarca^' 
clones,  antes  por  el  contrario,  para  advertirlas  á 
fin  de  que  no  choquen  durante  la  noche  con 
aquellas  puntas  traidoras. 

Pero  ahora  es  de  día,  y  debemos  alegramos 
de  que  lo  sea,  porque  sin  esta  luz  pura,  sin  nu- 
bes* {cuántas  y  cuántas  maravillas  se  ocultarían 
á  nuestras  miradasl  Un  pasajero  que  está  go* 
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zando,  al  mismo  tiempo  que  yo,  de  aquellas 
contempladonesi  habiéndose  colocado  en  el  ex- 
tremo  opuesto  del  buque,  me  grita  de  pronto: — 
<|Mire  usted  si  ha  visto  en  su  vida  gradación 
más  asombrosa  de  matices  verdesl» 

Tenía  razón:  aparecía  en  aquel  instante  á 
nuestros  ojos  un  grupo  de  islillas,  con  la  más 
rica  v^etación  que  puede  soñarse,  y  dispuesto 
de  tal  modo,  que  resultaban  combinaciones  de 
imposible  reproducción  en  un  cuadro.  Al  pintor 
que  lo  intentase  tendríasele  por  loco.  La  natu- 
raleza grande  es  aristócrata:  en  ciertos  casos 
singularísimos  de  efecto  no  admite  reproduc* 
ción,  ni  aun  intentada  por  manos  muy  hábiles; 
es  preciso  tomarse  el  trabajo  de  ir  á  conocer 
de  visu  el  espectáculo. 

Al  internarse  el  vaporcillo  en  medio  de  aque- 
llos bosques  de  islas,  veíanse  inmensas  banda- 
das de  pajarillos  que  se  desparramaban  piando 
con  una  vivacidad  que  tal  vez  recordó  Arrigo 
Boito  cuando  quiso  darnos  idea  de  un  coro  de 
ángeles  que  se  esparce,  pasando  por  la  inmen- 
sidad, y  después  se  pierde  poco  á  poco. 

jY  qué  otra  cosa  son  las  bandadas  de  pajari- 
llos sino  los  ángeles  del  bosque?  El  cazador  no 
es  otra  cosa  que  el  demonio  que  acecha;  el  co- 
cinero que  los  despluma  y  los  guisa,  el  glotón 
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<{iic  los  cnnif,  sott  otros  tui***^  rurimgos  dd 
psrawn^  mientras  se  dqa  en  la  tierra  d  lepug- 
nsflte  roedor,  la  honniga  mal^iia  y  oíros  ani- 
mahirhns  limemos,  á  quienes  el  pico  dei  ave 
hicnhfrhofa  habría  dado  moerte,  6,  mejor  dicho, 
desbocado  al  nnoer. 

Ahora  aqoeUas  islas  nos  paredan  completar 
meóte  desierta^  colnasbiábase  por  acá  y  por 
allá  alguna  rabafla,  y  naturalmente,  muy  próxi- 
ma á  la  cabaOa,  la  indispensable  aldeanita, 
como  ha  sucedido  siempre  desde  los  cantos  de 
Virgilio  Marón  en  adelante...  y  aun  con  ante- 
riorídad  á  Virgilio.  Veíanse  también  con  fire- 
cuendaen  estas  islillas,  precursoras  sin  duda  de 
próximos  centros  de  pobladón,  numerosos  re- 
tfflfloft  de  ganado  lanar. 

Adviértese  entretanto  que  nuestro  barco  lu- 
cha,  en  este  momento,  con  la  corriente  rapidí- 
sima del  Paraná.  Y  allí,  arrebatados  por  la  fuer- 
za de  esa  corriente,  encuéntranse  troncos  de 
árboles  é  islillas  flotantes. 

Permítanme  ustedes  ahora  que  les  diga  que 
nuestro  buquecillo  es  pequeño,  pero  fuerte;  y 
para  demostrar  cómo  consigue  vencer  al  ímpe- 
tu del  famoso  río,  va  costeando  ahora  una  serie 
de  picos,  que  parecen  dd  diablo,  de  enormes 
masas  montuosas*  Sobre  una  altura  se  me  pre* 
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senta  una  iglesia,  luego  otros  edificios  impor- 
tantes: después  de  tanta  naturaleza  solitaria» 
esto  nos  hace  recordar  el  mundo  habitado. 

A  lo  largo  de  las  riberas  es  un  sin  cesar  de 
velas  que  pasan  y  desaparecen:  ayudamos  la 
vista  débil  con  el  auxilio  del  anteojo,  y  vemos 
mucha  gente  en  la  playa,  y  sobre  todo  grupos 
de  mujeres  que  tienden  ropas.  Uno  de  esos  ma* 
rineros  de  paso  que  á  bordo  tienen  el  don  de 
adivinar  siempre  la  curiosidad  ajena,  nos  grita 
en  este  momento: 

— Estamos  en  el  Paraná. 

Aunque  en  realidad  hacía  ya  un  buen  rato 
que  nos  hallábamos  en  la  corriente  del  gran  rio, 
este  nombre  produjo  impresión;  tiene  en  si  lo 
que  suele  llamarse  el  efecto  de  la  palabra.  Has- 
te  decir  que  indica  uno  de  los  ríos  mayores  del 
mundo.  La  provincia  de  Santa  Fe  se  halla  com- 
pletamente atravesada  en  toda  su  longitud  por 
d  Paraná,  que  baña  700  kilómcito^  de  costas; 
lleva  su  cauce  al  territorio  de  las  Pampas,  si- 
guiendo la  dirección  de  Norte  á  Sur;  piérdese  en 
la  parte  alta  en  Santa  Fe,  y  desde  este  punto 
comienza  á  formar  un  arco  inmenso,  que  por  una 
parte  va  á  desembocar  en  el  río  de  la  Plata.  Ha 
iama  este  río  de  ser  tan  bello  cuan  cruelmente 
invasor;  algunas  de  sus  más  famosas  crecidas 
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han  dejado,  espedalmente  en  la  jMxmnda  de 
Santa  Fe,  huellas  indelebles.  Para  él,  una  creci- 
da de  ocho  metros  sobre  el  nivel  ordinario  es 
cosa  de  broma,  aunque  de  mal  género;  ha  hecho 
ya  desaparecer,  en  sus  avenidas,  muchas  islí- 
tas,  llegando  al  extremo  de  adquirir  á  veces  to- 
das las  apariendas  de  un  mar  vastísimo,  cuyos 
limites  se  perdían  en  el  horizonte,  mientras 
existia  debajo  abundante  vegetación,  inexora* 
blemente  sepultada. 

Así  ha  ocurrido  precisamente  entre  las  ciuda- 
des de  Santa  Fe  y  Paraná,  en  que  permanecen 
cubiertas  islas  bastantes  para  formarse  sobre 
ellas  un  lago  de  veinte  kilómetros  de  contorno, 
que  los  buques  atraviesan  ahora  sin  dificultad 
alguna.  Embarcaciones  de  más  de  tres  mil  to- 
neladas y  del  mayor  porte  pueden  atravesar  el 
río  Paraná,  que  en  la  provincia  de  Santa  Fe  se 
une  caprichosamente  con  el  rio  Salado,  cuyas 
azuladas  aguas  prestan  al  Paraná  singularísimos 
contrastes  de  colores. 

Desahogado  ya  este  trocito  de  erudición,  á 
la  pata  la  llana,  acerca  del  gran  río,  diré  á  uste- 
des que  la  comarca  del  Paraná  se  me  presenta 
con  todos  los  atractivos  de  una  de  esas  estacio- 
nes balnearias  que  entre  nosotros  son  la  fortuna 
de  los  fondistas.  La  primera  cosa  que  se  hallaa 
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ustedes  delante,  al  subir  la  escalinata  del  puerto, 
en  la  gran  Fonda  Argentina.  En  este  país  las 
casas  son  de  formas  muy  irregulares:  comien- 
zan muy  estrechas  y  después  van  ensanchando 
hasta  que  llegan  á  tener  dimensiones  de  iglesias 
parroquiales.  En  algunas  se  ven  cubiertas  altísi- 
mas; otras  no  las  tienen,  y  terminan  en  azoteas 
espaciosas.  La  vegetación  es  riquísima;  el  pueblo 
está  cerca  de  muchas,  muy  hermosas  y  varia 
das  colinas. 

Subiendo  la  cuesta,  cuando  se  hallan  ustedes 
en  la  cima,  sufren  necesariamente  la  fascina- 
ción de  un  espectáculo  grandioso  de  la  natura- 
leza salvaje  y  del  país  habitado.  Echan  ustedes 
de  ver  que  ediñcios  muy  importantes,  como  la 
casa  del  Gobierno,  la  nombrada  de  los  Ingleses, 
la  iglesia  y  muchas  casas  particulares,  son  dig- 
nas de  la  más  adelantada  ciudad. 

En  el  Paraná  se  conoce  inmediatamente  un 
país  que  no  teme  las  sequías.  El  agua  rebosa, 
puede  decirse,  por  todos  los  poros,  y  la  abun- 
dancia de  lavaderos  se  explica  muy  pronto:  la 
primera  materia  está  de  sobra  siempre.  En  el 
Paraná  deben  de  hacerse  abundantísimas  cola- 
das; en  el  trozo  de  la  comarca  que  atravesé  he 
visto,  á  cada  paso,  alguna  mujer  que  ponía  á 
secar  ropa  blanca  en  aquellas  arenas,  que  aun 
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pasado  d  verano  han  de  ser  abrasadoras.  De 
todas  las  ventanas  cuelga  Uenzo;  en  todas  las 
huertas  hay  algo  de  ropa  puesta  i  solear.  A 
propósito  de  huertas,  diré  á  ustedes  que  en  todo 
el  Paraná  hay  verdadero  lujo  de  jardines;  puede 
asegurarse  que  no  existe  casa  en  que  no  haya 
uno.  I Y  qué  jardines!  Deslumbradores  todos  de 
flores  y  plantas,  y  llenos  por  do  quier  de  mag- 
nolias, rosas  y  jazmines. 

Quise  contemplar  desde  varios  puntos  de  vis- 
ta aquel  país  que  ora  semejaba  un  trozo  de  la 
Polcevera,  ora  una  copia  de  la  dulce  marina  na- 
politana; yz  un  pedazo  de  costa  española,  ya, 
por  último,  un  residuo  de  aquel  jardín  paradisb- 
co  que  se  recorre  en  la  ribera  de  Niza  á  Mea- 
tone. 

En  la  población  del  Paraná,  cuyos  ind^enas 
se  nos  presentan  á  modo  de  línea  divisoria  en- 
tre el  tipo  indio  y  el  tipo  argentino,  vi  además 
mucha  gente  de  buen  aspecto,  que  pertenecía  á 
todas  las  naciones,  y  que  se  hallaba  allí  de  tem- 
porada. 

El  Paraná  sería,  ya  lo  he  dicho,  una  gran 
estación  balnearia;  un  refugio  para  quien  pre- 
tendiera procurarse  la  tranquilidad  dichosa  de 
un  poco  de  descanso,  sin  las  amarguras  de 
los  grandes  centros  de  población.  Los  ingle- 
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sea  han  levantado  allí  importantísimos  edificios. 

Quiero  señalar  aquí,  por  último,  una  singu- 
laridad del  gran  río  que  da  nombre  al  risueño 
país  en  que  nos  encontramos  ahora:  á  conse- 
cuencia de  la  poco  agradable  costumbre  que  el 
río  tiene  de  trastornarlo  y  arrastrarlo  todo  en 
sus  grandes  avenidas,  multitud  de  plantaciones 
arrebatadas  por  la  furia  de  la  corriente,  árboles, 
cabanas,  casitas  de  campo,  llegan  á  formar  esas 
especies  de  islillas  flotantes,  de  las  cuales  vi  al- 
gunos ejemplares  en  mi  expedición. 

En  las  crecidas  grandes  del  Paraná  alto  sue- 
len venir  arrastrados,  y  en  montón  con  los  re- 
baños pacíficos,  otros  animales  temibles,  como 
víboras  y  serpientes,  jaguares  y  tigres,  los  cua- 
les, maltrechos,  pero  no  muertos  en  este  desas- 
troso viaje,  van  después  á  buscar  refugio  á  esas 
islillas  flotantes,  que  son  á  su  vez  resultados  de 
aquellas  ruinosas  crecidas  del  río.  No  es  preciso 
decir  que,  apenas  instaladas  en  aquellas  islitas, 
las  razas  feroces  devoran  á  las  inocentes  con  el 
excelente  apetito  que  en  aquellas  bestias  pue- 
de despertar  su  largo  y  peligroso  viaje. 

Pero  existe  asimismo,  en  la  parte  poblada  del 
Paraná,  un  linaje  especialísimo  de  pescadores  y 
cazadores  que  toman  á  su  cargo  la  empresa  de 
vengar»  en  ocasión  oportuna,  tales  desmanes. 
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dando  en  las  susodichas  islitas  caza,  muy  hábil- 
mente dispuesta,  á  esos  animales  feroces,  cuyos 
despojos  bastan  á  compensar  á  los  cazadores 
de  sus  peligrosos  asaltos. 

Cátame  en  lo  que  podría  llamar  yo,  por  lo 
que  se  refiera  á  mi  persona,  el  punto  culmi- 
nante de  la  navegación  emprendida. 

Muchas  otras  maravillas  me  habrían  sorpren- 
dido en  el  Alto  Paraná,  en  que  hubiera  podido 
ver  más  de  cerca  el  domicilio  de  las  bestias  fe- 
roces y  de  algunos  bípedos  implumes...  no  me- 
nos feroces.  En  otro  tiempo  sobrevenía  en  el 
Paraguay  una  sangrienta  revolución  cada  mes; 
en  nuestros  días  las  cosas  han  variado  un  poco; 
pero  aquello  siempre  es  el  Paraguay. 

Algunas  personas  á  quienes  precisamente 
hallé  entonces  en  el  Paraná,  de  vuelta  del  Para- 
guay, á  las  cuales  quedaban  todavía  un  viaje 
por  mar  de  tres  ó  cuatro  días,  me  dijeron  que 
en  el  Paraguay  se  asaban  los  pájaros;  que  era 
insoportable  el  calor:  calor  que  podía  llamarse 
diez  veces  tropical.  En  los  sitios  en  que  yo  me 
hallaba  entonces,  se  disfrutaba,  en  cambio,  una 
temperatura  verdaderamente  primaveral.  La 
elección  no  podía  ser  dudosa;  aunque  la  tierra 
del  fuego  tenía  para  m{  sus  atractivos,  preferí 
quedarme  con  la  primavera.  Quizá  cometí,  al 
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obrar  de  este  modo,  una  cobardía...;  pero  ahora 
lo  hecho,  hecho  está.  No  pensemos  más  en 
ello. 


CAPÍTULO  XLHI 

En  Santa  Fe.— Una  ciudad  más  antlg^ua  que 
el  descubrimiento  del  Nucto  Mundo.— 
LiOS  sanfedistas. 

El  vaporcíllo  deja  entonces  la  orilla  derecha, 
y  retrocediendo  un  poco,  va  á  costear  hacía  la 
izquierda,  en  tanto  que  este  río  tentador,  con 
sus  mil  lagunas,  nos  presenta  siempre  sorpresas 
nuevas.  Para  describirlas  todas,  sería  necesario 
escribir  un  libro  ad  hoc. 

Cuando  principiamos  á  encontrarnos  á  la  vis- 
ta de  Santa  Fe,  me  palpita  un  tanto  el  corazón, 
porque  recuerdo  que  en  aquella  ciudad  tengo 
un  primo.  En  cualquiera  otra  circunstancia,  un 
primo  es  cosa  de  poco  más  ó  menos;  hay  muy 
bien  de  primos  por  todas  partes,  y  nos  tropeza- 
mos con  ellos  en  las  comedias,  en  las  novelas, 
en  los  baños  de  mar  y  en  la  vida  ordinaria. 

Pero  hallar  un  primo  al  realizar  una  excur- 
sión en  las  provincias  del  Sud  América,  no  es 
cosa  que  sucede  todos  los  días.  Además,  mi 
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querido  primo,  residente  en  Santk  Fe,  no  lo 
digo  por  alabarme,  es  muy  buen  muchacho. 
Es,  por  añadidura,  un  comerciante  atrevido,  lo 
cual  en  América  significa  un  hombre  útil  y  no 
un  vago  como  el  que  viaja  para  recoger  impre- 
siones y  anotarlas  en  su  libro  de  memorias. 

Mientras  el  vapordllo,  rebasando  ya  el  mue- 
lle natural  que  da  frente  á  Santa  Fe,  va  acer- 
cándose á  la  escalinata,  fuertemente  resguarda- 
da, comienzo  á  buscar  con  los  ojos,  entre  la 
mucha  gente  que  veo  en  la  playa,  á  mi  primo 
Carlos  Montaldi. 

Yo  no  le  había  anunciado  mi  visita:  nada 
más  natural,  por  lo  tanto,  que  él,  á  quien  yo  no 
había  visto  hacía  ya  diez  aftos,  no  pensase  ni 
en  mí,  ni  en  mi  llegada.  Una  de  mis  primeras 
exploraciones  llevadas  á  cabo  con  el  anteojo  al 
aproximarse  el  buquedllo  á  la  ciudad,  consis- 
tió en  ver  si,  además  de  descubrir  á  mi  primo, 
á  quien  por  tener  él  los  cabellos  completamente 
rojos  habría  yo  distinguido  entre  mil,  averi- 
guaba si  las  calles  de  SantaFe  tenían  tanto  fango 
como  las  de  Rosario.  Me  sentía  muy  dispuesto, 
en  caso  de  ser  esto  así^  á  retroceder.  Vi  que  las 
vías  públicas  eran  atravesadas  por  carros,  coches, 
carruajes  de  tranvías,  y  que  todos  esos  vehículos 
levantaban  nubes  de  polvo.  Respiré.  Preñero 
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polvo  hasta  los  ojos,  á  barro  hasta  el  cuello. 

Entretanto,  el  piróscafo  se  detuvo:  fueron 
arrojadas  las  cuerdas;  los  barqueros  se  apresu- 
raron á  recogerlas,  y  las  llevaron  á  la  orilla.  Vi, 
dispuestos  á  tirar  de  estas  cuerdas  para  aproxi- 
mar el  buque,  una  larguísima  ñla  de  tipos,  en- 
tre los  cuales  había  algunos  jorobados  ({buen 
agüerol),  mujeres,  chiquillos  de  diez  años,  y, 
por  fin,  un  perro.  El  perro,  por  sabido  se  calla, 
era  el  último  á  tirar,  con  los  dientes  clavados 
en  la  ropa  del  último  ganapán. 

Nunca  he  visto  buque,  ni  pequeño  ni  gran- 
de, que  hiciera  sudar  á  tanta  gente,  inclusive  á 
nosotros  los  pasajeros.  Baste  decir  que,  poco  á 
poco,  la  ñla  de  los  que  tiraban  del  barco  para 
aproximarle  á  tierra  llegó  á  ser  de  tales  dimen- 
siones que  pude  contar  hasta  cuarenta  perso 
ñas.  Alguien  me  dijo  que  una  de  las  causas  prin- 
cipales de  aquella  dificultad  era  el  mucho  fango 
acumulado  cerca  de  la  ribera.  Los  limpiafan- 
gos^  he  ahí  la  especulación  del  porvenir  en  la 
República  Argentina. 

Una  vez  en  tierra,  me  apresuré  á  examinar 
las  fisonomías  de  aquellos...  sanfedistas^  para 
adivinar  si  podía  esperar  de  ellos  algo  bueno. 
Pareciéronme  todos  tipos  discretamente  tran- 
quilos. Mientras  daba  yo  vueltas  por  acá  y  por 
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acullá,  en  el  espacio  que  separa  á  Santa  Fe  dd 
mar  y  recapacitaba  en  qué  tranvía  me  conven- 
dría subir,  se  me  acercó  un  sujeto  para  pr^^n- 
tarme  lo  que  buscaba. 

— ^A  mí  primo,  busco,  le  respondí.  ¿Le  ha 
visto  usted,  por  casualidad? 

El  otro  me  miró  perplejo,  como  si  dudara 
contestar  que  sí  ó  que  no;  en  verdad  que  si  yo 
hubiese  pensado  en  decir  el  nombre  de  mi  pa- 
riente, me  lo  habría  hallado  en  seguida,  porque 
es  allí  muy  conocido  y  estimado  por  todos,  y 
aun  ha  ejercido  funciones  de  vicecónsul  ita- 
liano. 

Pero  calculé  que  no  era  muy  correcto  pre- 
sentarse á  nadie,  ni  aun  siendo  primo,  con  saco 
de  viaje  en  la  mano  y  con  paraguas  vetusto 
debajo  del  brazo.  Para  que  el  pariente  no  se 
me  hiciera  el  desconocido,  pregunté  cuál  era  la 
mejor  fonda  de  la  ciudad:  la  de  los  príncipes 
que  viajan  de  incógnito.  Indicáronme  el  Gran 
Hotel^  agregando  á  esta  noticia  la  de  que  cual- 
quier tranvía  podía  llevarme  hasta  la  mis- 
ma puerta.  Tomé  sitio,  por  consiguiente,  en 
el  primer  coche  que  se  dirigía  hacia  el  centro. 
Como  unos  veinte  minutos  después,  todo  el 
persona]  del  Gran  Hotel  hallábase  de  arriba  á 
abajo  saludando  y  agasajando  al  sospechoso 
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personaje  que  había  ido  á  dar  allí  de  bruces. 

Por  mi  parte,  observé  con  satisfacción  que 
mi  fonda  tenía  una  de  aquellas  elegantes  facha- 
das que  pueden  llamarse  fachadas  de  palacio,  y 
que  era  de  puro  estilo  del  siglo  XVI. 

— ¿Qué  desea  el  seftor?  me  pr^untó  el  más 
italiano  de  los  camareros. 

— Mi  primo  y  un  cuarto,  fué  mi  respuesta. 

— Cuarto,  podrán  dar  al  seftor  el  núm.  i6,  si 
le  agrada,  me  respondieron;  en  lo  que  se  refie- 
re á  su  primo,  tenga  la  bondad  el  seftor  de  es- 
pecificar algo  más  su  deseo. 

— Se  llama  Carlos  Montaldi. 

El  camarero  corrió  inmediatamente  al  apa- 
rato telefónico;  después  vino  para  decirme: 

— El  primo  del  seftor  estará  aquí  dentro  de 
un  instante  para  saludarle. 

Y,  en  efecto,  mi  primo  llegó  á  la  fonda,  rápi- 
do lo  mismo  que  una  flecha. 

— ¿Qué  vienes  á  hacer  á  este  pueblo?  me  pre- 
guntó. 

— Precisamente  á  saludarte. 

— ^Sea  en  buen  hora,  respondió  con  voz  con- 
movida mí  queridísimo  primo;  dame  un  abra- 
zo, dame  un  beso,  y  sigue. 

— ^En  segundo  lugar,  continué,  vengo  con  el 
propósito  de  fundar  una  colonia. 
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— jUna  colonia  aquí? 

— Seguramente:  la  colonia  de  los  vagabun- 
dos: yo  me  nombraré  archipámpano. 

— Corriente,  respondió  mi  primo:  quédate 
de  simple  vagabundo  durante  ranos  días  á  mi 
lado;  diviértete,  reposa;  pero  renuncia  á  fundar 
aquí  tu  colonia;  en  estos  países  se  vive  del  asi 
dúo  trabajo. 

— Por  de  pronto,  y  á  buena  cuenta,  aquí  te- 
néis la  crisis,  y  eso  es  una  muerte  incipiente. 

— iDemasiadol  Lo  que  el  afio  pasado  valía 
diez,  en  lo  que  respecta  á  propiedad,  hoy  sola- 
mente vale  cinco. 

— Yo,  en  cambio,  valgo  siempre  lo  mismo: 
cero  igual  á  cero.         • 

— Pues  creo  que  esa  es  la  única  manera  de  no 
arruinarte. 

Pregunté  á  mi  primo  por  su  familia,  es  á  sa- 
ber, por  su  esposa — una  hermosísima  argenti- 
na—y por  dos  muchachitos  de  cabellera  rubia. 
Todos  estaban  perfectamente,  y  mi  primo  dijo: 

— Para  cerciorarte  por  ti  mismo,  vente  á  co^ 
mer  conmigo  hoy. 

—¿Quieres  que  lo  dejemos  para  mañana?  De- 
seo ver  hoy  la  ciudad  de  Santa  Fe. 

— Está  vista  muy  pronto.  Vente  conmigo, 
tendremos  tiempo  para  todo. 
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Accedí.  En  Santa  Fe,  salvo  alguna  excepción 
bastante  soportable,  no  tuve  que  sufrir  las  mo* 
lestias  del  lodo;  pero,  lo  diré  á  ustedes  con  leal- 
tad: á  no  haber  sido  por  mi  primo,  la  ciudad 
me  habría  parecido  un  desierto.  Mi  pariente 
perseveraba  en  decir  que  estaba  muy  poblada; 
pero  no  lo  eché  de  ver,  si  he  de  hablar  con 
franqueza. 

Además,  entre  la  casa  de  mi  primo  y  la  fon- 
da, en  cuya  puerta,  andando  el  tiempo,  habrá 
una  lápida  que  conmemore  mi  estancia  en  San- 
ta Fe,  nada  vi  que  mereciese  sitio  especial  en 
mis  recuerdos  de  viaje.  Rosario  había  producido 
en  mi  alma,  aun  prescindiendo  de  su  gran  co- 
mercio, el  efecto  de  una  Buenos  Aires  falsifica- 
da. Santa  Fe — ¿quieren  ustedes  que  se  lo  diga 
francamente? — me  pareció  una  de  aquellas  ciu- 
dades de  la  Italia  Superior  y  de  la  Italia  Central 
que  fueron,  en  otras  épocas,  grandes  ciudades, 
pero  que  hoy,  aparte  de  sus  agrietados  muros, 
tienen  muy  poco  ó  nada,  y  en  cuyas  calles  prin- 
cipales nace  libremente  la  hierba...  Y,  no  obs- 
tante, las  hierbas  son  en  Santa  Fe  menos  abun- 
dantes que  el  polvo...  Y  los  vegetales  que  yo 
me  sé,  cuestan  bastante  caros.  Recuerdo  que  en 
un  almuerzo,  que  me  di  yo  á  mí  mismo,  antes 
de  abrazar  á  mi  pariente,  me  hicieron  pagar 
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una  alcachofa  á  razón  de  cincuenta  centavos... 

Díríase  que  Santa  Fe  es  una  ciudad  america- 
na más  antigua  que  la  misma  América;  expli- 
caré esto,  que  parece  paradójico:  diríase  que 
aquella  era  una  población  ya  civilizada  mucho 
antes  del  siglo  XV;  sus  principales  iglesias  re- 
medan restos  casi  derruidos  de  templos  levan- 
tados en  los  siglos  XI,  XII  y  XIII. 

La  ciudad  fué  fundada  en  i;73  por  un  don 
Juan  de  Garay,  y  tuvo  realmente  épocas  de 
grandeza  comercial  y  política,  que  la  arrebató 
muy  pronto  la  nueva  y  vigorosa  ciudad  de  Ro- 
sario, dejándola,  no  obstante,  el  titulo  vano  de 
capital  de  la  provincia. 

£1  aspecto  casi  vetusto  de  sus  edificios  de- 
pende de  que,  en  su  mayor  parte,  han  sido  cons- 
truidos con  arcilla,  mezclas  de  paja  mojada  y 
otras  aleaciones. 

Cuando  me  encontré  en  la  plaza — que  no  po- 
día faltar,  ni  falta  nunca — consagrada  á  recor- 
dar el  acontecimiento  patrio  de  iSio  (una  plaza 
grandísima,  pero  sin  el  deslumbrador  ntodernis- 
mo  que  se  advierte  en  la  plaza  del  Veinticinco 
de  Mayo  en  Rosario),  parecióme  más  que  nun- 
ca hallarme  en  la  Italia  de  la  Edad  Media,  fue- 
ra, por  supuesto,  de  lo  monumental,  que  allí  no 
existe.  En  la  casa  del  Gobierno,  espaciosa,  alta. 
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blanca,  almenada,  con  líneas  muy  irregulares  y 
muy  llena  de  remiendos  y  aftadiduras,  me  pa- 
reció ver  la  semejanza  misma  que  hay  entre  dos 
gotas  de  agua,  en  algunos  restos  de  casas  de 
los  siglos  XIV  y  XV,  con  ciudades  italianas 
muy  acariciadas  por  Barbarroja.  Parecióme 
asimismo  descubrir  en  aquellas  antigüedades, 
mucho  menos  viejas  de  lo  que  aparentaban,  las 
huellas  de  terribles  luchas  civiles.  Santa  Fe  ha 
sido,  efectivamente,  teatro  de  esas  luchas  en 
¿pocas  muy  distintas  que  la  denominada  Edad 
Media,  esto  es,  en  1821,  y  hasta  unos  veinte 
aftos  después,  con  motivo  de  las  contiendas  en- 
tre unitarios  y  federalistas.  Santa  Fe  era  el  cuar- 
tel general  de  estos  últimos,  y  los  ejércitos  que 
desde  Buenos  Aires  y  desde  otras  partes  soste- 
nían la  causa  contraria,  hubieron  de  tener  mu- 
chos días  á  la  ciudad  antigua  en  desastroso 
jaque:  basta  á  mi  propósito  recordar  aqtiél  de 
que  en  el  año  1829  fué  víctima  el  famoso  gene- 
ral unitario,  y  archiunitario,  Lavalle,  que  á  con- 
secuencia de  la  batalla  de  Puente  Márquez  sa- 
crificó fama  y  existencia.  De  la  primera  pérdida 
tuvo  su  desquite  en  el  monumento  de  Buenos 
Aires,  que  le  denomina  grande,  valeroso,  már- 
tir, y  otras  muchas  cosas. 
Estos  sanfedistas^  hombres  arrojados  y  re- 
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sueltos  cuando  llega  el  caso,  han  tenido  que  sos- 
tener, en  el  siglo  presente,  luchas  terribles  con 
los  brasileños,  con  los  uruguayos,  con  los  cor- 
dobeses; más  ó  menos  sangrientas  con  cada  uno 
de  esos  pueblos,  amén  de  haberse  visto  en  la 
necesidad  de  combatir  constantemente  contra 
los  indios,  muy  en  especial  con  los  dd  Chaco, 
que,  en  épocas  aún  muy  recientes,  fueron  la  ver- 
dadera langosta  invasora  que  infestó  toda  la  re- 
pública, y  más  particularmente  Santa  Fe.  De 
estos  tipos,  eminentemente  andariegos,  &náti- 
eos  lo  mismo  que  musulmanes,  salvajes  lo  mis- 
mo que  indios,  se  hicieron  en  varias  ocasiones 
espantosas  matanzas.  Y  aún  son  menester  mu- 
cha pólvora  y  mucho  ejército  de  la  República 
Argentina  para  tenerlos  á  raya  y  no  verlos  más 
en  sus  caprichosas  algaradas  sembrando  la  de- 
vastación y  la  ruina  en  los  campos  como  en  las 
poblaciones.  En  lo  que  respecta  á  este  enemigo, 
la  república  vése  hoy  tranquila.  Al  tal  enemigo, 
si  así  puede  llamársele  todavía,  lo  tiene  siempre 
dentro  de  casa...;  pero  |qué  cambiadol  Muchos 
de  aquellos  indios,  dispersados  en  los  enormes 
destrozos  que  se  llevaron  á  cabo  contra  ellos, 
fueron  vendidos  y  aun  regalados  por  el  Gobier- 
no á  quien  necesitaba  alguna  persona  apta  para 
servicios  humildes  ó  penosos. 
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En  muchas  casas,  y  como  criados  de  la  fa- 
milia, pueden  ustedes  ver  á  estos  tipos  pálidos  y 
de  baja  estatura.  Muchos  llevan  en  el  rostro  y 
en  los  brazos  las  señales,  bastante  visibles,  de 
haber  sido  golpeados;  muchos  son  los  que  lle- 
gan á  ser  excelentes  criados;  lo  cual  no  impidió 
que  otros,  de  ingenio  vivo,  lograsen  su  libertad 
con  la  buena  conducta  y  con  el  estudio,  hasta 
el  punto  de  que  hoy  mismo  hay  entre  esos  in* 
dios,  regalados  cuando  pequefiuelos  como  un 
animalucho  cualquiera,  grandes  ingenieros  y 
muy  entendidos  contratistas  de  obras  públicas* 
La  rueda  de  la  fortuna  gira  para  todos;  por  de 
contado,  para  todos  los  que  nacen  con  buena 
suerte. 

Tomando  á  Santa  Fe,  repito  que  todo  pare- 
ce restos  de  la  Edad  Media:  para  darme,  por 
decirlo  así,  la  nota  espléndida  de  la  moderna 
policía  municipal,  llegaron,  lo  mismo  que  en 
cualquiera  otra  ciudad  de  la  República  Argen- 
tina, los  ediñcios  bancarios,  y  muy  especial- 
mente el  del  Banco  de  la  Provincia,  que  en  todas 
las  partes  de  aquel  país  ha  puesto  á  prueba  la 
habilidad  de  tantos  artistas  afortunados. 

Fuera  de  esto,  el  día  de  Santa  Fe  pasó  para 
mí,  gracias  á  mi  buen  primo,  mucho  más  ale- 
gremente que  tantos  otros  pasados  en  aquella 
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región  apartada.  No  satisfecho  mi  pariente  con 
haberme  hecho  conocer  á  una  familia,  sobre 
todo  encarecimiento  simpática,  quiso  honrar  á 
su  huésped  en  la  mesa  con  la  compafiía  de  va- 
rios amigos  suyos  muy  queridos,  entre  los  cua- 
les no  puedo  menos  de  recordar  á  un  caballero 
de  humor  excelente,  el  ingeniero  del  ferrocarril, 
D.  Rafael  Gismani,  una  de  esas  personas  de 
talento  que  aparecen,  de  cuando  en  cuando,  en 
la  existencia  de  los  pueblos,  como  agradabilísi- 
ma compafiía. 

ínter  pocula  anunció  mi  primo  que  en  la 
mañana  del  día  siguiente,  que  era  festivo  por 
cierto,  partiría  conmigo  para  acompañarme  á 
una  visita,  ó  principio  de  visita,  á  las  colonias 
de  Santa  Fe,  empezando  por  La  Esperanza^  la 
colonia  madre. 

— |Lo  que  es  nacer  afortunado!  exclamó  el 
ingeniero  Gismani,  que  sabe  siempre  cuanto 
ocurre  en  toda  la  provincia;  precisamente  ma* 
fiana  se  ha  de  veriñcar  en  la  colonia  á^  La  Es- 
peranza una  gran  fiesta,  con  motivo  de  la  inau* 
guración  de  un  mercado  nuevo:  con  banquete 
de  cerca  de  cien  cubiertos,  baile  en  el  Casino, 
juegos  y  fuegos  artificiales  en  la  Plaza  Ma- 
yor, etc.,  etc. 

— Snpongo,  dije  entonces,  que  en  el  banque- 
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te  estarán  en  mayoría  los  trajes  de  fustán  y  que 
en  el  baile  aquellas  buenas  aldeanillas  danzarán 
tarantelas. 

— I  Ya  verá  usted  los  trajes  de  (ustánl  me  re- 
plicó el  ingeniero.  ¡Ya  verá  usted  á  las  aldea* 
nitasl  Cualquier  cosa  apuesto  á  que  si  perma- 
nece usted  cuatro  días  en  la  florida  colonia  de 
La  Esperanza^  se  siente  invadido  de  la  sober- 
bia aristocrática  y  acaba  por  despreciar  al  resto 
del  mundo.  «• 

Nunca  me  habría  yo  alejado  de  casa  de  mi 
primo,  porque  allí  me  parecía  renacer  en  mi 
patria  y  entre  mi  familia;  pero  aquel  cruel  don 
Carlos  me  sacó  de  allí  para  hacerme  visitar  las 
salas  de  la  sociedad  italiana  de  Santa  Fe,  don- 
de hallé  una  buena  colección  de  periódicos  ita 
líanos,  entre  ellos  uno  de  Genova.  En  él  leí  la 
grave  noticia  de  que  durante  el  día  anterior  á  la 
publicación  del  periódico  había  llovido  copiosa- 
mente y  sin  interrupción,  y  que  acaso  al  día  si- 
guiente mejoraría  el  tiempo.  No  pueden  ustedes 
imaginar  qué  sensación  causan  estas  noticias  leí- 
das  á  seis  mil,  y  acaso  más  millas  de  distancia 
de  la  patria.  En  otro  número  leí  que  el  alcalde  de 
Genova  llevaba  dos  ó  tres  días  algo  acatarrado, 
pero  que  quizá  antes  de  concluir  la  semana  es- 
taría completamente  restablecido. 

TOMO  II  S 
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De  vuelta  á  la  fonda,  mis  suefios  fueron  emi- 
nentemente coloniales.  En  la  maflana  siguiente 
aquella  joya  de  primo  llegó  á  despertarme;  y 
para  decidirme  á  dejar  más  pronto  los  mullidos 
colchones,  me  dijo: 

— Ten  presente  que  el  ingeniero  Gismani  ha 
pensado  dedicarte  un  almuerzo,  que  está  ya  en- 
cargado en  nuestro  primer  restaurant;  por  lo 
que  está  triste,  mejor  dicho,  por  lo  que  nos  tie- 
ne envidia,  es  porque  no  puede  acompafiamos 
á  La  Esperanza, 


CAPÍTULO  XLIV 


Excursión  á  las  colonias.— En  (üLa  Espe- 
ranza» .^Un  cura  en  un  baile. 


No  bien  hube  subido  al  vagón,  presentóse  á 
mi  vista  un  espectáculo  que,  en  verdad,  nada 
tenía  de  divertido:  el  espectáculo  de  los  cam- 
pos devastados  por  las  crecidas;  espectáculo 
tristísimo  como  no  lo  había  yo  visto  igual  en 
ninguna  otra  parte.  Mi  primo  me  señalaba  con 
el  dedo  inmensos  lagos  en  cuyo  horizonte  se 
perdía  la  vista  sin  hallar  señal  alguna  de  tierra, 
y  me  decía: 


EN  LAS  FROVINOAS  IlS 

— Allí,  hace  solamente  un  afio,  existía  una 
v^etación  riquísima  y  abundante. 

En  cierto  punto,  y  antes  de  llegar  á  la  colo- 
nia, se  detuvo  el  tren  por  la  sencilla  razón  de 
que  no  podía  adelantar  más.  En  el  paso  del  río 
Salado  habiase  hundido  el  puente  y  había  tras- 
bordo; los  viajeros  que  bajaban  del  tren  eran 
trasportados  en  barca  á  la  orilla  opuesta  del 
río;  alU  les  esperaba  otro  tren.  Con  motivo  de 
este  trasbordo  nos  fué  ofrecido,  y  gratuitamen- 
te que  es  más,  una  edificante  academia  de  inju- 
rias y  de  porrazos  entre  los  barqueros,  de  los 
cuales  unos  eraii  argentinos  y  otros  napolitanos. 
Unos  y  otros  se  querían  como  perros  y  gatos: 
el  servicio  de  trasbordo  se  hacia,  en  perfecta 
alternativa,  una  vez  por  las  barcas  de  los  unos, 
y  otra  por  las  de  los  otros:  había  una  especie  de 
pugilato  sobre  cuál  llegaría  antes,  procurando,  y 
logrando  algunos,  entorpecer  la  marcha  de  los 
adversarios.  Todas  las  invectivas  que  labios  hu- 
manos pueden  vomitar,  ollas  públicamente  en 
aquella  circunstancia;  después,  desde  una  bar- 
ca á  otra,  comienzan  los  trastazos  con  los 
remos. 

Cerca  de  la  orilla  echo  de  ver  que  predomi- 
naba el  calzado  de  botas  altas  y  fuertes  entre 
las  personas  que  subían  al  tren  ó  de  él  bajabaUé 
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Crd  que  aquello  sería  ocasionado  por  las  inun- 
daciones; pero  supe  que  el  andar  con  las  pier- 
nas tan  acorazadas  en  aquella  parte  de  la  pro- 
vincia, era  una  medida  de  precaución  para  de- 
fenderse de  las  asechanzas  de  las  víboras  y  has- 
ta, si  el  caso  ocurre  (que  si  suele  ocurrir)  de  las 
serpientes. 

En  el  trozo  que  nos  restaba  antes  de  Wtgsír 
á  La  Esperanza^  el  terraplén  en  que  se  halla* 
ban  ñjados  los  ralis  habíase  puesto  tan  blando 
por  la  ñltración  del  agua,  que  el  tren  daba,  de 
vez  en  cuando,  sacudidas  horribles;  tan  horri- 
bles, que  en  muchas  ocasiones  los  pasajeros  se 
veían  de  pronto  obligados  á  abrazarse  unos  á 
otros,  y  otras  veces  se  pegaban,  sin  querer,  cos- 
corrones ó  puñetazos.  Momentos  hubo  en  que 
me  ñguré  que  los  vagones  descarrilaban;  lancé 
entonces  una  mirada  de  compasión  á  mi  primo 
y  le  dije: 

— [Pobres  de  tus  hijosl 

— Bien  se  ve,  me  respondió  D.  Carlos,  que 
no  estás  acostumbrado  á  estos  ferrocarriles. 
También  el  ser  ó  no  ser  víctima  de  una  catas* 
trofe  en  caminos  de  hierro  es  cuestión  de  cos- 
tumbre. 

Un  silbido  más  prolongado  que  los  otros,  loa 
cuales  sirven  solamente  para  qup  huya  el  gana- 
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do  vacuno  que  obstruye  la  via,  nos  dio  al  ñn  la 
anhelada  noticia  de  que  habíamos  llegado  á  la 
colonia  de  La  Esperanza, 

Colonia  que,  ya  se  lo  he  dicho  á  ustedes,  es 
la  más  importante  de  las  cien  colonias,  ó  pocas 
menos,  que  existen  en  la  provincia  de  Santa 
Fe  y  que  son  las  que  gozan  de  mayor  fama  en  la 
república.  Fué  fundada  en  el  afio  1856,  á  pocos 
kilómetros  de  Santa  Fe,  en  un  terreno  donde 
había  abordado  por  primera  vez  un  italiano  que 
se  llamaba  Sebastián  Caboto.  El  fundador  de 
esta  primera  colonia  de  Santa  Fe  fué  el  sefior 
Aronna  Castellanos.  Ya  comprenderán  ustedes 
por  qué  se  le  dio  el  nombre  de  Esperanza;  fué 
como  dar  á  entender  que  de  su  prosperidad 
dependían,  no  sólo  el  porvenir  de  la  misma, 
sino  las  esperanzas  de  las  que  habían  de  fun- 
darse después.  Y  no  fueron  ilusorias  esas  espe- 
ranzas. 

Lo  que  sí  se  desvaneció  fué  mi  esperanza  de 
hallar  en  esta  colonia,  primera  que  yo  visitaba, 
algo  esencialmente  agrícola,  desde  los  habitan- 
tes hasta  las  habitaciones.  Parecíame  que  los 
primeros,  principiando  por  el  sefior  alcalde,  ó 
sea  el  Presidente  (porque  el  jefe  administrativo 
de  una  colonia  se  llama  Presidente)  serían  una 
colección  de  paletos  más  ó  menos  pulimenta- 
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dos.  En  lo  que  respecta  á  las  habitadoaes,  se 
me  antojaba  que  todas  habían  de  ser  ranchos^ 
con  más  ó  menos  tierra,  cabaftas  diseminadas  á 
la  buena  de  Dios,  con  un  pedazo  de  campana- 
rio y  algo  de  iglesia  relativa  para  el  gobierno 
de  las  almas. 

Pues,  lejos  de  eso,  me  encontré  en  una  ciu* 
dad  muy  reducida,  pero  elegante;  con  calles  her- 
mosas, amplias  y  r^^lares,  y  con  muchas  casas 
realmente  primorosas. 

Es  verdad  que  ya  me  habían  dicho  anterior- 
mente que  La  Esperanza  era  la  más  próspera 
de  las  colonias;  pero  así  y  todo,  siempre  cre^ 
hallar  lo  que  se  llama  una  colonia.  Aquel  pala- 
cio municipal  tiene  una  fachada  con  gran  lujo» 
de  sólidas  columnas,  de  capiteles  elegantes,  de 
espaciosos  balcones  en  relación  con  salones  ex- 
tensos; con  franqueza  conñeso  que  no  esperaba 
yo  en  modo  alguno  hallar  allí  aquel  palacio 
municipal,  digno  seguramente  de  una  ciudad 
muy  importante.  Ni  me  causó  menos  asombro 
la  inmensa  plaza  en  la  cual  se  hallan  emplazados 
este  palacio  y  varios  otros  edificios  soberbios. 
Baste  decir  que  esta  plaza,  perfectamente  cua- 
drada y  adornada  en  su  centro  con  jardines  y 
bancos,  tiene  190  metros  de  lado.  De  estas 
plazas  municipales  regalaría  yo  de  muy  buena 
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gana  una,  por  lo  menos,  á  cada  una  de  las  mu- 
chas que  yo  conozco,  incluso  la  Soberbia^  cuyo 
orgullo  no  se  sentiría  ciertamente  humillado  si 
le  diesen  gratuitamente  una  plaza. 

Comprendí  perfectamente  que  en  una  colonia 
importante  pudiera  inaugurarse  un  nuevo  mer- 
cado; pues  es  sabido  que,  salvas  muy  contadas 
excepciones,  toda  ciudad,  lo  mismo  que  toda 
aldea,  sienten  ahora  la  necesidad  de  un  merca- 
do cerrado  convenientemente.  Y  por  cierto  que 
con  motivo  de  esta  inauguración  y  de  las  otras 
fiestas  que  se  preparaban,  el  pueblo  de  La  Es- 
peranza parecía  en  aquella  mañana  fuera  de  sí 
de  puro  contento.  Busqué  aldeanas  vestidas  con^ 
su  traje  de  día  de  fiesta^  y  hallé,  por  el  contra- 
rio, graciosas  damas,  con  mucho  vestido  de 
seda  y  mucho  sombrero  y  mucha  sombrilla,  y 
en  fin,  todos  los  requilorios  que  constituyen  el 
adorno  de  una  señora  elegante.  Supuse  que 
serían  forasteras  que  estuviesen  allí  de  tempo- 
rada; pero  supe  que  eran  indígenas,  ó  cuando 
menos  aclimatadas,  y  desde  hacía  mucho  tiem- 
po. Vi  también  muchos  hombres  con  sombrero 
de  fieltro,  á  la  última  moda  de  París,  casi  todos 
de  copa,  y  supe  también  que  eran  naturales  ó 
vecinos  del  pueblo. 

De  suerte  que  yo,  tipo  de  importación,  pare- 
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cía  allí  humilde  y  modestísiino  colono  de  aque> 
lias  gentes. 

Y  menos  mal  que  aquellos  hombies  de  som* 
brero  de  copa,  ó  chistera^  como  algunos"  lo  lia 
man,  nada  tenían  de  orgullosos.  Uno  de  estos 
elegantes  se  aproximó  á  mi  primo»  en  medio  de 
nuestra  excursión  por  La  Esperanza,  y  estre- 
chándole con  mucha  efusión  la  mano,  le  dijo: 

— ¿Usted  por  aquí?  ¿Cómo  es  eso? 

Mí  primo  me  presentó  entonces  al  doctor 
Miguel  Tracco,  de  Turín,  médico  principal  de 
la  colonia  y  el  hombre  del  día,  porque  él  era 
justamente  el  fundador  del  mercado  que  se 
inauguraba. 

De  pronto  el  doctor,  además  de  invitamos  á 
dicha  inauguración,  que  ya  estaba  muy  próxi- 
ma, nos  invitó  asimismo  al  gran  banquete  de 
cerca  de  cien  cubiertos  que  había  de  verificarse 
en  la  principal  fonda  para  solemnizar  un  acon- 
tecimiento nacional. 

Entretanto  las  bandas  de  música,  recorriendo 
sin  cesar  las  calles,  alegraban  el  pueblo;  veían- 
se también  sociedades  con  banderas,  entre  las 
cuales  eran  más  numerosas  las  italianas.  Es 
efectivamente  muy  notable  la  preponderancia 
de  los  italianos  en  las  colonias  de  Santa  Fe.  La 
población  de  la  floridísima  Esperanza  se  divide 


KN  LAS  PROVmOAS  X»X 

de  este  modo:  2.500  suizos,  gente  de  que  hajr 
gran  abundancia  en  las  colonias  de  América, 
como  en  cual  quier  punto  donde  existe  emigra  - 
ción;  2.000  italianos,  y  1.700  entre  franceses, 
alemanes  y  ai^entinos. 

Antes  de  entrar  en  el  mercado,  contemplé 
con  gran  contentamiento  la  notable  elegancia 
de  muchos  ediñcios  de  la  colonia.  Como  viese 
entre  éstos  un  palacio  pequeflo,'pero  construido 
con  extraordinario  lujo,  con  hermoso  y  vastísi- 
mo jardín,  lleno  de  aromosas  y  fragantes  flores, 
pregunté  quién  era  el  bienhadado  propietario 
de  tan  preciosa  fínca. 

— El  bienhadado  propietario,  se  me  contestó 
muy  tristemente,  no  vive  ya;  ha  poco  tiempo 
se  mató. 

— {Un  suicidiol  exclamé,  lanzando  otra  mira- 
da al  lugar  de  delicias  que  delante  de  mí  tenía; 
¿y  qué  le  obligó  á  llevar  á  cabo  tan  solemne 
gansada?  ¿La  miseria  tal  vez? 

— Si  no  la  miseria  precisamente,  me  contes- 
taron, el  temor  de  llegar  á  ella;  porque  es  fama 
que  el  señor  Lehman,  un  hombre  que  había 
realizado  en  América  negocios  excelentes,  ha* 
bía  intentado  en  sus  últimos  tiempos  algunos 
que  no  le  salieron  bien;  aunque,  á  la  verdad  no 
tan  desastrosamente  como  él,  de  primera  im- 
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Cía  allí  humilde  /•  ^' '    ^^  que  este  sober- 

lias  gentes.  '^^^'^^'^íros  bienes  suyos, 

Y  menos  i>        z**^'*     ^"^k^^  ^  *^  latimos 
brerodecor         ^J't^-':'^ 
"»an,  nada  '^  ^^'^^¿re  dueflo  de  aquel  pa- 

elegantes  •  ^^:^^  ^f  ^«e  yo  vivo! 

nuestra  f  yi'^'^ nuevo  mercado  está  muy 

chándole  ^  ^"-^""l"^  sencillez  en  el  exterior,  no 

^iV         ^^.  -í^'^^  comícción  de  líneas;  mucha 
Mi  T         ¡^^:^^^  ¿síribución  interior,  con  suje- 
M;gue         ^^^""^^¡^  modernas  prescripciones  de 
.    coJ  ^^  -^^^^  ^^     ^e  el  fundador  era  un 

justa  .  j^r^  ^^^ 

^^*  -^^^^Tifco asistente  á  la  inauguración  era,  en 

,.  ^  ^^^gcütc  rica  y  en  parte  de  clase  traba- 

'^  rtíT^    ,^  grupo  intervino  en  la  fiesta  con  sus 

^^^^    gas  pendones  y  sus-  músicas,  porque 

sociedad  que 


m: 

Cf 

e 


^  ffiüüdo  es  pueblo,  y  toda  á 

(pJlT  ^    tiene  hoy,  además  de  la  bandera,  su 

^  ^^^^J^dieote  concierto. 

^yf^í^grada  á  mis  lectores  de  la  solemnidad 

/{^^^j^  de  los  discursos  pronunciados  y  has- 

•  ^1,^ roquete;  prefiero  presentarles  un  tipo 

fií  d^    ^jí^^  ^*  ^^  reunión,  D.  Luis  Castro- 

floí^*^*'^  ^^pí^li^í^o  de   nacimiento.   Ejercía  el 

floot^*       ^^  párroco  de  La  Esperanza  hacía 

^  ^^^  afl^-  Había  sido,  en  otro  tiempo, 
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bordo  del  Caracciolo  á  las  órdenes 

[mirante  Mantese,  órdenes  que  desobede- 

cierta  ocasión,  por  lo  cual  tuvo  que 

/andonar  el  servicio. 
No  le  quedaba  más  refugio  que  América; 
díjome  que  se  había  encontrado  con  cuatro  ó 
cinco  duros  por  toda  compaftía,  nada  más; 
quiso  primeramente  ejercer  su  ministerio  en 
Buenos  Aires,  pero  le  fué  bastante  mal;  allí 
eran  demasiados  á  decir  misas;  tuvo  la  feliz  ins- 
piración de  probar  fortuna  en  las  colonias,  y 
halló  La  Esperanza^  donde  como  cura,  como 
maestro  y  hasta  como  banquero,  realizó  muy 
buenos  negocios  espirituales  y  temporales.  La 
misión  del  cura  en  una  colonia  floreciente  nada 
tiene  de  desagradable,  y  bien  puede  decirlo  don 
Luis  Castronuovo,  que  de  rebelde  en  la  jerar- 
quía de  marino  se  convirtió  en  capitalista;  ha 
colocado  en  los  bancos  de  Italia  un  capital  de 
bastante  consideración.  No  quiero  decir  la  cuan- 
tía de  ese  capital,  temeroso  de  que  el  cura  sea 
objeto  de  las  asechanzas  de  alguna  cuadrilla  de 
ladrones.  > 

Figúrense  ustedes,  para  formar  idea  del  cura 
de  la  colonia,  un  hombre  de  unos  sesenta  y  cin- 
co años,  de  pequeña  estatura  y  de  pocas  car- 
nes, pero  con  una  cara  bastante  maliciosa  para 
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denunciar,  á  cuantos  le  ven  de  cerca,  al  hombre 
que  tiene  trastienda.  Observé  que  todos  los  co- 
mensales le  trataban  con  suma  deferencia,  qui- 
zá no  tanto  por  su  condición  de  padre  espiri- 
tual cuanto  por  sus  ingeniosísimas  ocurren- 
cias, acaso  un  poco  descaradas.  Escuchábanlo 
con  gusto  y  aun  lo  estimulaban  para  que  dijera 
algo  más  gordo. 

Entre  uno  y  otro  plato  hablábase  en  la  mesa 
del  gran  baile  que,  durante  aquella  misma  no* 
che,  se  veriñcaría  en  el  Casino.  A  mi  primo  y  á 
mí  se  nos  obsequió  con  sendos  billetes  de  con- 
vite. Ambos  nos  excusamos  alegando  la  causa 
legítima  de  hallarnos  sin  otra  ropa  que  nuestros 
empolvados  trajes  de  viaje,  que  no  eran  cierta- 
mente dignos  de  figurar  en  un  salón  de  baile. 

— ^Vengan  ustedes,  vengan  ustedes  «y  se  di- 
vertirán, nos  dijo  el  padre  cura  para  vencer 
nuestra  resistencia. 

— ¿Estará  usted  también  allí?  pr^funté  al  cié* 
rigo. 

— |Vaya  si  estarél  Si  no  precisamente  en  el 
salón  donde  se  baila  y  se  pisan  los  callos  á  las 
personas  paradas,  en  el  que  podríamos  llamar 
de  conferencias  (ó  de  los  pasos  perdidos,  como 
lo  nombran  los  franceses  y  los  masones),  que  son 
preferibles  para  nosotros  los  simples  especta- 
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dores,  cuando  las  damas,  sudorosas,  desñlan  del 
brazo  de  los  caballeros  para  ir  á  refrescar  ó  á 
cambiar  algunas  palabritas  tiernas,  si  se  ocurre. 
Vengan  ustedes  y  se  divertirán;  yo  se  lo  fio. 

Advirtiendo  después  que  yo  me  asombraba 
de  hallar  un  cura  tan  mundano,  á  pesar  de  su 
edad  avanzada,  me  dijo: 

— Así  debe  ser,  amigo  mío;  c  donde  estuvie- 
res, haz  como  vieres»;  si  yo  me  las  hubiese 
echado  aquí  de  severo,  como  quería  mi  almiran- 
te, habríanme  enviado  á  un  cierto  sitio  que  no 
es  una  colonia  de  La  Esperanza.  Por  el  contra- 
rio, aquí,  como  u$ted  ve,  todos  me  quieren,  y 
casi  sin  percatarme,  he  acabado  por  ser  rico,  sin 
robar  á  nadie,  por  supuesto.  Lo  cual  no  empe- 
ce, prosiguió  diciéndome  el  cura — en  tanto  que, 
terminado  el  almuerzo,  algunas  señoritas  se 
aproximaban  á  nosotros  para  cir  si  el  padre  cura 
decía  algo  picante — para  que  yo,  aun  sabiendo 
bromear  en  la  mesa  y  en  el  baile,  sea  inexora- 
ble con  las  pecadoras  remcidentes  en  el  pecado 
é  incorregibles;  sí,  señor,  inexorable. 

— iBrrrl...  gritaron  aquellas  lindas  señoritas. 

— |Ohl  seguramente,  dijo  el  presbítero,  mi- 
rendo  con  dulzura  á  las  chicas,  sois  todas  un 
saco  de  pecados  y,  lo  que  más  me  irrita,  de  ten- 
taciones para  el  pecado. 
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El  banquete  concluyó  con  gnmdes  vivas  para 
todo  y  para  todos,  muy  partícularmente  para  el 
doctor  Tracoo  y  para  el  reverendo  Castronuovo. 

Pasamos  en  seguida  á  las  Casas  G^nsistoría- 
les,  desde  cuyos  balcones  presenciamos  el  for- 
midable espectáculo  de  los  fu^os  artificiales. 
En  Roma  he  asistido  muchas  veces  á  las  fun- 
dones de  esta  clase,  que  se  verifican  en  el  cas- 
tillo de  Sant- Angelo;  pero  puedo  asegurar  que 
los  fu^os  artificiales  de  La  Esperanza  nada 
tienen  que  envidiar  á  los  de  Roma« 

A  continuación  de  la  función  de  pólvora,  vino 
la  de  las  danzas,  en  la  que  el  cura  me  hizo  co- 
nocer á  las  bonitas  y  á  las  feas,  para  cada  una 
de  las  cuales  tuvo  á  mano  una  observación  agu- 
da» alguna  palabra  ingeniosa  ó  alguna  anécdota 
interesante. 

El  atentísimo  doctor  Tracco  logró  detenerme 
otro  día  en  Za  Esperanza... 

La  despedida  de  mi  primo  produjo  en  él,  lo 
mismo  que  en  mí,  profunda  y  Intima  emoción; 
pensaba  yo  que  había  encontrado  allí,  al  cabo 
de  diez  años,  á  quien  no  volvería  á  ver  sino 
después  de  otros  tantos,  y  quizás  nunca.  He 
dicho  nunca,  no  para  hacer  á  ustedes  llorar,  no, 
sino  presumiendo  que  cuando  mi  primo  r^rese 
á  Italia,  estaré  yo  probablemente  en  la  China. 
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D.  Carlos,  sin  embargo,  para  consolarme  y 
consolarse  á  s{  mismo,  me  dijo  en  el  momento 
mismo  en  que  la  locomotora  lanzaba  el  silbido 
último  para  anunciar  su  partida  á  Santa  Fe, 
adonde  los  negocios  le  reclamaban  inexorable- 
mente: 

— Hasta  la  vista;  dentro  de  tres  aftos,  en  Ge- 
nova, para  las  ñestas  del  cuarto  centenario  del 
descubrimiento  de  América. 


CAPITULO  XLV 
De  caceria*— Encuentro  con  una  serpiente 

Cuando  llegué,  en  cumplimiento  de  mi  pro- 
mesa, á  la  preciosa  casita  del  doctor  Tracco, 
casa  que  tiene  á  modo  de  linda  adehala,  un  huer- 
to, que  podía  considerarse  comoverdadero  jardín 
botánico,  el  doctor,  después  de  haberme  presen' 
tado  á  su  graciosísima  esposa,  y  á  otras,  no  me 
nos  simpáticas,  representantes  del  bello  sexot 
me  dijo  que  era  menester  apercibirse  para  una 
expedición  venatoria. 

Aunque  recordé  el  fracaso  de  Buenos  AireSi 
acepté  la  invitación,  reflexionando  que  acompa. 
fiando  á  tan  encantadoras  damas,  acaso  podría 


198  EN  LAS  RnUCRAS  DBL  PLATA 

yo  tomar  gusto»  por  primera  vez,  hasta  al  ejer- 
cicio de  la  caza.  ¡Se  modifican  tantos  gustos 
viajando  por  Amérícal 

Armados,  pues»  aunque  sin  municiones  de 
boca,  nos  encaminamos  á  la  cacería.  Mi  arma 
era  un  bastón,  pues  declaré  previamente  que  no 
sabía  manejar  otra  mejor.  No  podía  yo  ren^[ar 
de  mis  principios  sobre  la  destrucción  de  los 
pájaros:  asistir  resignado  á  su  matanza,  sí;  co- 
merlos, en  tiempo  y  lugar  oportunos,  también; 
jibero  manchar  mis  manos  con  su  sangreinocente, 
nunca. 

Entre  los  hombres  de  la  partida  estaba  el  se- 
ñor Marmo,  el  amigo  inseparable  y  secretario 
del  doctor  Tracco.  Dicho  señor  Marmo,  obser- 
vando mi  bastón,  me  dijo: 

— Tenga  usted  en  cuenta  que  en  estas  regio* 
nes  el  bastón  es  arma  más  peligrosa  que  el  fu- 
sil; los  perros  de  las  colonias  son  muy  quisqui- 
llosos y  no  pueden  tolerar  los  bastones,  y  á  lo 
mejor  se  arrojan  sobre  ellos  á  bocados. 

— Corriente,  le  dije;  al  primer  perro  que  quíe* 
ra  habérselas  con  mi  bastón,  procuraré  darle  su 
merecido. 

Caminábamos  al^^emente,  atravesando  las 
mismas  tierras  por  donde  habíamos  pasado  en 
tren  d  día  anterior,  hada  la  desembocadura  dd 
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Rfo  Salado,  y  en  que  se  veían  los  tristes  restos  f 

del  puente  destruido.  Como  es  natural,  debía- 
mos permanecer  en  la  zona  menos  invadida  por 
las  aguas;  á  lo  que  podría  con  exactitud  denomi- 
narse las  orillas  del  nuevo  lago.  Muchas  veces 
nuestro  paso  hubo  de  poner  en  fuga  al  numero- 
so ganado  lanar  que  por  allí  pacíficamente  pas 
taba,  y  aun  llamar  la  atención  de  la  gran  raza 
de  seres  curiosos  que  constituyen  el  ganado 
vacuno. 

Por  el  frecuentísimo  transitar  de  labradores 
y  de  campesinos  á  caballo,  comprendí  que  el 
jinete  es  la  cosa  más  común  en  aquellas  regio- 
nes. ¡Lástima  que  el  caballo  argentino  sea  siem- 
pre feol 

Muy  pronto  comencé  á  dar  muestras  elocuen- 
tes de  mi  ignorancia  venatoria.  Como  advirtiese 
yo  que  revoloteaban  á  muy  poca  altura  y  á 
nuestro  alcance  ciertos  pajarracos  parduzcos, 
dije: 

— Si  tengo  ahora  una  escopeta,  he  ahí  unos 
pájaros  sobre  los  cuales  no  erraría  el  tiro. 

— En  lo  que  erraría  usted  sería  en  matarlos, 
me  dijo  uno  de  la  comitiva,  porqiie  no  sería 
provechoso  matar  estos  garanchos^  que  viven 
de  carne  corrompida  de  los  animales  abandona- 
dos en  los  campos. 

TOMO  U  9 
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detuvo,  con  su  escopeta  preparada.  Había  visto 
cierto  movimiento  en  el  prado. 

—  Allí,  nos  dijo,  debemos  de  haber  asustado 
á  otra  bandada  de  perdices;  y  con  la  carabina 
baja  se  adelantó  hacia  el  punto  indicado. 

Al  poco  tiempo  gritó  con  voz  vibrante  á  sus 
compañeros: 

— ¡Prontas  las  escopetas:  que  no  se  muevan 
las  sefiorasl 

Yo,  que  me  consideré  comprendido  entre  las 
personas  del  bello  sexo,  ñjé  mí  atención  en  el 
-punto  que  el  doctor  tomaba  tan  ansiosamente 
como  objetivo.  Parecióme  entonces  que  veía 
una  especie  de  palo  rígido  á  pocos  pasos  de  él. 

£1  doctor  disparó  un  tiro,  y  el  palo  osciló; 
disparó  un  segundo  tiro,  y  el  palo,  haciendo 
una  contorsión  extraña,  se  alargó,  y  por  último 
vino  á  tierra. 

— (Una  serpientel  gritaron  todos. 

Alguno  sin  embargo  había  gritado: 

— |Una  viboral 

Entre  serpiente  y  víbora  hay  mucha  diferen- 
cia; entonces  me  convencí  de  esto.  Supongan 
ustedes,  sin  embargo,  que  una  robusta  y  her- 
mosa víbora  de  la  Cruz,  de  las  cuales  abundan 
mucho  en  la  provincia  de  Santa  Fe,  quiere  dar- 
se la  importancia  de  una  serpiente:  nadie  podrá 
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impedírselo.  |Tenemos  en  la  raza  humana  tan- 
tos conejos  que  adoptan  actitudes  de  leónl 
Pero  el  animal  muerto  por  el  doctor  Trueco, 
porque  de  dos  tiros  lo  despachó,  era  en  reali- 
dad una  hermosa  serpiente,  de  la  respetable 
longitud  de  algo  así  como  más  de  tres  metros; 
al  oir  aproximarse  gente,  se  había  detenido 
en  alguna  evolución,  y  una  vez  visto  el  adver- 
sario, habíasele  presentado  de  frente,  en  mal 
hora  para  ella,  levantándose  hasta  la  mitad  del 
cuerpo,  con  una  rigidez  que  habría  bastado 
para  poner  miedo  al  consabido  granadero  de  la 
vieja  guardia.  Una  vez  caído  al  segundo  dispa- 
ro el  reptil,  para  cuya  defensa  de  nada  sirvie- 
ron las  muchas  escamas  de  que  tenía  erizado  el 
vientre,  movióse  todavía  algunos  instantes  en 
nerviosas  espirales,  agitando  con  especial  en- 
carnizamiento la  cola.  £1  doctor  y  sus  compa- 
ñeros tomaron  por  blanco  especial  la  cabeza, 
sobre  la  cual  cayó  una  tempestad  de  golpes, 
pedradas,  culatazos  y  aun  bastonazos  míos — 
pues  hasta  ese  punto  se  despertó  mi  valor — 
y  que  sólo  cesaron  cuando  el  animal  cesó  de 
moverse. 

A  toda  esta  escena,  lo  mismo  en  sus  prelu- 
dios que  en  su  terminación,  las  sefioras  asistie* 
ron  con  admirable  sangre  fría:  en  realidad,  y 
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para  desgracia  nuestra,  ¿tuvo  acaso  miedo  de  la 
serpiente  nuestra  primera  madre? 

Ya  que  estaba  escrito  que  hubiese  yode  correr 
esta  aventura  de  la  serpiente,  doy  gracias  á  los 
dioses  porque,  á  lo  menos,  se  trató  de  una  her- 
mosa serpiente.  Podría,  sin  embargo,  haberse 
encontrado  algo  mejor,  porque  precisamente  en 
estas  provincias  de  la  República  Argentina  es 
donde  se  encuentra  la  Boa  canstrictor  que  (si 
bien  no  tiene  las  terribles  y  majestuosas  pro- 
porciones de  la  Boa  de  África,  ni  puede  com- 
petir con  ella  en  sus  dimensiones,  que  excede 
de  cuatro  metros  y  medio  de  longitud,  por  un 
diámetro  máximo  de  ochenta  centímetros)  es 
siempre  un  hermoso  animal. 

La  parte  de  la  República  Argentina  donde 
las  serpientes  se  hallan  con  más  frecuencia  son 
los  bosques  del  Norte  de  la  provincia  de  Santa 
Fe  y  el  Chaco.  Hay  varías  especies.  Los  salva- 
jes habitantes  de  aquellos  bosques  las  comen  y 
las  hallan  agradables  y  apetitosas.  Y  ya  que  de 
salvajes  hablo,  sepan  ustedes  de  una  vez  para 
todas,  que  en  la  República  Argentina  hay  sal- 
vajes siempre. 

En  la  provincia  de  Corrientes  existe  una  raza 
en  estado  completamente  primitivo  y  todavía 
no  estudiada:  así  puede  decirse  al  menos  si  se 
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considera  que  cuantos  han  intentado  traspasar 
el  lago  funesto  que  separa  á  estos  salvajísimos 
del  resto  de  los  mortales,  no  han  vuelto  nunca. 
Para  esta  parte  de  la  provincia  de  G>rrientes, 
Colón  no  ha  existido. 

En  lo  que  respecta  á  víboras,  y  especialmen- 
te á  víboras  de  la  Cruz»  me  reñríó  el  doctor 
Tracco  que  algunos  días  antes  había  sido  lla- 
mado con  gran  solicitud  para  curar,  á  pocas 
millas  de  La  Esperanza^  A  una  infeliz  mucha- 
cha que  había  sido  mordida  por  una.  La  cura- 
ción era  ya  imposible,  y  la  pobrecilla  murió  en 
medio  de  los  más  terribles  espasmos  y  de  los 
dolores  más  crueles. 

Otro  animal  temible,  si  bien  muy  pequefio, 
había  asolado  poco  tiempo  antes  aquella  pro- 
vincia: cierta  espede  de  moscas  que,  naciendo 
á  millones  de  la  podredumbre  de  la  paja,  des- 
pués de  lluvias  torrenciales,  se  habían  dado  á 
mortificar  á  los  caballos  de  tal  manera,  que  pro- 
dujeron en  ellos  terrible  mortandad.  ¿Se  figuran 
ustedes  un  mosquito  matando  á  un  caballo? 
Pues  nada;  fué  aquello  un  verdadero  exter- 
minio. 

Y  ahora  que  de  moscas  se  habla,  no  quiero 
olvidar  que  en  el  afto  próximo  pasado  hubo  cierto 
día  en  Buenos  Aires  tal  invasión  de  mosquitos. 
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que  por  la  noche,  en  las  tiendas  ó  donde  la  luz 
hubo  atraído  á  esos  molestos  animalitos,  habían 
cubierto  los  tales,  pero  cubierto  literalmente, 
como  suena,  los  mostradores,  el  pavimento,  los 
géneros  puestos  á  la  venta,  y  entre  ellos  más 
especialmente,  los  artículos  de  comer.  En  las 
calles  la  luz  de  gas  había  cesado  de  hacer  ser- 
vicio, porque  sobre  los  cristales  de  los  faroles 
habíase  formado  una  espesa  capa  de  estos  mos- 
quitos. Los  animalillos  domésticos  tenían  de 
esos  dípteros  en  las  manos,  en  los  ojos,  en  la 
boca,  en  todas  partes.  Afortunadamente  esta 
mosquüería  tuvo  muy  corta  duración. 

Mas  vuelvo  á  los  reptiles  y  á  los  insectos  de 
Santa  Fe.  En  el  río  Salado  y  en  río  Santa  Fe 
abundan  de  un  modo  extraordinario  las  tortu- 
gas que,  por  término  medio,  tienen  treinta  y 
cinco  centímetros. 

Pero  este  melancólico  animal  parece  que  allí 
es  muy  desconocido,  así  en  sus  méritos  ocultos 
como  en  los  exteriores,  porque  nadie,  ó  casi 
nadie,  piensa  en  comerlo,  y  lo  que  es  todavía 
peor,  no  utiliza  nadie  la  concha  para  la  fabrica- 
ción de  mil  objetos  de  uso  doméstico  que  en 
nuestro  país  nos  han  enseñado  á  estimarla.  He 
aquí  un  manantial'  de  posibles  recursos  digno 
de  estudiarse,  sobre  todo  en  esta  época  de  crisis 
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propiedades  lumínicas  se  conservan  mucho  tiem- 
po  después  de  muerto  el  insecto.  He  visto  en 
Santa  Fe,  conservada  en  un  recipiente  de  cris- 
tal, una  luciérnaga  que  mandaba,  aunque  s^ún 
me  dijeron  había  muerto  mucho  tiempo  antes, 
fosforescencia  bastante  para  que  pudieran  ser 
reconocidos  todos  los  objetos,  solamente  á  be- 
neficio de  aquella  luz,  en  cualquier  habitación 
donde  ninguna  otra  hubiese. 

¿Si  alguno,  dije  para  mí,  me  habrá  jugado  la 
broma  de  mostrarme  Untemas  por  luciérnagas^ 

En  cuanto  á  las  aves,  además  de  las  que  el 
doctor  Tracco  mató  en  presencia  mía,  hay,  en 
gran  número,  jilgueros  hermosos  y  de  varios 
colores,  lo  mismo  que  los  nuestros;  no  escasean 
los  cardenalillos,  ni  los  pavos  reales;  abundan 
loros  y  cotorras.  Las  gallináceas  se  propagan 
en  prodigiosas  cantidades:  en  \zs  granjas  la  pro- 
ducción  de  huevos  asombra.  A  pesar  de  esto, 
en  toda  la  República  Argentina  cuesta  un  dineral 
comprar  un  huevo  durante  el  invierno. 

Antes  de  poner  punto  á  esta  especie  de  esta- 
dística... animal,  debo  apuntar  una  nota  extra- 
fia  y  dolorosa;  es  á  saber:  que  así  como  en  la 
época  de  mi  visita  se  deploraban  tan  vivamente 
los  efectos  de  las  lluvias  y  de  las  inundaciones 
consiguientes,  en  el  año  anterior  las  sequías  ha- 
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CAPÍTULO  XLVI 

De  colonia  en  colonia.— Las  concesiones 
del  Gobierno.— Los  pactos  colt^niales»— 
Lia  colonia  Aurelia»— La  Rafaela.— La  An- 
Srélica.— Caza  del  avestruz. 

Lo  he  dicho  ya  para  la  línea  entre  Buenos 
Aires  y  Rosario,  y  vuelvo  á  decirlo  ahora  que 
viajo  en  el  corazón  mismo  de  las  colonias:  nada 
menos  monótono  que  viajar  en  estos  trenes,  en 
los  que  hay  siempre  un  movimiento  y  una  anima- 
ción extraordinarios,  tanto  de  labradores  cuanto 
de  industríales  que  explotan  las  labores  del 
campo,  ya  como  propietarios,  ya  como  nego- 
ciantes. 

Mezclábame  yo  y  me  metía,  cuanto  me  era 
posible,  entre  aquellas  personas  para  adquirir 
noticias  y  datos. 

De  todas  maneras,  es  muy  digno  de  tenerse 
en  cuenta  que  los  ferrocarriles  de  las  colonias 
son  siempre,  y  con  toda  seguridad,  productivos. 
La  primera  línea  férrea  desde  Santa  Fe  í  La 
Esperanza  fué  inaugurada  en  los  comienzos  del 
afto  de  1885,  y  en  el  transcurso  de  aquel  año 
mismo  se  construían  más  de  941  kilómetros  de 
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ferrocarril  para  todas  las  demás  colonias.  No 
tardarán  esas  líneas  en  dar  tales  productos,  que 
muy  en  breve  bastarán,  no  sólo  á  cubrir  los 
gastos  de  construcción,  sino  á  pagar  los  inte- 
reses y  la  amortización  de  los  capitales  emplea- 
dos. Aquí  es  oportuno  manifestar  que  el  flore- 
cimiento de  estas  colonias — de  cuyos  grandes 
negocios  son  claro  reflejo  las  g^andas  eviden- 
tes de  las  empresas  ferrocarrileras — es  tal,  que 
la  estadística  de  los  tiempos  normales  da,  para 
la  provincia  de  Santa  Fe,  un  producto  anual  de 
millón  y  medio  de  hectolitros  de  trigo,  además 
de  otros  productos  abundantísimos  de  avena, 
cebada,  lino,  legumbres,  cacao,  pastos,  etc. 

Hoy  exceden  de  ciento  las  colonias  fundadas 
en  la  provincia  de  Santa  Fe;  en  todas  ellas 
predomina  notablemente  el  elemento  italiano. 
Los  mismos  nombres  que  llevan  mudias  de 
estas  colonias  atestiguan  la  procedencia  italiana 
de  los  que  las  fundaron  y  contribuyeron  á  su 
prosperidad  y  desarrollo.  Basta  visitar  las  colo- 
nias nombradas:  La  Nueva  Italia^  La  Bella 
Italia^  Garibaldi^  Cavour^  Víctor  Manuel^  Hum* 
berta  /,  Reina  Margarita^  Turín^  Vercello, 

Cuando  se  habla  de  la  grandeza  excepcio- 
nal de  las  colonias  de  Santa  Fe,  no  se  crea  que 
está  concentrada  en  ellas  toda  la  importancia 
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colonial  de  la  República;  pues  si  bien  es  cierto 
que  la  provincia  de  Santa  Fe  ha  precedido  á 
todas  las  demás  en  la  fundación  de  colonias,  y 
por  lo  tanto  puede  jactarse  de  tenerlas  más 
ricas  y  más  florecientes,  se  han  establecido 
también  algunas  importantísimas  en  la  fértil 
provincia  de  Entre-Rfos,  en  que  existen  nada 
menos  que  veinticuatro»  de  las  cuales  pueden 
considerarse  como  las  de  más  importancia: 
Villa  Libertad^  Federación  y  Diamanle^  que  tie 
nen  muchos  labradores  italianos.  También  en  la 
provincia  de  Córdoba  existen  colonias  impor- 
tantes, entre  las  que  son  de  fundación  muy  re- 
ciente Sampacho  y  Caroja^  habitadas  casi  ex- 
clusivamente por  colonos  venecianos  y  tiroleses; 
otras  colonias  muy  notables  tiene  el  Chaco,  y 
las  principales  se  nombran:  Reconquista^  Resis- 
tencia^ Hermosa^  Florencia  y  Aquino,  Hn  todas 
ellas  predomina  casi  siempre  el  elemento  ita- 
liano. 

También  en  la  Pampa  y  en  la  Patagonia  van 
extendiéndose  la  especulación  y  la  actividad 
coloniales  en  terrenos  donde,  pocos  años  ha» 
solamente  existían  salvajes  en  estado  primitívo. 

Lo  pactado  para  el  emigrante,  que  constituye 
las  bases  fundamentales  de  la  propaganda  colo- 
nial, es: 


143  XN  LAS  UBKRáS  DSL  PLATA 

I. O  Derecho  al  desembarque  del  que  inmi* 
gra  y  de  los  objetos  de  su  propiedad  desde  el 
vapor  en  que  ha  llegado. 

2. o  Habitación  y  alimento  en  el  Asilo  de 
los  inmigrantes,  por  espacio  de  cinco  días,  á 
e3q>ensas  del  Estado. 

3.0  Viaje  gratuito  del  inmigrante  desde  el 
punto  en  que  ha  desembarcado  al  sitio  de  la 
República  en  que  prefiera  establecerse. 

Otros  pactos  especiales  tiene  establecidos 
el  Gobierno  para  aumentar,  además  del  nú- 
mero de  los  inmigrantes,  el  de  los  ciudada- 
nos aigentinos.  Estas  condiciones  especiales 
se  refieren  á  las  familias  extranjeras  compues- 
tas, cuando  menos,  de  anco  personas,  y  que 
tienen,  además  del  cabeza  d¿  faattlia^  ua  hijo 
varón  de  más  de  quince  aftos.  A  la  familia  «pie 
se  hallaba  en  esas  circunstancias,  concedía  el 
Gobierno  argentino  el  derecho  á  buscar  y  á  ocu- 
par gratuitamente  cien  hectáreas  de  terreno  des- 
tinado á  colonia,  con  las  condiciones  siguientes: 

I  .ft  Acreditar — y  esto  era  lo  esencial  para  el 
Gobierno— ^ue  tanto  el  cabeza  de  familia,  cuan- 
to los  varones  de  la  misma,  habían  adquirido  la 
ciudadanía  argentina,  ó  prometían  adquirirla  en 
el  término  de  un  afio« 

2.ft    Establecerse  y  residir  en  el  terreno  «9* 
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cogido,  después  de  transcurridos  tres  meses 
desde  la  concesión. 

3.a  Comenzar  las  tareas  rurales  un  nies  des- 
pués de  su  residencia  en  el  punto  designado. 

4.a  Cultivar  sin  interrupción  durante  ocho 
aftos  el  terreno  concedido. 

Mientras  los  inmigrantes  de  otras  comarcas 
europeas,  muy  especialmente  los  del  Norte 
(que,  como  es  sabido,  por  una  idea  equivocada 
de  aquel  Gobierno  hallaban  en  estos  últimos 
afios  estimulo  especialisimo  y  grandes  facilida- 
des para  emigrar  á  la  República  Argentina) 
aceptaban  con  mucho  gusto  estas  condiciones 
con  la  condición  correspondiente  de  renunciar 
á  la  nacionalidad  propia,  el  italiano  se  resistía 
siempre,  aunque  se  procuraba  seducirle  con 
esas  cesiones  gratuitas  de  tierra,  á  renunciar  á 
au  patria.  Cuantos  italianos  he  hallado  en  las 
colonias  de  la  República  Argentina — y  téngase 
en  cuenta  que  he  hallado  muchos — no  veían 
nunca  demasiado  cercana  la  hora  de  haber  rea- 
lizado una  fortuna,  por  insigníñcante  que  fuese, 
para  restituirse  á  su  patria.  El  pensamiento  de 
la  patria  permanece  siempre  vivo  en  nuestros 
paisanos»  y  no  han  sido  necesarias  ciertamente 
ni  la  instrucción  obligatoria,  ni  los  principios  de 
la  Retórica  para  inculcar  este  sentimiento  pa- 
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triótico,  del  cual  hasta  nuestros  más  rústicos  al* 
deanos  podrían  poner  cátedra.  No  fueron  proba- 
blemente hombres  doctos  los  que  discurriercm 
dar  á  tantas  y  tantas  colonias  nombres  que  re- 
cordasen la  patria. 

Voy  ahora  á  las  relaciones  entre  propietarios 
y  colonos.  El  amo  provee  al  colono  de  todos 
los  aperos  y  utensilios  de  labranza  y  del  ganado 
indispensable.  A  fin  de  cada  afio,  amos  y  colo- 
nos se  dividen  por  mitad  las  cosechas.  Deno* 
mínase  chacra  (voz  de  origen  indio)  la  cabana 
en  que  el  colono  guarda  sus  instrumentos  de 
labor;  nómbrase  rancho  la  casa  habitación  del 
colono;  potrero  es  el  sitio  en  que  se  hallan  en- 
cerrados los  animales.  Un  tipo  que  se  encuentra 
muy  frecuentemente  en  las  colonias  y  en  ferro- 
carril, es  el  conocido  con  el  nombre  de  acepta- 
dor ^  que  viaja  para  comprar  cereales  por  cuen- 
ta de  las  grandes  casas  exportadoras.  Es  algo 
parecido  á  nuestros  comisionistas  europeos. 

La  primera  colonia  que  visité  después  de  La 
Esperanza,  fué  la  de  Rumboldt,  á  la  cual  se 
llega  al  cabo  de  media  hora  de  viaje.  Comencé 
á  comprender  en  aquellas  casas  rústicas,  algu-^ 
ñas  de  ellas  con  cubierta  de  paja  y  todas  de  un 
solo  piso,  y  no  solamente  por  esto,  sino  por  las 
personas  atareadísimas  que  en  los  alrededores 
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vi,  lo  que  puede  ser  una  verdadera  colonia.  Pero 
justamente,  y  acaso  por  su  proximidad  á  la  co  • 
lonia  madre,  hállase  adornada  por  una  hermosa 
casa  de  campo,  que  entre  tantas  casuchas,  viene 
á  ser  como  una  especie  de  cabeza  de  comarca 

Llegué  luego  al  Pilar ^  donde  se  continúa  por 
la  línea  de  Córdoba,  que  estaba  entre  mis  pro- 
yectos de  visita,  ó  bien  hay  que  desviarse  para 
visitar  otras  colonias  importantes.  Preferí  la 
desviación  y  visité,  aunque  solamente  de  paso, 
la  colonia  Aurelia^  y  después  la  simpática  Ra- 
faela. 

Encontré  allí  gran  animación  de  colonos;  di- 
rigí, por  desgracia  inútilmente,  miradas  lángui- 
das de  camero  degollado  á  varias  lindas  y  avis- 
padas labradorcitas,  que  hallé  en  los  campos;  oí 
muchas  voces  de  dialecto  poco  simpático  para 
fl^íf  yi  por  último,  traté  de  informarme  del  sitio 
adonde  era  necesario  dirigirse  para  comer  y 
dormir.  Indicáronme  una  casita  algo  aislada, 
como  lo  son  muchas  otras  por  aquellos  luga- 
res, y  me  dijeron  que  no  siendo  yo  muy  exi- 
gente, hallaría  allí  lo  necesario  para  comer  bien 
y  dormir  no  mal.  A  ella  me  aproximé,  y  una 
vez  que  hube  penetrado,  vi  á  un  hombrecillo 
que  estaba  remendando  unos  zapatos:  era  el  fon- 
dista. 

TOMO  u  10 
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— ^Ante  todo,  dije,  ¿qué  podrá  estar  prepara- 
do más  pronto  en  la  cocina? 

— De  pronto,  me  contestó  el  huésped,  no  hay 
preparado  más  que  puchero,..  Si  usted  quiere 
una  chuleta  de  vaca,  se  la  pondré  inmediata- 
mente á  la  lumbre. 

Mientras  me  dedicaba  yo  á  consumir  aquel 
poco  de  puchero^  llegó  á  la  casa — que  no  sé  si 
resolverme  á  llamar  fonda — algún  consumidor; 
poco  á  poco  se  formó  un  núcleo  de  una  docena 
de  colonos,  que  iban  allí  para  echar  unas  copas 
antes  de  entr^arse  al  merecido  descanso.  Por 
supuesto,  que  los  doce  hablaban  por  veinticua* 
tro,  y  que  la  conversación  cayó  en  seguida  sobre 
asuntos  desagradables:  los  negocios,  que  iban 
muy  mal  y,  sobre  todo,  el  agio  sobre  el  oro,  que 
por  aquellos  días  había  llegado  al  setenta  en 
Buenos  Aires,  y  que  en  las  provincias  sufría, 
como  es  natural,  mayor  pérdida.  Este  gravamen 
del  agio  importaba  muchísimo  á  los  colonos  por 
la  consabida  historia:  obligados,  cuál  más,  cuál 
menos,  á  enviar  dinero  de  sus  propios  ahorros  á 
sus  familias  de  Italia,  irritábanse  viendo  cuánto 
perdían  de  sus  pobres  ganancias,  con  tanto  su- 
dor y  con  tan  terrible  trabajo  adquiridas. 

— Si  esto  sigue  adelante  y  creciendo  así,  ¿dón- 
de concluiremos?  se  preguntaban  los  labradores. 
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Si  yo  hubiese  intentado  decir  que  aquello 
acabaría  por  llegar  hasta  el  trescientos,  proba- 
blemente me  hubieran  destrozado. 

— ^Y  esos  señores  de  La  Esperanza^  dijo  en* 
trando  uno  de  la  comitiva,  se  propinaron  ayer 
un  gran  día:  ñestas,  fuegos,  baile,  banquete... 

— |Bahl  Hacen  muy  bien  en  divertirse,  mur- 
muró otro.  Todos  ellos  son  señores,  y  se  curan 
poco;  ó  no  se  curan  nada,  de  estas  miserias. 

A  buena  cuenta,  este  residuo  de  la  fiesta  de 
La  Esperanza  habría  celebrado  irse  á  la  cama, 
á  fin  de  encontrarse  más  ágil  y  más  dispuesto 
para  la  vigilia  del  día  siguiente;  pero  los  ruido 
sos  consumidores,  que  habían  aumentado  en 
número,  no  parecían  dispuestos  á  marcharse  tan 
pronto.  Pregunté  á  la  criada  dónde  estaba  la 
cama  que  se  me  había  señalado. 

— ^Voy  á  prepararlo  todo,  me  contestó. 

Poco  después  tornó  con  un  aparato  de  luz 
digno  de  la  Edad  de  Piedra,  y  me  invitó  á  pa- 
sar á  los  alojamientos,  que  consistían  en  una  es- 
tancia antigua,  en  la  cual  estaban  dispuestas, 
en  bastante  desorden,  buen  número  de  camas. 

En  aquella  estancia  habríase  podido  cantar, 
como  el  duque  de  Mantua  en  Rigoletto: 

Si  dtrme  alV  aria  aperta 
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(se  duerme  al  aire  lilMe);  tantos  eiaa  los  crista- 
les rotos.  Había  yo  temido  que  las  voces  de  los 
parroquianos  no  me  dejasen  dormiri  pues  bien, 
sucedió  todo  lo  contrarío;  aquellas  charlas  albo- 
rotadas me  hicieron  conciliar  un  sueño  de  tal 
modo  profundo,  que  durante  la  noche  ni  aun 
advertí  la  presencia  de  cuatro  compañefY>s  de 
habitación,  á  quienes  vi,  á  la  mañana  siguiente, 
ocupando  las  camas  próximas  i  la  mía. 

Levantóme  lo  más  precipitadamente  que  pue- 
do, y  voy  en  sq^uida  á  recrearme  con  el  aspecto 
matinal  de  La  Rafaela^  de  sus  extensos  cam- 
pos, de  su  linda  parroquia,  de  sus  casitas  de  co 
lonos  y  de  las  notables  propiedades  en  que  se 
encerraban  tan  numerosos  ganados.  Parecióaie 
muy  característico  aquel  frecuente  partir,  en  tan 
temprana  hora,  de  colonos,  jinetes  en  sus  pro- 
pios caballos  y  que  iban  á  trabajar  á  los  campos 
contiguos. 

Aproximándose  la  hora  en  que  había  de  pa- 
sar el  tren  que  debía  volverme  á  la  línea  del 
Pilar,  me  dirigí  á  mi  fondista  remendón,  y  des- 
pués de  pagar  una  cuenta  modesta,  salí,  no  sin 
haber  recibido  los  buenos  días  de  la  criada,  bas* 
tante  vieja,  que  me  dijo  con  voz  cariñosa: 

— S^uramente,  usted  va  á  comerciar  en  ca- 
ballerías. 
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Lo  cual  dijo  mirándome  de  arriba  abajo,  co- 
mo á  un  hombre,  cuya  cualidad  y  circunstancias 
se  adivinan  fácilmente. 

Tomé  billete  para  la  colonia  Aurelia^  consi- 
derando que  allí  encontraría  algo  con  que  pu- 
diese poner  término  al  ayuno  del  día.  La  colo- 
nia Aurelia  dista  unos  veinticinco  minutos  de 
La  Rafaela  y  precede  en  una  estación  á  la 
del  regreso  á  Pilar.  También  hallé  aquí  los  gru- 
pos campestres  de  todasj>artes;  grupos  que,  sin 
embargo,  pareciéronme  bastante  más  alegres 
que  los  de  La  Rafaela^  acaso  también  porque 
los  vi  muy  de  madrugada,  lo  cual  resulta  siem- 
pre más  alegre  que  al  caer  el  día.  En  esta  colo- 
nia, lo  mismo  que  en  las  otras,  el  asunto  de  casi 
todas  las  conversaciones  era  el  agio  del  oro.  Tal 
vez  estos  colonos  de  la  provincia  de  Santa  Fe 
leían  más  claramente  en  este  termómetro  que 
las  gentes  de  las  ciudades,  las  cuales  llegaron 
hasta  el  extremo  de  forjarse  la  ilusión  de  que 
aquello  no  era  verdadero  síntoma  de  crisis,  sino 
una  simple  jugada  bursátil,  para  combinaciones 
de  la  política.  Justamente  lo  que  había  expuesto 
en  su  Mensaje  el  seflor  presidente  de  la  Repú- 
blica. 

Entre  los  habitantes  de  la  colonia  Aurelia 
hallé  mezclado  lo  exclusivamente  rural  con  lo 
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agradablemente  bui^és;  y  á  más,  algunas  per- 
sonas con  sus  ínfulas  de  elefantes...  como  si 
fuesen  residuos  de  la  colonia  La  Esperanza^ 
También  hallé  en  ésta  los  campos  corrompidos 
por  las  aguas  y  muchas  casas  casi  derruidas.  Me 
desayuné  en  el  sitio  más  poético  que  pueda  ima- 
ginarse. Vi  próxima  á  una  casita  una  linda  ca- 
bana, y  contiguo  á  ella  un  emparradito  precio- 
so. Una  mujer  servía  algunas  copas  de  vino  á 
cierto  consumidor  sentado  delante  de  un  velador- 
cito.  Entro  á  mi  vez,  ocupo  otro  asiento  próxi- 
mo á  una  mesita;  se  me  presenta  inmediata- 
mente la  mujer,  que  por  añadidura  era  joven 
y  bonita.  Pregunté  qué  podría  servirme  más 
pronto,  y  la  joven  contestó: 

— No  hay  más  que  fiambres. 

Comí  lo  que  en  el  convento  daban;  pero  ya 
fuese  porque  el  largo  ayuno  me  había  dado  buen 
apetito,  ó  porque  me  lo  diesen  los  aires  de  la 
Aurelia^  mi  servidora  me  parecía  cada  vez  más 
guapa.  Presumí  que  el  parroquiano  de  la  otra 
mesa  participaba  de  mi  opinión,  porque,  sin 
andarse  en  preámbulos,  y  en  un  momento,  la 
abrazó  con  toda  su  alma.  Finjo  que  nada  veo, 
como  si  mi  atención  toda  se  concentrase  en  el 
alón  de  gallina  vieja  que  me  habían  servido; 
pero  cuando  el  otro  se  hubo  marchado  y  U^ó 
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para  mi  el  instante  de  pagar  la  cuenta,  no  qt 
despedirme  á  lo  seminarista. 

Me  alejé  con  pena  y  suspirando  de  aquella 
baña  y  de  aquella  mujer;  y  como  la  espera 
tren  de  Pilar  habría  sido  enojosa,  me  acomi 
como  pude  en  un  carro  que  conduda  sacos 
trigo  al  mismo  ferrocarril  y  que  iba  tín 
por  cuatro  caballos  en  reata,  según  es  costi 
bre  para  tales  vehículos.  El  carretero,  que 
un  indígena  de  pura  raza,  nada  supo  decii 
de  nuevo  en  todo  el  camino  sino  que  los  ne 
dos  no  andaban  bien,  como  en  los  aDos  a: 
riores.  Para  hablar  de  otra  cosa  algo  más  i 
va,  le  pregunté  adonde  iría  con  su  carro  de 
el  Pilar.  Respondióme  que,  una  vez  de  vacío 
dirigiría  á  otra  línea  para  cargar  de  nuevo  e 
colonia  Angélica. 

Este  nombre  me  sedujo  en  seguida.  Mí  ca 
tero  era  hombre  bastante  fastidioso;  pero 
fín  y  á  la  postre,  lo  era  en  una  lengua  distint: 
la  mía.  En  el  Pilar  le  di  tiempo  para  que  desi 
gase  el  carro;  le  pagué  en  una  fonda  un  pai 
copas  de  aquel  fementido  vino,  y  después 
víme  á  ponerme  en  camino  en  dirección  á 
gilica,  no  sin  haberme  yo  colocado  con  i 
comodidad  que  antes,  pues  en  lugar  de  ir  ene 
mado  sobre  los  sacos, me  sentéenunabanqu 
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Estaba  escrito,  sin  embargo,  que  no  llegue 
yo  tan  pronto  con  aquel  hombre  hasta  Angélica. 

Por  toda  aquella  serie  de  terrenos  que  íba- 
mos atravesando,  ya  relativamente  en  seco,  3ra 
con  las  ruedas  sumergidas  en  agua  hasta  los 
cubos,  atrajo  mi  atención  una  cosa  verdadera- 
mente extraordinaria.  Yo  me  había  acostumbra- 
do, en  mi  viaje  por  los  ferrocarriles  de  La  Plata^ 
y  más  especialmente  en  la  línea  del  Rosario,  al 
espectáculo  de  ciertos  rebaños  de  avestruces 
encerrados  en  rediles  de  alambres,  anejos  á  una 
estación;  espectáculo  que  alterna  con  el  de  pra- 
dos inmensos,  destinados  unos  al  ganado  vacu- 
no, otros  al  lanar,  y  así  sucesivamente. 

En  esta  ocasión,  en  vez  de  hallar  en  sus  redi- 
les á  los  avestruces  entretenidos  en  mirarse 
unos  á  otros  ó  en  saltar,  por  vía  de  esparcimien- 
to, los  vi  que  huían,  como  suele  decirse,  á  la  des- 
bandada y  vi  había  algún  hombre  á  caballo  que 
perseguía  al  galope  á  los  avestruces. 

— ¿Qué  viene  á  ser  esto?  pr^^nté  á  mi 
auriga. 

— ^¿Pues  no  lo  está  usted  viendo?  me  dijo  él  • 
es  una  caza  de  avestruces. 

Entonces  el  del  carro  me  explicó  mejor: 
cómo  era  costumbre  organizar  compaflías  para 
la  caza  del  avestruz,  al  cual  se  nombra  por 
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allí  cel  rey  de  la  Pampa.»  Tratábase  á  la  sazón 
de  esa  caza  de  avestruz  que  aquella  compañía  de 
unos  cincuenta  hombres  van  á  darle  en  algu- 
nos puntos  de  la  provincia  que  son  los  más  in- 
dicados para  el  hallazgo  de  estos  animales.  Al- 
guna vez  se  trata  de  verdaderas  y  formidables 
cacerías,  que  tienen  á  los  cazadores,  durante  mu- 
cho tiempo,  fuera  de  sus  casas. 

— Entonces,  siendo  una  caza  de  avestruz  ésta 
en  que  me  encuentro,  dije  á  mi  cochero,  me 
despido  de  usted,  le  pago,  y  hasta  que  nos  vea- 
mos en  otra  ocasión.  Proseguiré  andando  mi 
viaje  hasta  Angélica, 

Mi  justiñcada  curiosidad  impresionó  al  carre- 
tero, que  resolvió  asistir  también  como  espec 
tador  á  la  cacería,  aunque  á  la  verdad  el  es- 
pectáculo nada  tenía  para  él  de  nuevo. 

— ^En  ese  caso,  le  dije,  tanto  mejor  y  nada  de 
despedirnos;  y  le  prometí  otra  copa. 

El  avestruz  es,  en  resumidas  cuentas,  el  bípe- 
do que  tiene  mayor  analogía  con  el  hombre. 
Posee  alas,  pero  son  casi  de  juguete;  aquel  tro- 
zo de  ala,  bastante  ridículo,  no  le  servirá  nunca 
para  volar;  empléala,  por  el  contrarío,  para 
orientar  su  propia  carrera;  algo  así  como  el 
hombre,  que  al  andar  mueve  los  brazos. 

Contemplé  entonces  cómo  se  lanzaban  á  co- 


ba  i     *"  ^-aqudlos  pobres  avestru- 
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^'■"■*^  j^  de  aquellos  bípedos  era  tal,  que  el 
^ '  uJab*  mucho  para  seguirles,  aunque 
**  u  para  c^a  faena  con  cuatro  patas.  El 
"■'■'"  «sera  todo  lo  avestruz  que  ustedes  quie- 
^ro  íi^"^  astucia  para  dar  y  tomar;  era 
^0  ver  con  qué  destreza  t<^raba  cambiar 
aament^  '^  dirección  de  su  carrera  cuando 


alto  y  J' 


¡nete  le  iban  á  los  alcances. 


¡ro  e!  jinete,  á  fuer  de  cazador  experto,  está 
cibido  siempre  á  sacar  partido  de  estas 
[aciones  imprevistas  y  maliciosas,  arrojando 
tremo  de  la  cuerda,  con  la  pesada  bala  de 
o,  á  las  piernas  del  avestruz.  El  pobre  bí- 
atolondrado  por  el  dolor  y  por  la  sorpre- 
leda  atado  por  las  patas,  y  está  cogido, 
mque  aquella  caza  tenia  algo  de  bárbaro, 
le  el  desdichado  bípedo  de  las  alas  inuti- 
1  tropezar  de  tan  mala  manera  con  la  cuer- 
le  con  vigoroso  impulso  le  arrojan,  queda 
peado,  resulta  eotretenída  por  sus  extrañas 
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Poluciones;  por  la  habilidad  que  muestra  así  el 
/perseguidor  con  el  perseguido;  por  lo  nuevo  de 
/  ver  con  frecuencia,  durante  carreras  muy  pro- 
longadas, al  animal  fugitivo  que  logra  escaparse 
á  los  certeros  tiros  del  cazador  y  burlar  sus 
propósitos,  y  aun  tomar  tal  vez  á  cosa  de  juego 
aquella  persecución,  volviéndose  en  algunos 
momentos,  á  bastante  distancia,  como  para 
escarnecer  al  que  le  persigue. 

Desde  el  punto  de  vista  caballeresco  (esto  es, 
el  que  micarretero  y  yo  adoptábamos), era  siem- 
pre algo  ruio  y  poco  honrado  que  se  conjura- 
sen tantos  contra  uno  solo,  porque  mientras  uno 
ó  dos  cazadores  perseguían  al  pobre  avestruz, 
otro  estaba  preparado  para  cortarle  la  hábil  re- 
tirada, y  otro,  en  fin,  dispuesto  á  lanzarle  el 
lazo  arrojadizo. 

Como  saben  perfectamente  mis  elegantes  lec- 
tores, el  principal  valor  del  avestruz  consiste 
en  su  pluma,  más  solicitada,  mucho  más  solici- 
tada que  la  pluma  del  ganso,  aunque  ésta  pue- 
da darnos  por  fruto  el  manuscrito  de  un  gran- 
de hombre;  porque  la  del  avestruz  puede  ornar 
magníficamente  el  sombrero  de  una  reina  ó  de 
una  emperatriz...  ó  acaso  de  algo  menos,  ó 
más.  La  carne  resulta  dura  para  ser  comida, 
aun  cociéndola  mucho;  ni  ustedes  la  comerían. 
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ni  SUS  criados  tampoco.  Pero  el  buche  del  aves- 
truz, de  ese  animal  que  pone  huevos  cuyo  volu- 
men es  como  diez  ó  doce  veces  al  de  un  huevo 
de  gallina,  es  un  buche  que  nada  tiene  de  des- 
preciable. Cuando  se  dice  estómago  de  avestruz, 
está  dicho  todo;  el  avestruz  ve  en  su  camino 
una  piedrecilla  que  reluce,  un  botón  y  hasta  un 
trozo  de  anteojos  de  mi  profesor  de  paleografía, 
siempre  que  sea  algo  que  resplandezca,  y  todo 
se  lo  engulle  y  lo  envía  al  buche  con  indecible 
desenvoltura,  y  sin  padecer  por  ello  ningún 
trastorno  intestinal. 

Los  charlatanes,  los  curanderos,  diéronse  á 
pensar,  antes  que  nadie,  que  un  estómago  asi 
organizado,  debía  de  tener  propiedades  precio- 
sas para  la  medicina  y  aplicables  especialmente 
á  las  indigestiones  ó  para  facilitar  á  ustedes  ó 
á  mí  la  función  de  los  órganos  digestivos.  La 
ciencia,  la  ciencia  alta^  miró  al  principio  coa 
soberano  desprecio  estos  hallazgos  empíricos, 
como  ella  los  nombraba,  y  se  rió  de  ellos.  Des^ 
pues,  andando  el  tiempo,  pensó  en  la  cosa,  y 
acabó  por  convencerse  de  que  algo  tenía  de 
bueno  para  el  progreso  de  la  ciencia  médica, 
y  creó,  ó  mejor  dicho,  elaboró  la  pepsina^  este 
agente  digestivo  de  la  ciencia  moderna.  Por  fin 
nos  hemos  entendido:  cuando  ustedes  padecen 
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de  indigestión,  el  médico  no  tiene  inconvenien- 
te en  introducir  en  el  estómago  de  su  enfermo 
un  poco  de  estómago  de  avestruz. 

He  aquí  dos  fuentes  de  importantes  recursos 
comerciales  para  la  República  Argentina,  en 
que  tanto  abundan  los  avestruces:  las  plumas... 
y  todo  lo  demás;  á  excepción  de  las  zancas, 
que,  aun  siendo  muy  vigorosas  como  lo  son 
efectivamente,  no  sirven,  que  yo  sepa,  para 
nada. 

En  estos  últimos  tiempos  prevaleció  en  la 
América  del  Sur  el  propósito  de  domesticar  y 
amaestrar  al  avestruz,  porque  este  animal,  en 
el  que  se  realizó  siempre  horrible  exterminio, 
por  el  ya  indicado  procedimiento  de  caza,  es 
muy  domesticable;  casi  casi  un  ave  de  corral, 
como  tantas  otras;  por  más  que,  solamente  vien- 
do un  huevo  suyo,  podria  calcularse  que  le  ha 
puesto  un  animal  incapaz  de  darse  nunca  á 
partido. 

Pongo  término  á  mis  divagaciones  acerca  de 
esta  caza,  diciendo  á  ustedes  que  mi  carretero 
acabó  por  dejarme  en  la  colonia  Angélica  y 
que  nos  separamos  como  dos  amigos  exce- 
lentes. 

El  nombre  de  Angélica  es  eminentemente 
tentador;  observé,  no  obstante,  que  Angélica 
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no  parecía  prima,  ni  aun  en  tercer  g^do,  de  la 
Esperamaf  si  bien  era,  en  el  fondo,  más  colonia 
que  la  otra. 

Después  de  mirar  aquellas  casuchas  disemi- 
nadas y  algún  ediñcio  con  sus  ínfulas  de  prin- 
cipalidad,— lo  cual  no  ha  de  ocurrirme  jra  en 
las  sucesivas  estaciones,  donde  dominará  ex- 
clusivamente el  elemento  campesino — me  de- 
terminé á  tomar  el  billete  para  Córdoba.  ¡Pobre 
de  mil  Habíame  forjado  la  ilusión  de  evitar  con 
esta  medida  todo  retraso  en  mi  viaje  á  la  ciudad 
natal  del  Presidente  en  activo  servicio.  En  los 
ferrocarriles  del  otro  hemisferio  los  incidentes 
extraños  sobrevienen  cuando  menos  se  han 
merecido. 

Alguien  hubo  de  advertirme  que,  llegando 
por  la  noche  á  la  estación  de  San  Francisco, 
debía  yo  apearme  para  pernoctar  allí.  Desde  la 
Angélica  en  adelante  disminuía  mucho  la  ani- 
mación de  los  trenes;  y  yo,  que  contaba  con 
echar  un  sueftecillo,  logré,  por  benignidad  apa- 
rente de  mis  hados,  penetrar  en  un  vagón  en 
que  me  hallaba  completamente  solo. 

En  aquella  línea  iba  impresionándome  cada 
vez  más  un  hecho  observado,  aunque  muy  en 
pequeño,  en  las  colonias;  me  refiero  á  los  mon- 
tones de  sacos  de  trigo  expuestos  en  largos  y 
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aun  larguísimos  trechos  del  camino.  En  muchas 
de  aquellas  mercancías,  puestas  sin  cuidado 
alguno  allí,  sin  una  siquiera  de  aquellas  espa- 
ciosas barracas  ó  cobertizos  protegidos  por 
planchas  de  zinc,  que  se  hallan  muy  á  menudo 
en  la  línea  del  Rosario,  veíanse  ya  indicios  de 
que  empezaba  á  perderse.  ¿Y  cómo  había  de 
suceder  otra  cosa?  El  perjudicial  amontona- 
miento de  aquellos  géneros  era  consecuencia 
del  estado  de  los  ferrocarriles,  de  las  interrup- 
ciones ocasionadas  por  las  lluvias,  de  las  rotu- 
ras de  puentes  y  de  todas  las  innumerables 
desgracias  que  se  habían  acumulado  durante  el 
afio  sobre  la  provincia,  por  no  decir  sobre  toda 
la  República  Argentina. 

Mientras  solamente  se  trata  de  viajeros,  los 
inconvenientes  de  la  interrupción  pueden  ob- 
viarse por  medio  del  trasbordo;  ¡ayl  ¡todavía 
me  acuerdo  de  aquel  trayecto  recorrido  en 
barca,  cuando  me  trasladé  desde  Santa  Fe  á  la 
Esperanza!  Pero  para  trasbordar  mercancías, 
sobre  todo  cuando  se  trata  de  millares  de  far- 
dos con  géneros,  es  preciso  pensarlo  mucho. 

He  ahí,  pues,  aquellas  desdichadas  mercan- 
cías, expuestas  allá,  en  trechos  de  algunos  kiló- 
metros, á  la  lluvia,  al  sol  y  á  los  ataques  de 
mil  y  mil  animalitos,  inclusive  culebras  y  víbo- 
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ras,  de  que  la  provincia  de  Santa  Fe  es  tan 
proliñca.  Este  espectáculo  de  daños  por  una 
parte  y  de  desolación  por  aquellos  campos, 
que  aquí  se  me  presentaban  cada  vez  más 
inundados  y  más  destruidos,  me  impresionaba 
sobremanera,  mucho  más  en  mi  condición  de 
solitario,  pues  estas  Ifneas  de  las  colonias 
habían  dejado  ya  de  presentar  aquel  aspecto 
al^re,  aquella  animación  de  las  conversaciones 
entre  los  pasajeros,  que  si  á  las  veces  molesta 
y  aun  perturba,  allí  para  quien  viajaba  con  d 
propósito  de  estudiar  los  lugares  y  las  situa- 
ciones, podía  siempre  valer  algo. 

Después  de  otras  paradas,  y  cuando  era  ya 
completamente  de  noche,  U^ó  la  vez  á  la  esta- 
ción Josefina.  No  era  ésta  la  que  me  habían 
indicado  para  apearme,  y  por  consiguiente  per- 
manecí muy  tranquilo  en  el  vagón,  decidido, 
para  el  caso  de  que  San  Francisco  se  hiciese 
esperar  mucho,  á  echarme  en  brazos  del  con- 
sabido Morieo,  ya  que  en  aquel  vagón  no  había 
otros  brazos  disponibles.  Sí  he  de  hablar  con 
verdad,  hubo  un  momento  en  que  comenzó  á 
parecerme  que  la  parada  se  prolongaba  dema- 
siado; pero  todo  se  puede  esperar  en  los  ferro- 
carriles argentinos...  lo  mismo  que  en  los  otros. 
Recordé  que  en  una  de  las  estaciones  había  yo 
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comprado  un  número  de  La  Capital^  periódico 
de  Rosario,  y  me  entregué  á  su  lectura.  Había 
leído  ya  un  artículo  de  fondo  acerca  del  bime- 
talismo; había  tragado  una  revista  comercial; 
ojeado  un  trabajo  literario;  admirado,  por  aña- 
didura, el  efecto  de  un  trozo  del  Océano  de 
Edmundo  de  Amicis,  vestido  con  hermosas  ga- 
las castellanas,  y  ya  me  disponía  á  ver  las  cuen- 
tas de  ciertos  gastos  efectuados  para  el  puerto 
de  Rosario,  cuando  entró  en  el  vagón,  con  una 
linterna,  un  empleado  que  me  pr^untó  brus- 
camente qué  hacía  yo  allí. 

— |Me  gusta!  le  dije.  Espero  á  que  el  tren 
continúe  su  marcha  hasta  San  Francisco. 

— Entonces,  contestó  el  otro  impertérrito, 
tendrá  usted  que  esperar  hasta  mañana. 

— ¿Pues  cómo?  pregunté  alarmado.  ¿No  se 
pernocta  en  San  Francisco? 

— Nada  de  eso,  me  contestó  el  modestísimo 
empleado  ferrocarrilero;  este  tren  queda  aquí. 

— ¿Y  los  otros? 

— ¿Qué  otros? 

— Los  demás  viajeros  que  venían  en  el  tren. 

— |Tomal  Esos,  si  quisieron  ir  á  San  Fran- 
cisco, allá  se  fueron. 

— Pero  ¿cómo? 

—En  los  carruajes. 

TOMO  11  ti 
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— Pero,  ipor  Dios!  ¿Qué  carruajes? 

— Los  que  estaban  aquí  esperando  la  U^^ada 
del  tren. 

^Ya...  justed  quiere  decir  coches  del  camino 
de  hierro? 

— No,  sefior;  coches  tirados  por  caballos. 

— Pero,  hombre,  si  en  la  estación  de  Angéli- 
ca me  habían  dicho  que  la  parada  de  la  noche 
se  verificaría  en  San  Francisco. 

— Está  interrumpida  la  vía,  y  por  eso  no  se 
ha  podido  s^uir  adelante. 

— ¿Y  no  podían  ustedes  haberme  avisado  de 
eso,  cuando  el  tren  se  detuvo? 

— ¿Y  quién  sabía  que  usted  estaba  aquí? 

— Lo  sabía  yo...  Corriente;  pernoctaré  aquí, 
y  saldré  mañana  por  la  mafiana. 

—Pero  jpara  dónde? 

— Para  San  Francisco. 

— Será  un  tren  de  mercancías  y  morirá  en 
aquel  punto. 

— ¿Sin  continuar  más  adelante? 

— Sin  continuar. 

— ¿Y  el  tren  de  Córdoba? 

— Ese  habrá  ya  salido  á  las  seis. 

-¿Y  yo? 

— ^Usted  permanecerá  en  San  Francisco. 

— ¿Hasta  cuándo? 
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—Hasta  pasados  un  par  de  días;  porque  tre- 
nes para  Córdoba  los  hay  un  día  sí  y  otro  no... 
cuando  los  hay. 

Al  oir  esto  perdí  la  paciencia  y  grité  con  toda 
la  fuerza  de  mis  pulmones: 

— ^¿Pero  qué  modos  y  qué  usos  son  éstos? 

Es  allí  costumbre  s^^uida  por  los  indígenas 
dejar  que  las  gentes  se  desahijen  á  su  gusto 
cuando  echan  de  ver  que  están  un  poco  irrita- 
das; esto  hizo  aquella  molécula  de  la  administra- 
ción ferrocarrilera  de  una  vía  que  se  halla  en 
manos  de  los  franceses. 

No  me  quedaba  otro  recurso  que  salir  del 
vagón.  Otra  sorpresa:  llovía...  sobre  mojado; 
todo  en  rededor  yacía  en  la  oscuridad  más 
completa.  Vi  una  sombra  más  pequefta  que  la 
del  empleado  con  quien  había  yo  discutido;  pre- 
gunté si  había  algún  sitio  en  que  poder  alojar- 
me, y  me  respondieron: 

—En  San  Francisco,  sí... 

— |Vaya  una  gracia!...  |Pero  si  á  San  Francis- 
co no  puedo  irl 

La  sombra  me  indicó  entonces  un  punto 
luminoso  en  el  espacio,  y  me  advirtió  que  podía 
tener  allí  alojamiento...  si  lo  encontraba. 

— ^¿Es  una  posada? 

— Eb  un  poco  de  todo. 
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Aquella  promesa  excesivamente  vaga  no  me 
satisfizo  por  completo;  tomé  i  meterme  en  el 
vagón,  y  dije  dirigiéndome  á  los  dos  asientos: 

— Dormiré  aquí. 

Dispóngome  á  la  ejecución  de  mi  decreto, 
cuando  sobreviene  otro  empleado  del  ferrocarril, 
portador  de  varios  almohadones,  y  notando  que 
le  miro,  con  el  descaro  y  el  aplomo  de  quien 
está  en  su  propia  casa,  dfceme  que  allí  no  me 
será  lícito  dormir,  porque  durante  aquella  no- 
ehe  estaba  aquello  reservado  para  él,  como 
guarda  del  tren. 

No  me  quedaba  otro  remedio  que  apearme; 
eché  de  ver  que  el  tren  había  disminuido  mucho, 
y  pregunté  al  que  me  había  condenado  al  os- 
tracismo, qué  había  pasado  á  los  otros  vagones: 
habían  vuelto  al  Pilar  con  una  locomotora  pe- 
queña. Hasta  esto  me  pareció  nuevo.  El  otro, 
luego  que  hubo  oído  mi  caso,  tuvo  la  bondad 
de  aftadir  que  mi  billete  hasta  Córdoba  ya  no 
servía  porque  no  podría-  hallarme  dispuesto  al 
amanecer  del  día  siguiente  para  tomar  el  tren 
de  continuación. 

— ¿Perdido  mi  billete  para  Córdoba?...  |Ya  lo 
veremosl 

Con  esta  idea  me  encaminé  hacia  la  lucedlla 
abandonada  en  el  espacio.  No  subí  predsamen- 
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te  al  Calvario  en  aquella  noche;  pero  ruego  á 
ustedes  con  mucho  encarecimiento  que  no 
olviden  cómo  en  cada  una  de  mis  evoluciones 
me  acompañaban  constantemente  mi  paraguas 
famoso  y  mi  maleta.  En  cuanto  al  paraguas, 
menos  mal,  le  abrí;  la  otra  fui  arrastrándola  con- 
migo hasta  el  punto  de  donde  «alia  la  lucecilla. 
Era  justamente  una  casucha  de  gente  pobrísi- 
ma  aquella  á  la  que  llegué:  |vean  ustedes  de 
dónde  proceden,  alguna  vez,  las  lueesl  Penetré 
en  una  estancia  bastante  suda,  pero  muy  espa- 
ciosa y  muy  ventilada,  porque  el  aire  podia 
entrar  allí  hasta  por  las  hendeduras  de  las  pa- 
redes, más  deslucidas  que  un  zapato  viejo. 

En  rededor  de  una  mesa  un  poco  mayor  que 
las  otras,  bebian  y  jugaban  á  las  cartas  varios 
tipos  del  país  y  algunos  franceses  empleados  en 
el  ferrocarril.  En  otra  mesa  estaba  completa- 
mente solo  un  sujeto  de  edad  casi  igual  á  la 
mia  (que  no  sabrán  ustedes  nunca)  y  que  de 
pronto  me  pareció  un  italiano,  aunque  en  aquel 
momento  permanecía  silencioso,  mientras  los 
otros  hablaban  demasiado.  Adelantóse  hacia 
mí  un  hombrecillo,  bastante  destrozado,  que  en 
buen  italiano  me  preguntó  lo  que  yo  quería. 

—Alojarme  aquí  por  esta  noche,  le  contesté. 

—¿Y  cenar  no?  preguntó  el  otro. 
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—Cenar  también,  si  usted  lo  permite.  Diga 
usted,  afiadí  de  pronto,  ¿esto  es  posada,  6  estoy 
equivocado? 

— ^Tiene  de  todo  un  poco. 

Precisamente  lo  mismo  que  ya  me  habían 
advertido. 

— Dígame  usted  otra  cosa,  pregunté  al  hom- 
brecillo: ¿la  Josefina  es  realmente  una  colonia? 

— Lo  sería...  si  fuese  posible  hacer  algo 
bueno  en  eHa.  Yo  solamente  he  construido  ir 
de  mal  en  peor,  mientras  creía  haber  adivinado 
aquí  la  América. 

— En  resumen,  le  repliqué,  esto  que  todavía 
no  he  visto  porque  está  oscuro,  ¿no  es  una  co- 
lonia? 

— Pero  ¿qué  quiere  usted  que  sea?  ü^'o  gru- 
fiendo  el  hombrecillo,  si  aquí  no  hay  más  que 
pozos  de  agua  salada  y  terrenos  áridos. 

Acerca  de  este  asunto  de  los  pozos  salados 
debo  dar  á  ustedes  una  explicación;  prescin- 
diendo por  ahora  del  gran  Río  Salado,  el  río 
más  importante  de  la  provincia — después  del 
Paraná— que  nace  en  la  provincia  de  Salta, 
atraviesa  la  de  Santiago  y  se  divide  en  varias 
direcciones  en  la  de  Santa  Fe.  De  pozos  más  ó 
menos  salados  hay  en  la  provincia  de  Santa  Fe 
una  verdadera  plaga;  se  los  descubre  tal  vez 
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cuando  menos  se  espera;  tienen  profundidades 
de  diez,  de  veinte  y  aun  de  más  metros;  el  com- 
prador de  una  tierra  virgen  que  llega  á  descu- 
brír  pozos  salados  en  su  hacienda,  reni^^a  de 
su  suerte  y  de  todas  las  estrellas  del  cielo,  por- 
que comprende  que  ha  hecho  un  malísimo 
negocio.  Si  prestan  ustedes  oídos  á  las  gentes 
del  país,  por  lo  menos  á  las  gentes  que  lo  ven 
todo  de  color  de  rosa  cuando  de  la  tierra  ar- 
gentina se  trata,  á  pesar  del  &ngo  y  del  agio 
del  oro,  sabrán  ustedes  la  gran  noticia  de  que 
los  pozos  salados  en  nada  y  á  nadie  perjudican, 
antes  son  muy  útiles,  como  todo  lo  demás,  para 
la  prosperidad  de  la  agricultura.  Hasta  podrán 
ustedes  leer  esta  niñería  en  libros  y  en  periódi- 
cos. Yo,  sin  embaído,  profeso  la  creencia  anti- 
gua de  que  allí  donde  se  siembra  sal  el  terreno 
es  cosa  perdida. 

Aquí,  á  decir  la  verdad,  la  sal  habría  podido 
estar  toda  en  los  pozos.  Por  de  pronto,  aunque 
la  provincia  de  Santa  Fe  haya  sido  siempre 
ubérrima,  los  terrenos  fértiles  fueron,  sin  excep- 
ción, aquellos  en  que  precisamente  no  existían 
pozos  de  agua  salada;  y  por  lo  que  respecta  á 
los  que  tenían  de  esos  pozos...  ya  han  oído 
ustedes,  poco  ha,  lo  que  ine  dijo  el  de  la  fonda, 
al  cual  vuelvo. 
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— ¡Dt  suerte,  volví  á  preguntar,  que  se  pue- 
de dormir  aquí  esta  noche? 

— Dormir,  sí,  me  contestó;  pero  cuando  éstos 
(y  me  seftaiaba  los  ocho  ó  diez  que  bebían  y 
jugaban  en  la  mesa  grande)  se  retiren. 

— ¿Pues  qué,  pregunté  todo  alarmado  á  mi 
hombrecillo,  dormitorio,  salas  de  juego  y  comi- 
da, está  todo  aqui? 

— Seguramente;  y  no  hay  otra  cosa — ^res- 
pondió  aquella  víctima  de  la  América  equivo- 
cada;— á  su  debido  tiempo  pondremos  aquí  el 
petaU  y  usía  dormirá. 

Aquel  ser  melancólico  me  daba  tratamiento. 

En  el  momento  mismo,  como  allí  se  conver- 
saba á  voces,  oí  al  que  estaba  solo  cerca  de  la 
mesita  aislada,  decir  dirigiéndose  á  los  otros,  un 
poco  irritado: 

— Sé  deciros  que  me  alegraría  mucho  de  que 
el  diablo  se  llevase  al  infierno,  todas  vuestras 
administraciones  de  ferrocarriles;  |bonito  modo 
de  proceder!  {Hacerme  partir  con  destino  á 
San  Francisco  y  dejarme  aquí  después,  sin  ha- 
berme avisado  del  cambiol 

Cuando  me  vi  con  un  compañero  de  desdi- 
cha me  apresuré  á  tomar  asiento  á  su  misma 
mesa: 

— Estoy  en  el  mismo  caso  que  usted,  le  dije; 
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tomé  billete  para  Córdoba,  me  dijeron  que  ha- 
bía que  llorar  para  hacer  noche  á  San  Fran- 
cisco, y  después  me  han  dejado  solo  en  un 
vagón. 

— Solo  no,  respondió  mi  colega  de  desven- 
tura, porque  yo,  en  la  parada  de  contraorden, 
me  quedé  dormido  en  otro  vagón;  de  esto  ocu- 
rre con  frecuencia  con  estas  administraciones. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  el  hombre  en- 
volvió en  una  mirada  sola  á  todos  los  de  la 
mesa  opuesta,  los  cuales,  entre  chanzbnetas  y 
risas,  le  contestaron  que  el  que  se  duerme  no 
pesca. 

— ^Y  yo,  repliqué  entonces  por  cuenta  pro- 
pia, yo,  que  tenia  muy  abiertos  los  ojos,  tan 
abiertos  que  estuve  leyendo  un  periódico,  me 
encontré  separado  en  medio  de  la  línea. 

— Yo,  sin  embargo,  observó  mi  semi-compar 
ftero  de  desgracia,  aun  cuando  voy  directamen- 
te á  Córdoba,  no  he  cometido  la  tontería  de 
tomar  todo  el  billete;  á  estas  administraciones 
es  preciso  darles  el  dinero  todo  lo  más  poco  á 
poco  que  sea  posible. 

Anoto  entretanto  el  nombre  de  este  conod-, 
miento  y,  por  bastante  tiempo  lo  verán  ustedes 
como  compañero  mío  de  viaje.  Presénteme  á 
él  como  Fulano  de  Tal  y  Tal,  gran  consumi- 
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dor  de  lapiceros,  de  tinta  y  de  papel  ordinario. 
El  otro  se  me  ofreció  como  Hipólito  Schiffi,  de 
Udine,  llegado  unos  siete  años  antes  á  la  Repú- 
blica Argentina  casi  sin  zapatos,  según  me  dijo 
él  mismo,  que  se  jactaba,  como  buen  mucha- 
cho de  lo  conseguido  con  su  propio  trabajo;  lo- 
gró ocupación  en  las  obras  de  la  Ensenada, 
para  el  transporte  de  carretones  de  piedra:  era 
inteligente  y  fué  ascendido  á  capataz  de  una 
cuadrilla...  Adelantó,  ganó...  y  últimamente  ha* 
bfa  pensado  en  hacer  un  n^ocio  de  terrenos, 
comprando  buena  porción  en  la  provincia  de 
Tucumán.  Aunque  la  compra  estaba  hecha  des- 
de el  afto  anterior,  nunca  había  visto  su  propie- 
dad; una  vez  adquirida  hizo  que  la  cercasen, 
según  el  Gobierno  prescribe,  por  medio  de 
alambres;  había  dejado  aquel  terreno  en  su  pri- 
mitivo estado  de  virginidad;  habíale  visto,  sin 
embargo,  con  los  ojos  de  la  fe,  aumentar  de 
valor,  porque  desde  que  él  lo  adquirió  le  habían 
propuesto  varias  veces  comprárselo,  llegando  á 
ofrecer  que  lo  tomarían  en  un  precio  diez  veces 
mayor  que  aquel  en  que  él  lo  había  comprado. 
Esto  le  había  hecho  sospechar  si  aquel  terreno 
podria  ser  atravesado  por  alguna  línea  nueva  de 
ferrocarril:  en  este  caso  representaba  la  fortuna. 
A  la  sazón  se  dirigía  á  Córdoba,  por  puro  pasa- 
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tiempo;  á  su  regreso  pasaría  por  Tucumán  para 
estudiar  desde  cerca  su  negocio.  Entretanto  no 
dejó  de  repetir  al  ñn  de  su  discurso: 

— |Y  qué  se  lleve  el  demonio  estas  adminis- 
traciones de  ferrocarriles! 

Debo  agregar  aquí,  para  conocimiento  de^ 
lector,  que  de  estos  compradores  de  terrenos, 
que  nunca  fueron  á  verlos,  porque  se  limitaban 
á  realizar  sobre  los  títulos  de  aquella  posesión 
operaciones  rentísticas,  hallé  muchísimos  en  la 
República  Argentina. 

Cuando  la  estrella  de  mis  sueftos  lo  quiso,  los 
jugadores  de  la  otra  mesa  se  fueron  al  diablo, 
adonde  Schiífi  les  había  enviado  muchas  ve- 
ces. Yo  entretanto  había  pasado  media  hora 
peleándome  con  un  plato  de  puchero  con  hue- 
sos, nervios,  ternillas  y  aun  algunos  cabellos, 
todo  revuelto. 

Quedamos  los  tres:  SchiíK  y  yo  renegando 
siempre  de  las  administraciones  de  los  ferroca- 
rriles, y  el  hombrecillo  de  la  fonda  maldicien- 
do de  América;  por  último,  una  mujer  que  de 
improviso  penetró  por  una  puertecilla  para  lle- 
var, uno  después  de  otro,  dos  fementidos  catres 
demasiado  flexibles,  y  sábanas,  maldijo  de  los 
que  se  habían  ido,  y  si  no  me  equivoco,  tam- 
bién de  los  que  se  quedaban,  que  entre  todos, 
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9egán  ella  dedá,  la  habían  puesto  la  cabeza  lo 
mismo  que  un  bombo. 

Cuando  todo  estuvo  arreglado»  el  hombrecillo 
del  fonducho  nos  dijo: 

— Hasta  maftana  temprano.  No  doy  á  usté- 
des  las  buenas  noches,  agregó,  porque  en  esta 
maldecida  Josefina  solamente  mal  puede  dor- 
mirse. Hay  aquí  tantos  animales...  y  yo  no  ten- 
go la  culpa.  |Oh,  quién  me  habrá  hecho  venir  á 
la  yosefina! 


CAPÍTULO  XLVII 

En  San  francisco  de  Córdoba.— Liucha 

contra  perros. 

A  la  maftana  siguiente  el  hombrecillo  de  la 
fonda  llegó  muy  temprano  á  despertamos  con 
tanto  mayor  motivo,  cuanto  más  cierto  era  que 
aquel  dormitorio  nuestro  constituía  el  salón  des- 
tinado al  público. 

— ¿Han  dormido  ustedes  bien?  nos  preguntó 
con  cierta  ironía. 

— Medianamente,  le  respondí. 

•^Es  muy  extraño  que  hayan  ustedes  dor- 
mido bien,  replicó  en  son  de  protesta  aquel  es- 
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oéptico:   ¿no  ha  molestado  á  ustedes  ningún 
bicho? 

— Ninguno,  le  dije,  si  se  exceptúa  el  mugido 
de  un  buey... 

— Es  mi  vaca..,  una  vaquilla  que  casi  no  da 
leche.  Y  el  viento,  ¿no  ha  penetrado  por  las 
hendeduras  para  molestar  á  ustedes? 

— Aseguro  á  usted  que  ni  lo  he  notado,  añadí 
en  seguida  para  poner  término  á  sus  observa- 
ciones, y  que  pocas  veces  he  pasado  en  mi  vida 
noche  tan  apacible  como  la  de  hoy. 

— ^Habrá  sido  un  efecto  del  cansancio,  con- 
testó el  otro. 

Aproveché  aquellas  disposiciones  excelentes 
del  hombrecillo  para  suplicarle  que  nos  prepa- 
rara dos  buenas  tazas  de  café  antes  de  reanudar 
el  viaje. 

^Entendámonos,  replicó  el  hombrecillo;  lo 
que  es  bueno,  no  será  posible.  ¿Cómo  quieren 
ustedes  tener  buen  café  en  este  lugarón? 

— ^Estoy  seguro,  le  respondí,  de  que  he  de 
hallarlo  todo  bueno,  lo  mismo  que  el  café. 

— Seguramente,  dijo  entonces  Schiffi;  si  ex- 
ceptuamos los  empleados  en  el  ferrocarril,  todo 
lo  he  encontrado  inmejorable  en  la  Josefina. 

El  hombrecillo  parecía  algo  mortificado  por 
hadlar  tanta  contradicción.  Nos  llevó,  al  cabo  de 
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sinalagmático  para  pasar  el  día  lo  menos  mal 
posible  en  un  pueblo  que  se  presentaba  por  sí 
mismo  bastante  monótono,  con  aquella  inmensa 
extensión  de  terreno  que  parecía  á  modo  de  un 
espacioso  mar  n^ro  en  rededor  de  la  comarca 
habitada.  En  San  Francisco,  lo  mismo  que  en 
otras  tierras  contiguas,  había  sido  quemado  el 
campo  por  aquel  entonces.  Nadie  puede  figurar- 
se el  extraño  y  aun  fantástico  ,  espectáculo  que 
ofrecen  aquellas  llanuras  en  combustión,  sobre 
todo  cuando  son  vistas  de  noche  y  desde  un  de-  > 
partamento  del  tren.  Parecen  horizontes  de  fue- 
go;  tomaríaseles  por  torrentes  de  brasas  que  ade- 
lantan hacia  nosotros.  Con  un  poco  de  trabajo 
imaginativo  podría  creérselo  algún  rompimiento 
de  la  tierra  por  el  cual  surgiese  aquel  fu^o 
famoso  que,  según  los  geólogos  nos  enseñan,  es 
el  centro  de  toda  la  vitalidad  terrestre. 

Precisamente  se  espera  la  caída  de  la  tarde 
para  encender  en  extensiones  vastísimas  estos 
fuegos.  A  la  sazón,  para  distraemos  durante  el 
día  de  ocio  forzado  en  San  Francisco,  faltaba 
hasta  el  pasatiempo  de  contemplar  los  fuegos,  y 
no  quedaba  otra  cosa  que  ver  sino  la  ennegre- 
cida superñcie. 

Nos  dirigimos  á  la  primera  fonda  que  halla- 
mos cerca  de  la  estación;  una  famosa  fonda, 
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s^úii  nos  habían  dicho  los  de  la  Angélica  y  la 
Joufina;  allí  se  podía  comer,  dormir  y  con- 
templar además,  siempre  dentro  de  los  límites 
del  platonismo,  la  hermosura  extraordinaria  de 
las  dos  amas  del  establecimiento;  amas  que 
pertenecían  exclusivamente  á  dos  jóvenes  de 
Ancona,  sus  latimos  esposos. 

— ^El  primer  pasatiempo  y  el  mejor,  me  dijo 
Schiífi,  hombre  que  cazaba  muy  largo,  será 
hacer  que  nos  hagan  pronto  una  gran  tortiUa 
con  muchas  hierbas...  si  las  hay. 

El  amo,  en  primer  término,  de  la  fonda  prin- 
cipal de  San  Francisco,  un  tal  Pedro  Scadd- 
ni — quiero  legar  su  nombre  á  la  posteridad;  se 
lo  prometí  al  interesado — es  un  hombre  alegre 
y  satisfecho  de  sí  mismo,  de  sus  quehaceres  y 
dd  lugar  en  que  se  ha  establecido,  tanto  cuanto 
su  predecesor  el  fondista  de  la  Josefina  estaba 
descontento  de  todo. 

—¿Tiene  usted  alguna  cosa  en  la  cocina  que 
pueda  tomarse  muy  pronto?  le  pregunté,  no  sin 
lanzar  una  ojeada  rápida  á  una  maravillosa  figu- 
ra de  mujer  que  en  aquel  momento  se  hallaba 
cerca  del  mostrador. 

— Tengo  de  todo  lo  que  ustedes  quieran, 
nos  respondió  el  simpático  joven;  aquí,  como 
ustedes  verán,  y  nos  indicaba  con  el  dedo  los 


EN  LAS  PROVINCIAS  I77 

géneros  colgados  del  techo  por  medio  de  gan- 
chos, tengo  una  colección  casi  completa  de  sa- 
lazones; en  la  cocina  hay  animales  de  todas 
castas.  Cuando  los  negocios  van  bien,  es  con- 
veniente tener  de  todo. 

— ^De  modo  que  van  bien  los  negocios?  le 
dije. 

— En  verdad  no  puedo  quejarme,  me  con- 
testó el  anconitano;  he  hallado  aquí  mis  In- 
dias. Yo  estaba  empleado  en  el  ferrocarril... 

— |Ahl  ¿Pertenecía  usted  al  personal  admi- 
nistrativo de  ferrocarriles?  preguntó  Schiíñ  mi- 
rándole hosco. 

— Era  solamente  un  pobre  maquinista,  dijo 
Pedro  Scacleini. 

— Menos  mal,  dijo  mi  compafiero,  como 
quien,  ei^la  ocasión,  sabe  ser  tolerante. 

— Lo  dejé  porque  estaba  descontento,  prosi- 
guió el  posadero. 

— Entonces,  replicó  Schiíii,  estamos  con- 
formes. 

— Yo  sabía,  continuó  diciendo  el  de  la  fonda, 
que  cuando  se  abriese  esta  nueva  línea,  debía 
ser  aquí  la  parada  nocturna. 

— (Y  aquí  estableció  usted  su  servicio? 

— Principié  con  una  casucha  de  dos  palmos 
de  solar;  hube  de  agregar  muy  pronto  un  trozo 
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más  porque  los  negocios  aumentaban;  ahora 
estoy  en  vias  de  hacer  una  importante  agre- 
gación. 

— Vamos,  que  adivinó  usted  la  América,  le 
dije,  y  nada  tendría  de  extraño  que  U^[ase  us- 
ted á  ser  todo  un  ricachón;  si  la  crisis  se  lo  per- 
mitiese. 

Scacleini  aftadió  que,  aun  yéndole  muy  bien 
los  negocios,  no  veía  la  hora  de  tomar  á  Italia 
con  algún  dinero,  aunque  fuese  poco. 

Entretanto  la  hermosa,  á  quien  habíamos 
visto  en  el  mostrador  y  que  había  recibido  la 
orden  de  disponer  nuestro  almuerzo,  nos  invitó 
á  sentamos  á  la  mesa;  recibimos  la  invitación 
con  la  alegría  propia  del  que  ha  pasado  una  no- 
che en  la  Josefina, 

— Y  ahora  ¿qué  hacemos?  nos  dijvnos  des- 
pués de  consumida  la  fritada.  G>n  la  vista  del 
pueblo  no  podremos  distraernos  mucho,  porque 
de  una  ojeada  solamente  lo  sabremos  todo  de 
memoria. 

— ^No  todo,  nos  dijo  el  fondista  mezclándose 
en  nuestra  conversación,  porque  ustedes  acaban 
de  apearse  del  tren.  Esto  no  es  sino  un  pe- 
dazo de  San  Francisco.  Lo  demás  está  allí  —y 
al  decir  esto  señalaba,  al  otro  lado  de  la  lla- 
nura que  se  extendía  delante  de  la  fonda,  un 
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grupo  de  casas  que  no  parecía  muy  apartado. 

— Vamos,  pues,  á  visitar  ese  otro  pedazo  de 
San  Francisco,  dije  á  SchifB;  esto  nos  distraerá. 

— Será  preciso  esperar  á  que  pase  un  carrua- 
je, nos  dijo  el  huésped. 

— ¿Qué  carruaje,  ni  qué...?  le  repliqué;  nos- 
otros somos  andarínes;  estamos  muy  cansados 
de  estos  ferrocarriles,  y  el  medio  mejor  de  des- 
cansar será  caminar  á  pie  un  buen  rato. 

Scacleini  insistió  en  que  nos  arrepentiríamos 
de  no  haber  seguido  su  consejo,  porque  se  tra- 
taba de  andar  algunas  millas. 

No  pude  menos  de  soltar  la  carcajada,  y  ex- 
clamé: 

— ¡Millas  para  llegar  hasta  aquellas  casas  y  á 
ese  medio  campanaríol...  Pero,  hombre,  si  se 
está  cogiendo  con  la  mano. 

— Sí,  sí;  ya  verá  usted  si  se  coge  con  la  ma- 
no. Usted  no  conoce  América. 

Mi  compañero  se  inclinaba  al  parecer  del  de 
Ancona;  pero  yo,  fuerte  en  mi  derecho  de  via- 
jero independiente,  empufté  con  arrogancia  mi 
paraguas,  y  dije:  cMe  voy  solo»;  y  sin  atender 
á  razones,  salí  de  la  fonda.  Schifñ,  á  fuer  de  dig- 
no compañero,  se  apresuró  á  seguirme  sin  otra 
réplica,  y  nos  pusimos  en  marcha  después  de 
haber  ordenado  algo  para  comer. 
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He  aqu(|  por  lo  tanto,  que  comenzamos  á 
cruzar  un  fptaremágnum  de  campos  eriales.  El 
camino  transitable  está  señalado  por  surcos; 
en  ]as  lindes  se  extienden  aquellos  terrenos 
inmensos  que  para  nada  nos  sirven;  una  par- 
te de  dios  cercada  ya  con  alambres,  como 
hacienda  comprada;  otra,  aún  en  espera  de 
quien  quiera  contribuir  á  la  nivelación  del  pre- 
supuesto nacional,  comprándola. 

Éramos  dos  buenos  andarines;  pero  al  cabo 
de  una  hora  de  caminar  comencé  á  fijarme  en 
que,  así  como  otras  iglesias  rurales  van  crecien- 
do á  los  ojos  del  viajero  á  medida  que  éste  ade- 
lanta, la  iglesia  de  San  Francisco  continuaba 
apareciendo  tan  pequeña  como  cuando  la  vimos 
desde  le  fonda,  lo  mismo  que  el  grupo  de  casas 
que  se  veía  en  rededor  de  la  iglesia.  Habríase 
dicho  que  después  de  haber  andado  tanto  tiem- 
po, no  nos  habíamos  separado  del  sitio  de  par- 
tida. 

— Es  preciso  conocer  América,  se  limitó  á 
murmurar  Schifli,  como  hombre  que  ha  dado  un 
buen  consejo  que  no  ha  sido  aceptado. 

— De  todos  modos,  conozca  yo  ó  no  conozca 
América,  dije,  habremos  de  llegar  á  esa  igle- 
sia y  habrá  de  ir  aumentando  de  tamaño  á  nues- 
tra vista. 
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Y  vuelta  á  proseguir  el  viaje  (porque  ahora 
ya  parecía  un  verdadero  viaje)  con  menos  len- 
titud y  más  silenciosos. 

Pero,  si,  si;  no  exagero  á  ustedes,  y  todavia 
no  lo  han  olvidado  nuestros  dos  pares  de  pier- 
nas; al  cabo  de  otra  hora  larga,  la  iglesia  de 
San  Francisco  aparecía  siempre  para  nosotros 
de  la  misma  pequenez;  el  trozo  de  llanura  que 
de  nuestra  vista  la  separaba,  presentábase  cons 
tantemente  de  la  misma  extensión. 

— Principio  á  creer  realmente,  dije  clavando 
mi  paraguas  en  el  terreno  y  apoyándome  en  él 
como  en  un  asiento  portátil,  principio  á  creer 
de  veras  que  América  es  un  continente  muy 
distinto  de  los  otros.  ¿Es  que  entre  ese  templo 
y  nosotros  se  encuentra  el  diablo?  Sería  mila- 
groso... 

SchifS  no  dijo  ni  sí,  ni  no;  comprendí  perfec- 
tamente lo  que  quería  decirme,  y  tornamos  á 
emprender  la  marcha;  pero  algo  más  incomoda- 
dos. De  pronto  la  monotonía  de  aquellas  sole- 
dades apareció  interrumpida  por  un  tugurio 
tosco,  y  en  seguida  por  unos  diez  perros  que 
nos  ladraban. 

Lo  peor  fué  que  aquellos  alborotadores  se 
adelantaban  hacia  nosotros  en  pelotón;  nos 
miran,  nos  rodean,  redoblan  sus  ladridos,  y  nos 
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Por  lo  que  á  mí  respecta,  desgraciadísimo 
siempre,  aunque  había  tirado  de  punta...  de  pa- 
raguas, defendiéndome  á  patadas  había  puesto 
en  olvido  el  arma  metida  en  la  garganta  del 
perro;  éste  comienza  á  tirar  del  paraguas  con 
desesperación,  hasta  que,  cuando  menos  lo  es- 
peraba yo,  logra  arrancármelo;  vuélvome  de 
repente,  y  hallándome  con  que  el  animalito  me 
deja  sin  aquel  mueble,  le  grito: 

— Dame  mi  paraguas. 

Pero  sí;  lo  mismo  que  si  hablase  con  un  sor- 
do. El  conflicto  se  agravaba;  aquellos  perrazos 
no  parecían  dispuestos  á  pactar  armisticios;  al 
revés,  algunos  á  quienes  habían  alcanzado  los 
golpes  de  Schiífí,  venían  á  tenérselas  tiesas 
conmigo,  que  ya  desesperaba,  por  mí  mismo, 
por  mi  paraguas  y  por  la  patria  que  me  espe- 
raba de  regreso. 

De  pronto  vemos  que  se  adelanta  hacia  nos- 
otros al  trote  largo,  y  por  el  mismo  camino,  un 
carro  tirado  por  seis  caballos  de  reata;  dos  hom- 
bres lo  guían,  y  uno  de  ellos  nos  grita: 

— Suban  ustedes  al  carro. 

La  Providencia  lo  enviaba. 

SchiíH  saltó,  listo  como  un  ciervo,  al  carro, 
contra  cuyos  caballos  se  habían  revuelto  á  la- 
dridos una  parte  de  los  perros,  mientras  el  otro 
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coaductor  los  sacudía  terribles  latigazos.  En- 
cuéntrome  aún  en  medio  del  camino,  porque  el 
perro-lobo  tiene  todavía  mi  paraguas  entre  los 
dientes  y  le  destroza  sin  piedad. 

— {Déjelo  usted  ir!  me  grita  Schiffi,  tendién- 
dome al  propio  tiempo  el  bastón  para  que  aga* 
rrándome  á  él  pueda  subir  más  pronto.  Hágolo 
así,  no  sin  lanzar  una  resignada  y  triste  mirada 
de  despedida  al  paraguas,  á  la  sazón  en  poder 
de  dos  perros,  que  se  lo  disputaban. 

— ¡No  oonoda  yo  aún  á  estos  perros  de  Amé- 
rica! digo,  con  la  mortificación  propia  del  caso, 
no  bien  me  hube  instalado  en  el  vehiculo. 

Los  seis  caballos  emprenden  una  carrera  á 
todo  escape:  dos  latigazos  alcanzan  todavía  á  un 
par  de  perros  de  los  más  obstinados;  lanzo  una 
última  mirada  á  mi  paraguas,  y  después — pro- 
curando remediar  el  olvido  en  que  hasta  enton- 
ces había  incurrido — digo  á  los  dos  del  carro: 

— Tantas  gracias,  señores,  por  la  bondad  de 
ustedes;  á  no  ser  por  ella,  es  probable  que  á 
estas  horas  fuese  yo  solamente  un  montón  de 
huesos. 

— Aquí  no  somos  señores,  somos  patriotas, 
me  respondió  el  que  verdaderamente  guiaba:  no 
hemos  hecho  más  que  cumplir  nuestro  deber. 

Cambiamos  entre  unos  y  otros  las  generales 
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de  la  ley:  el  que  llevaba  las  riendas  se  presentó 
como  Antonio  Sola,  de  Turín,  propietario  tie 
un  terreno  en  la  colonia  de  Ituraspe,  en  la  juris- 
dicción de  Córdoba.  Nos  hicimos  muy  ami- 
gos, cosa  que  sucede  fácilmente  entre  compa- 
triotas en  América.  Recorrido  que  hubimos 
como  unas  dos  millas,  la  iglesia  de  San  Fran- 
cisco y  el  pueblecillo  comenzaron  por  ñn  á  pa- 
recemos algo  mayores.  ¡Ya  era  tiempo!  Pre- 
gunté qué  distancia  había  entre  una  parte  y 
otra  de  San  Francisco,  y  supe  que  se  trataba 
de  {muy  cerca  de  siete  millasl  |Y  yo  que,  vien- 
do todo  aquello  desde  la  fonda,  había  creído 
que  estaba  á  tiro  de  piedra  I 

Considero  inútil  añadir  que  el  excelente  Sola 
nos  había  concedido  un  sitio  en  el  carruaje  gra- 
ciosamente y  sólo  por  favorecernos.  Cuando,  ya 
cerca  de  poblado,  nos  apeamos  del  vehículo,  nos 
sirvió  un  poco  de  ciceratie^  aunque,  en  realidad, 
no  habíamos  menester  de  guía.  Nos  encamina- 
mos á  ver  la  iglesia,  cuya  edificación  no  estaba 
terminada  todavía.  Supe  también  que  aún  se  ha- 
llaba vacante  el  puesto  de  cura,  cargo  feliz,  lo 
mismo  que  el  de  La  Esperanza^  porque  la  pro- 
fesión de  padre  de  almas  en  un  centro  nuevo  y 
de  porvenir,  es  un  buen  negocio. 

Mucho  sintió  Sola  no  poder  acompañamos 
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hasta  la  fonda,  sobre  txxlo  porque  recordaba  el 
conflicto  de  los  perros.  Nosotros,  cuando  la 
tarde  empezaba  á  caer,  buscamos  el  medio 
de  tomar,  y  un  carretero  que  debía  ir  á  la  esta- 
ción con  cai^  de  granos,  nos  brindó  con 
un  sitio  en  su  carro,  encima  de  los  sacos,  sin 
aceptar  recompensa.  Esta  es,  por  otra  parte,  una 
deferencia  usual  en  aquella  colonia  y,  muy 
especialmente  entre  italianos.  En  determinado 
punto  del  camino  vi,  extendidos  por  el  suelo  y 
despedazados,  los  restos  de  mi  paraguas.  No  se 
renuncia  tan  fácilmente  á  quien  en  los  tiempos 
alegres,  aunque  lluviosos,  fué  nuestro  inseparable 
compañero.  Rogué  al  conductor  que  detuviese  un 
instante  la  marcha  para  reintegrarme  en  la  po- 
sesión de  mis  bienes,  y  lancé  un  suspiro  pro- 
fundísimo al  echar  de  ver  á  qué  triste  estado 
había  quedado  reducido  aquel  pobre  mueble. 

A  nuestra  entrada  en  la  fonda  Scacleini,  el 
fondista,  viéndonos  en  aquel  estado,  nos  dijo  con 
cierto  aire  de  triunfo: 

— Ya  se  lo  anuncié  á  ustedes. 

— A  lo  hecho,  pecho,  respondí. 

Después,  abriendo  el  paraguas  todo  conver- 
tido en  jirones,  agregué: 

— ^Por  esta  vez,  herido  sólo  hay  uno.  Medio 
muertos,  hay  dos...  pero  de  apetito. 
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CAPÍTULO  XLVIII 

Eo  la  linea  de  Córdoba.— Vegetación  pro- 
digiosa.—Caballos  y  ccganchos».— Cuer- 
nos y  más  cuernos.— El  fuego  grande  del 
«asadon.^EIl  mate.— Vista  de  las  cordi- 
lleras. 

A  la  mafiana  siguiente  volvimos  á  ponernos 
en  viaje,  porque,  en  aquel  día,  el  tren  de  Córdo- 
ba se  dignaba  estar  entre  los  vivos.  En  los  fe- 
rrocarriles de  la  República  Argentina  se  sube  al 
vagón;  después  llega  el  empleado  agregado  al 
tren  durante  todo  el  trayecto;  pide  á  los  viaje- 
ros los  billetes,  y  si  los  halla  en  regla  los  taladra, 
y  en  caso  contrano  ekpulsa  del  vagón  al  que 
exhibe  un  billete  no  ajustado  á  reglas.  Esto 
mismo  se  repite  en  cada  una  de  las  estaciones, 
hasta  que  el  billete,  á  fuerza  de  taladros  y  con- 
trataladros, queda  convertido  en  una  criba. 

Cuando  estuve  perfectamente  sentado  en  mi 
coche,  se  presenta  el  empleado  y  me  pide  el 
billete  (la  boleta).  Verlo  y  hacer  un  gesto,  fué 
todo  una  sola  cosa. 

— Esta  boleta^  me  dijo,  no  es  buena. 

^Por  qué  no  es  buena,  si  la  he  pagado  en 
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buena  moneda...  ó  al  menos  en  dinero  argen- 
tino? 

— Este  billete,  dijo  el  empleado,  era  para  un 
tren  que  ha  partido  antes. 

— Ha  partido  para  los  otros;  pero  no  para  mí. 

— Usted  habrá  tenido  la  culpa. 

— No;  la  culpa  la  tuvo  una  indisposición  im- 
prevista del  tren,  que  anteayer  debía  pernoctar 
en  San  Francisco  y  pernoctó  en  La  Josefina, 

— Pues  bien,  yo  no  taladro  este  billete. 

— Es  usted  muy  duefto  de  no  hacerlo. 

— ^Y  no  taladrándolo,  tendrá  usted  que 
apearse. 

— Ni  por  pienso. 

— Llamaré  á  la  fuerza... 

— Ni  un  regimiento  me  arrancará  de  aquí. 

— Lo  veremos. 

— Por  visto. 

— Voy  ahora  á  taladrar  los  billetes  de  los  de- 
más viajeros;  vuelvo  pronto. 

— Aquí  espero. 

Habíamos  convenido  de  antemano  Schifñ  y 
yo  en  que,  si  por  último,  se  me  obligaba  por  la 
violencia  á  dejar  el  tren  y  acababan  por  llevar- 
me preso,  lo  cual  en  la  República  Argentina  es 
cosa  muy  fácil,  mi  amigo  pondría  en  el  correo 
varias  cartas   que  había  yo  escrito  dirigidas: 
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una  á  nuestro  cónsul  Chicoo;  otra  al  vicecón- 
sul Gradara;  otra  al  diputado  y  después  Mi- 
nistro Ceballos ;  otra  á  aquel  insigne  diplo- 
mático señor  Calvo,  primo  de  su  homónimo  Di- 
rector general  de  Policía  en  la  República;  otra, 
por  último,  al  doctor  Boeri,  que  ya  no  ejer- 
ce como  médico  sino  para  los  clientes  gordos, 
comenzando  por  el  Presidente,  si  se  le  ocurriera. 
Además,  á  mi  querido  amigo  Maraña  le  escribí 
lo  siguiente:  cSi  soy  conducido  al  patíbulo,  en- 
víeme usted,  si  puede,  uno  de  sus  tres  mil  ca- 
rros para  que  retiren  mis  huesos,  y  disponga  us- 
ted que  sobre  mi  tumba  no  se  lea  más  que  un 
epitafio  concebido  en  estos  términos:  Murió 
víctima  de  U  boleta,  t  No  ocultaré  á  ustedes 
que  entre  esas  cartas  había  también  una  para 
mi  planchadora  de  Buenos  Aires,  carta  en  que 
suplicaba  á  la  joven  que  se  acordase  de  mí  y  de 
la  ropa  blanca  que  había  de  darme  todavía.  En 
los  instantes  supremos  es  necesario  pensar  en 
todo. 

Entretanto  el  tren  se  puso  en  marcha  y 
yo  continuaba  esperando,  pero  sentado  en  mi 
coche.  Este  resultado  era  ya  media  victoria, 
tal  vez  la  de  Pirro,  ó  si  parece  á  ustedes  me- 
jor la  de  aquel  otro  que  fué,  durante  un  día, 
duefio  de  las  aguas.  Diré  ustedes,  desde  ahora, 
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para  abremr,  que  en  cada  una  de  las  estacio- 
nes sucesivas  se  repitió,  por  parte  del  emplea- 
do, el  estribillo  de  que  mi  billete  no  estaba  en 
regla,  y  de  mi  parte  la  afirmación  de  su  perfec- 
ta regularidad,  y  de  su  parte  d  repetir: — ^No 
puedo  hacer  el  taladro.  Y  de  la  mía  el  contes- 
tar:— ^Tanto  mejor;  lo  llevaré  sin  taladrar. 

No  era  esto  una  prueba  de  valor  heroico, 
pero  sí  de  cierto  valor  cívico.  Permítanme  us- 
tedes que  pase  ahora  á  decirles  algo  de  las  im- 
presiones que  en  mi  espíritu  produjo  esta  sin- 
gular línea  de  Córdoba  que  ahora  recorremos. 

Uno  de  los  primeros  espectáculos  que  llamó 
mi  atención,  y  aun  me  dejó  estupe&cto,  se  ha- 
llaba fuera  de  la  línea:  ya  había  yo  visto,  como 
ustedes  recordarán,  algunos  otros  parecidos; 
pero  no  tan  imponentes.  Atravesaba  en  aque- 
llos momentos  los  campos  una  cantidad  prodi- 
giosa de  potros;  dos  gauchos  caminaban  á  los 
lados  y  un  tercero  detrás. 

Imaginen  ustedes  aquellos  miliares  y  millares 
de  caballos,  completamente  libres  aún,  que 
marchando  todos  al  mismo  trote,  sin  que  uno 
solo  deje  de  marcar  el  mismo  paso,  devoran  el 
terreno  en  columna  cerrada. 

En  el  ferrocarril  de  Córdoba  se  viaja  más  rá- 
pidamente que  en  los  otros:   entretanto,  los 
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campos  yermos  desaparecen;  las  casitas  de  co- 
lonia son  ya  muy  raras.  Comienza  pronto  un 
desfilar  asombroso  de  arbolados;  primeramente 
indecisos,  poco  después  robustos;  entramos  ya 
en  la  comarca  forestal  de  Córdoba;  el  fuego  de 
la  locomotora  cesa  de  ser  alimentado  con  car- 
bón; de  cuando  en  cuando,  en  esta  línea,  á  lo 
largo  de  la  cual  hay  preparadas  grandes  csinti- 
dades  de  lefias  bien  dispuestas  para  el  ser- 
vicio á  que  se  destinan,  el  tren  se  provee  de 
combustible. 

La  naturaleza  se  transforma  completamente; 
una  hora  antes  veíase  un  terreno  seco,  árido, 
bajo  el  cual  se  ocultaba  una  infinidad  de  pozos 
salados;  ahora,  por  el  contrario,  una  naturaleza 
exuberante.  Había  yo  recorrido,  unos  veinte 
afios  antes,  y  en  jomadas  pequeñas,  muchos 
bosques  de  nuestras  Calabrias,  de  la  tierra  de 
Labor,  de  los  Abruzos;  pues  bien;  aunque  en 
terreno  más  llano,  parecíame  que  me  habían 
trasladado  al  territorio  de  Ñapóles;  en  cada  es- 
tación me  apresuraba  á  salir  del  coche  para 
contemplar  mejor  aquella  naturaleza  salvaje  y 
variadísima.  El  espesísimo  arbolado  bajo  el  cual 
se  extiende  oscuridad  inmensa,  no  lo  había  ad- 
mirado nunca  tan  prodigioso  como  lo  admiré 
en  la  provincia  de  Córdoba. 
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|Y  cómo  variaba  la  ooloradónl  |Cuánto  cam- 
biaban las  gradaciones  dd  verde,  lo  quebrado 
dd  terreno,  las  posídones  y  los  motivos,  oMno 
diría  un  pintor!  |Qué  riqueza  de  virginidad  sal- 
vaje en  aquella  vegetadón  esplendorosal  Pre- 
valecen entre  aquellos  árboles  las  enanas  ne- 
gras, blancas  y  pálidas,  todas  abundantes  en 
ese  fruto  azucarado  que  agrada  lo  mismo  al 
hombre  que  á  los  ganados:  miden  alturas  de 
doce  y  hasta  de  quince  metros.  Abundan  tam- 
bién limoneros  y  naranjos:  el  roble  secular  se 
ofrece  á  la  vista  con  robusta  corpulencia.  Co- 
losales nidos  penden  de  la  mayor  parte  de  esos 
árboles;  los  pájaros  cantan  y  revolotean  á  en- 
jambres, á  nubes  densísimas. 

A  veces  la  falta  de  poblado  y  de  todo  aque- 
llo que,  en  medio  de  tal  festín  de  la  naturale- 
za, recuerda  el  trabajo  del  hombre,  es  completa; 
exceptuando  por  supuesto  aquellos  eternos 
anuncios  colocados  en  cuadros  de  metal  que  se 
hallan  fijos  en  los  postes  tdegráfícos  y  que 
recuerdan  á  cada  milla  que  La  Nación  es  el  dia- 
rio  de  mayar  circulación  en  la  República  Argén- 
tina.  Sepan  ustedes  también  que  La  Nación  es 
además  el  periódico  que  ha  hecho  y  ha  deshe- 
cho á  su  placer  una  cantidad  muy  respetable  de 
Ministerios  argentinos.  Volvamos  á  los  bosques. 
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A  la  ausencia  de  toda  población  suceden 
nuevas  colonias;  casitas  y  cabanas,  á  veces  en 
larguísimas  hileras  y  alineadas  con  una  regula- 
ridad que  no  se  advierte  en  las  otras  colonias. 
Muchas  de  esas  casitas  están  construidas  con 
ladrillos,  y  en  su  construcción  suele  aplicarse  el 
barro  por  cemento  en  lugar  del  yeso.  Más  fre- 
cuente es  hallar  cabanas  labradas  con  paja  y 
con  juncos  y  más  ó  menos  enjalbegadas  con 
barro...  ó  algo  peor.  El  techo  suele  ser  de  plan- 
tas palustres;  las  puertas  son  unas  veces  de  caña; 
otras  son  un  simple  trozo  de  madera.  En  estas 
puertas  pueden  ustedes  ver,  siempre  de  pie  de  • 
recho,  al  gaucho^  ese  jinete  eterno,  infatigable, 
consagrado  á  mirar  la  gente  (fue  va  en  ferroca- 
rril, mientras  su  mujer  ^,  lo  que  es  más  frecuen- 
te, eu  concubina  (porque  el  gaucho  prefiere  los 
amores  ilegítimos),  permanece  sentada  en  el 
tronco  formidable  de  un  árbol,  rodeada  de  los 
pequeftuelos,  que  la  acarician  amorosamente,  ó 
bien  hacen  muecas  al  tren  que  pasa  y  que  ai 
pasar  los  deja  cubiertos  de  humo. 

Cerca  de  muchas  estaciones,  y  conforme  los 
campos  van  adelantando  en  el  centro  de  la  pro- 
vincia, adquiere  y  reúne  todos  los  atractivos 
propios  de  los  pueblos  de  veraneo  ó  de  tempo- 
rada de  campo:  descúbrense  deliciosas  colinas, 

TOMO  u  >!} 
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en  las  cuales  muchos  grupos  de  personas,  no  ya 
de  la  rustica  progenies^  arman  jolgorios  y  bai- 
loteos,  de  hombres  y  mujeres,  por  de  contado; 
palacios  lindísimos,  preciosas  posesiones  ador 
nan  aquellos  sitios  engarzados  en  tan  vivo  y 
regocijado  verde.  Desde  aqui  el  tren  vuelve  á 
su  marcha  y  tornamos  á  lo  rural,  mejor  dicho, 
á  lo  desierto.  Muchos  tipos  del  campo  van  re- 
cordando,  cada  vez  más,  aquellos  indios,  ya 
tantas  veces  vistos  en  las  ciudades;  ora  como 
criados,  ora  como  vagabundos  sospechosos,  ya 
también  como  vigilantes  ó  guardas  de  estable- 
cimientos,  porque  el  indio,  salvaje  y  civilizado, 
se  amolda  á  todo,  lo  mismo  á  lo  malo  que  á  lo 
bueno.  ¿Deberé  ¿juizá  ahorrar  á  ustedes  en  esta 
ocasión  el  recuerdo  del^anado  muerto  esparci- 
do por  el  campo,  recuerdo  que  no  es  posible 
casi  separar  de  los  ferrocarriles  argentinos,  que 
tienen  siempre  á  uno  y  otro  lado  de  sus  rails 
carne  en  putrefacción  ú  osamentas  secas?  Aun 
desde  ese  punto  de  vista,  la  hnea  de  Córdoba 
presenta  algunas  variaciones.  No  se  ve  por 
aqui  el  caballo  medio  desollado,  la  vaca  ya 
consumida,  la  oveja  ó  la  cabra  abandonada  en 
mal  hora  con  piel  y  todo  y  que  se  presentan  á 
nuestra  vista  con  aspecto  repugnante.  En  estas 
regiones  se  hallan  con  igual  frecuencia  victimas; 
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pero  casi  todas  están  ya  convertidas  en  esque- 
letos. Pregunté  la  causa  de  esto  y  se  me  con- 
testó que  en  aquellos  sitios  abunda  más  que  en 
otros  una  especie  de  aves  que  se  alimentan  de 
carne  muerta.  De  cuernos,  y  más  cuernos  de  las 
cabezas  de  ganado  vacuno,  hay  en  la  linea  de 
Córdoba  tal  abundancia,  que  no  he  visto  nunca, 
ni  veré  seguramente  tantos  cuernos,  aunque 
fuese  á  viajar  por  el  infierno  con  el  desdichado 
Oríeo. 

^  jPor  qué  tal  desprecio  y  tal  abandono  á  los 
cuernos?  ¿No  se  les  podría  dar  aplicación  mas 
útil  que  dejarlos  abandonados  á  lo  largo  de  los 
rails?  Ya  comprendo  que  quizá,  y  aun  sin  qui- 
za, estos  adornos  del  cráneo  acabarán  por  ser 
recogidos  y  utilizados.  ¿Pero  quién  ha  visto 
nunca  en  la  República  Argentina  un  industrial 
que  se  haya  hecho  millonario  trancando  en 
cuerno?  ¿Quién  ha  visto  un  industrial  que  haya 
establecido  en  la  Argentina  trabajos  estimables 
en  esa  especialidad,  dignos  de  un  país  que  tan- 
to cuerno  produce?  Comprendo  que  la  indus 
tria,  dígase  lo  que  se  quiera,  aún  está  en  la  in  - 
fáncia  en  aquel  pais...  ¿Pero  por  qué  descuidar 
este  negocio  de  los  cuernos? 

Dejo  los  cuernos,  pero  quiero  hablar  todavía 
de  los  animales  que  los  llevan.  Nunca  olvidaré 
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el  espectáculo  que  para  los  viajeros  del  tren 
presentaba  en  ei  bosque  del  territorio  de  Córdo- 
ba la  reunión  de  campesinos  alegres  en  rededor 
de  una  gran  hoguera  que  era  después  el  fu^o 
del  asado.  Suele  decirse  que  los  héroes  de  Ho- 
mero fueron  tan  formidables,  que,  para  ellos, 
emprenderla  á  bocados  con  el  muslo  de  un 
buey,  era  poco  mas  ó  menos  lo  mismo  que 
para  mí  y  para  ustedes  masticar  el  ala  de  un 
pichón.  Aquel  espectáculo  del  asado  en  el  cam- 
po me  parecía  algo  homérico:  aquellos  enormes 
trozos  de  vaca  clavados  en  los  chuzos  de  hierro 
para  asarse  en  torno  de  un  fu^o  infernal,  nada 
dejaba  apetecer  para  completar  la  obra  sino 
que  los  comensales  comenzasen  á  mordiscos 
con  aquellos  cuartos  de  buey. 

En  una  estación  en  la  cual  el  tren  se  detiene 
más  tiempo  para  que  los  viajeros  puedan  dis- 
traerse, un  compañero  de  vagón  con  quien 
conversé  durante  el  viaje  y  que  bajó,  invitóme 
con  insistencia  á  que  aprovechase  aquellos 
treinta  minutos  de  parada  para  visitar  su  casa, 
que,  como  es  natural,  dijo  que  era  la  mía,  y  á 
su  famiUa.  Accedo,  y  á  muy  pocos  pasos  de  la 
estación  me  encuentro  en  una  de  esas  casas 
modestamente  limpias  en  que  se  respira  atmós- 
fera patriarcal.  Conozco  á  la  hermosa  mujer  de 
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mi  nuevo  amigo  de  ocasión,  á  sus  hijas,  aún 
más  hermosas,  á  un  chico,  y  además  á  la  criada* 
que  es  negra. 

Paso  á  conocer  inmediatamente  una  bebida, 
que  de  nombre  conocerán  todos  ustedes,  por- 
que no  existe  libro  alguno  sobre  el  Sur  de 
América  en  que  no  se  hable  de  ella,  es  á  saber: 
el  mate.  No  me  había  yo  decidido  á  probarle 
hasta  entonces;  pero  en  esta  ocasión  hube  de  ce- 
der á  la  cortés  insistencia  con  que  me  era  ofre- 
cido. El  mate  es  una  infusión  de  hojas  de  cierta 
planta,  muy  hervidas,  y  que  se  compone  en  el 
hueco  de  una  calabaza.  Se  adhiere  áésta  un  tubo 
de  plata  y  por  ese  tubo  se  hace  la  succión.  El 
sabor  es  un  poco  amargo,  pero  acostumbrán- 
dose á  gustarle,  debe  de  parecer  dulce.  Entre- 
tanto es  digno  de  notarse  el  hecho  de  que  el 
tubito  de  plata  pasa  de  boca  en  boca.  Al  prin- 
cipio no  me  decidía,  pero  pensando  que  las  dos 
hijas  que  ya  habían  chupado  tenían  una  boqui- 
ta  dulcísima,  condescendí,  chupé  el  mate^  di  las 
gracias,  tomé  al  tren. 

A  medida  que  nos  aproximábamos  á  Córdo- 
ba, iba  preparándose  á  nuestra  vista  el  espec- 
táculo más  imponente  que  aquella  línea  puede 
ofrecer  al  viajero;  la  larguísima  extensión  de 
las  cordilleras;  la  mayor  cadena  de  montañas 
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del  Sud- América.  Si  estas  vistas  de  alturas  en« 
trelacadas  resultan  siempre  imponentes,  calcú- 
lese cuánto  más  resultarán  para  el  viajero  que 
llegado  á  Montevideo  y  después  de  ver  aquel 
escrúpulo  de  monte  por  encima  de  la  ciudad 
(que,  á  lo  que  cuenta  la  tradición  hizo  un  tiem- 
po exclamar  al  marinero  de  una  nave  portugue- 
sa llegada,  después  de  muchas  incertidumbres, 
á  aquella  rada:  Monte  vid  eo)\  después  de  ver 
todo  aquello,  repito,  y  aun  cuando  siguiendo  río 
arriba  desembarque  en  la  República  Argentina 
y  se  interne  en  la  provincia,  no  verá  nunca 
montaftas  hasta  que  llegue  cerca  de  Córdoba. 
Solemos  quejarnos  los  naturales  de  Liguria, 
habituados  á  nuestros  eternos  ferrocarriles  lle- 
nos de  túneles,  de  que  las  montañas  cansan.  ¿Y 
la  llanura?  La  llanura  eterna,  y  sobre  todo  la  in- 
terminable llanura  de  la  Pampa,  ^no  cansa  de  la 
misma  manera?  Es  curioso  ciertamente  obser- 
var cómo  apareciendo  de  tan  majestuoso  as 
pecto  las  cordilleras  en  ciertos  y  determinados 
puntos  de  la  línea  de  Córdoba,  á  medida  que  el 
ferrocarril  baja  hacia  la  población,  ese  imponen- 
te aspecto  va  perdiendo  en  grandeza,  siendo  así 
que  lo  natural  era  creer  que  se  nos  aparecería 
cada  vez  más  majestuoso.  Consiste  eso  en  que 
desde  Córdoba  falta  muchísimo  todavía  para 
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llegar  á  la  cordillera,  esa  muralla  gigantesca  que 
separa  de  Chile  á  la  República  Argentina;  des 
de  los  puntos  más  elevados  del  ferrocarril  de 
Córdoba,  es  dado  contemplar  por  algunos  mo 
mentos  en  lontananza  aquel  magníñco  conjun 
to,  que  cieVtamente  tiene  muy  pocos  parecidos 
en  ninguna  otra  cadena  de  montañas. 

Aproximándonos  á  la  ciudad  veíamos  más  á 
menudo  colonias  propiamente  dichas.  Algunas 
de  éstas  llegaron  á  tal  grado  de  prosperidad  y 
el  precio  de  los  terrenos  cultivables  subió  á  tal 
altura,  que  vale  la  pena  de  que  ñjen  ustedes  su 
atención  en  el  caso  siguiente: 

En  el  afto  1883,  en  la  colonia  Súnchales^  una 
legua  de  terreno  se  vendía  en  15.000  francos 
(ó  precio  equivalente  á  esa  cantidad);  en  1S88, 
el  valor  del  mismo  terreno  había  subido  á 
400.000  francos. 

Tengo,  entretanto,  el  gusto  de  decir  á  uste- 
des, que  á  las  ocho  de  la  noche  próximamente, 
después  de  haber  pasado  por  frondosísimos  y 
extensos  bosques,  después  de  tanta  naturaleza 
áspera  y  hermosa,  en  pos  de  tan  variadas  y  sor- 
prendentes vistas  y  sin  incidente  alguno  des- 
agradable, leímos,  finalmente,  el  suspirado  le- 
trero: Ciudad  de  Córdoba. 

El  de  la  boleta  se  me  presentó  otra  vez  para 
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tan  característicamente  católica,  si  á  juzgar  va- 
mos por  la  gran  cantidad  de  templos  grandes, 
hermosos,  notables,  y  por  el  número  de  con- 
ventos anexos  y  los  correspondientes  frailes  y 
monjas  que  por  las  calles  transitan.  Al  apear- 
me  del  tren,  comienzo  á  ver  desde  lo  alto  de  la 
estación  hacia  abajo,  rodeada  por  cerrillos  y  co- 
linas, la  ciudad  de  Córdoba,  en  el  centro  de 
cuyo  casco  álzanse  cúpulas,  basílicas,  campana- 
rios y  obeliscos  con  profusión  tal,  que  verda- 
deramente asombra  al  que  no  está  preparado 
para  tanto. 

|0h,  sil  Córdoba  es  una  ciudad  archicristia- 
nísima,  aunque  muchos  de  sus  habitantes  ase- 
guran que  es  necesario  no  tomar  como  moneda 
corriente  en  la  actualidad  tantas  iglesias  y  tan- 
tos campanarios,  sino  como  señales  de  tiempos 
que  fueron. 

Esto  no  obstante,  los  presbíteros,  las  monjas 
y  los  frailes,  no  pululan  hoy  á  millares  por  las 
calles  como  cosa  de  broma,  y  es  fama  además 
que  todo  lo  pueden;  porque  ellos  no  han  escogi- 
do por  equivocación,  ó  por  juego,  la  ciudad  de 
Córdoba  como  cindadela  de  su  poderío  en  el 
Sur  de  América. 

Dice  la  fama — y  algún  hecho  parece  corro- 
borar lo  que  la  fama  dice— que  el  Gobierno,  en 
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La  importancia  d'^  esta  catedral,  con  su  gran- 
de y  variado  lujo  arquitectónico  exterior -^el 
interior  hablaré  á  ustedes  luego — no  impide  que 
cuatro  pasos  más  allá,  no  exagero,  precisamen- 
te cuatro  pasos  más  adelante,  esto  es,  al  prin- 
cipio del  cuadro  lateral  opuesto,  se  halle  otra 
iglesia  de  importancia:  si  continúan  ustedes  por 
la  misma  calle  adelante,  hallarán  otras  casas  de 
Dios;  si  tornan  á  la  plaza  y  penetran  por  calles 
distintas,  verán  más  iglesias;  si  se  internan  us- 
tedes en  otras  calles  que  también  desembocan 
en  la  plaza,  y  en  las  que  á  su  vez  desembocan 
en  éstas,  tropezarán  ustedes  con  más  iglesias,  y 
siempre  lo  mismo.  Hasta  en  la  hora,  ya  noctur- 
na, de  nuestra  llegada  á  la  estación,  al  pasar 
por  delante  de  estas  iglesias  pudimos  notar  en 
sus  porches — y  casi  todas  los  tienen  al  modo  de 
las  basílicas  de  Roma — un  hormiguear  de  curas, 
de  frailes  y  de  monjas;  un  constante  formarse 
reuniones  y  corrillos  de  santurronas.  Entraban 
unos,  salían  otros,  algunos  se  paraban,  ya  den- 
tro  del  atrio,  ya  fuera,  en  tanto  que  las  campa- 
nas lanzaban  sus  notas,  sonoras  y  graves  unas, 
más  profundas  otras  y  alegres  á  lo  lejos.  Tam- 
bién para  nuestro  uso  y  consumo,  mientras  atra- 
vesábamos la  plaza  para  ll^ar  á  una  fonda  pró- 
xima al  Duomo,  alguna  beata  murmura  á  núes- 
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tros  oídos,  sin  duda  de  parte  de  Dios:  Buenas 
noches. 

Aunque  d  tipo  de  la  dudad  se  nos  presenta- 
ba, hasta  por  las  alturitas  que  la  rodean,  muy 
diferente  de  las  otras  póbladones  de  la  Repú- 
blica Argentina  (ya  lo  he  didio  á  ustedes:  Ro- 
sario me  produjo  desde  un  príndpio  d  efecto 
de  una  Buenos  Aires  dentro  de  la  otra,  y  Santa 
Fe  el  de  un  trozo  de  Rosario),  comenzamos  á 
reconocer  en  las  plazas  y  en  las  calles  la  repetí- 
don  de  los  usuales  nombres  de  todas  las  calles 
de  las  otras  ciudades,  exceptuando  La  Plata. 

También  encontramos  aquí  los  acostumbra- 
dos nombres  de  los  héroes  de  la  revoludón. 
Aquí  existe,  por  ejemplo,  el  general  Belgrano, 
del  cual,  viendo  tantos  monumentos  erigidos  en 
memoria  suya  y  hallándolo  tan  honrado  en  ca- 
lles, plazas  y  hasta  pueblos  designados  con  su 
nombre,  pensé  que  sería  un  verdadero  Gari- 
baldi  de  la  América  del  Sur.  Leyendo,  sin  em- 
bargo, la  historia  argentina,  vi  que  dicho  Gene- 
ral — que  fué  realmente  valeroso  y  mereció  bien 
de  su  patria— riñó,  como  jefe,  tantas  batallas, 
que  si  las  hubiese  reñido  en  nuestro  país,  le  ha- 
brían llamado  gallo  de  pelea. 

En  Córdoba,  si  se  exceptúa  el  Presidente  y 
conciudadano  (con  respecto  al  cual  no  es  fácil 
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presumir  adonde  llegarán  la  monumeníomanía  y 
las  dedicatorias  de  sitios  públicos  por  parte  de 
sus  paisanos),  el  grande  hombre  á  quien  mejor 
tratan  es  al  general  Paz. 

Tiene  el  General  una  hermosa  plaza  de  for- 
mas regulares,  en  la  que  se  descubren  (después 
de  atravesar  el  grandioso  puente  con  pretil  de 
balcones  á  Río  Primero^  una  especie  de  Sena 
reducido  para  Córdoba,  que  en  cierto  sitio— y 
uno  de  ellos  precisamente  el  pasaje  para  lie' 
gar  á  la  plaza  del  general  Paz) — golpes  de 
vista  verdaderamente  artísticos,  grandiosos  y 
dignos  de  ser  fotografiados.  En  medio  de  la 
misma  plaza  se  ha  erigido  al  general  Paz  un 
monumento  digno  de  atención,  en  el  que  existe 
una  gran  estatua  de  bronce.  La  inscripción 
hace  recordar  que  el  monumento  fué  levantado 
á  expensas  de  la  juventud  de  Buenos  Aires  y 
de  los  estudiantes  de  Córdoba. 

Aquí  nos  encontramos  siempre  y  en  todas 
partes  con  el  mismo  General;  su  nombre  tiene 
una  calle,  en  medio  de  la  cual  visité  la  impor- 
tante iglesia  déla  Piedad,  edificada  en  1860; 
existen  además  dedicados  á  su  memoria  no  sé 
cuántos  institutos  públicos,  cafés,  fondas,  posa- 
das, incluso  el  establecimiento  en  que  fuimos  á 
parar  Schifii  y  yo  con  armas  y  bagajes.  Como 
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de  contemplar  la  grandiosa  fachada,  el  hermoso 
vestíbulo  y  las  cuatro  grandes  estatuas  de  bron- 
ce que  la  adornan,  además  de  la  riquísima  verja 
de  hierro  que  la  rodea,  penetramos  en  el  templo 
muy  apercibidos  para  lanzar  un  ¡OoAl  de  asom- 
bro, despuCs  de  haber  admirado  aquella  esplen- 
dorosa arquitectura  del  exterior. 

Declaro  francamente  que  no  lancé  el  ¡aoAlf  y 
que  si  bien  el  interior  del  templo,  con  sus  tres 
naves,  tiene  indudablemente  importancia,  lo  en- 
contré muy  inferior  á  lo  que  la  llamativa  magni- 
ficencia exterior  prometía.  Dije  además  para  mi 
capote: 

— ¿Para  qué  tan  caprichosos  adornos  en  el 
exterior,  si  después,  una  vez  dentro,  hemos  de 
ver  un  pavimento  de  tres  al  cuarto,  y  levantan- 
do los  ojos  a  la  bóveda,  se  echa  de  ver  en  se- 
guida—|y  con  qué  evidencial — que  aquellos  re 
lieves  no  son  verdaderos,  sino  pintados,  y  muy 
pintados;  si  dirigiendo  las  miradas  hacia  el  altar 
mayor,  nada  liay  que  ver  en  él  sino  su  magnifi- 
ca águila  dorada,  fabricada  con  hierro,  aquí 
donde  la  plata,  ya  que  no  el  buen  gusto,  abun* 
da  extraordinaria  y  profusamente;  si  las  paredes 
están  completamente  destruidas;  si  en  los  alta- 
res secundarios  se  advierte,  antes  que  ninguna 
otra  cosa,  la  fealdad  de  los  cuadros  y  la  inge* 
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nuidad  de  los  símbalismos  con  una  impertinen- 
cia nunca  vista  de  formas  y  colores  y  alegorías? 

La  iglesia  metropolitana,  como  todas  las  de- 
más de  Córdoba,  tiene  gran  abundancia  de  san- 
titos  y  de  mártires  labrados  en  madera,  y  unos 
pretenden  aparecer  desollados,  otro^en  éxtasis, 
y  otros,  en  fin,  mostrando  las  llagas.  Ahora  cal- 
culen ustedes  qué  efecto  producirán  en  un  ge- 
noves  tales  caricaturas,  si  ese  genovés  recuerda, 
aunque  sea  involuntariamente,  las  obras  maes- 
tras del  pobre  Maragliano,  de  quien  conservan 
bellísimas  memorias  tantas  de  nuestras  iglesias. 

En  Córdoba,  asi  dentro  como  fuera  de  los 
templos,  noté  una  cosa  extraña,  que  al  pronto 
me  pareció  muy  curiosa:  Vi  mujeres,  aun  de  las 
principales  clases,  que  hasta  vistiendo  traje  de 
pobres,  llevaban  en  ellos  signos  indudablemen* 
te  frailunos.  Explicáronme  que  se  trata  de  pe- 
nitencias especiales,  asi  como  de  actos  de  par- 
ticularísima deferencia  de  aquellas  señoras  con 
respecto  á  sus  confesores. 

Después  de  haber  visitado  á  derecha  y  áiz^ 
quierda  toda  la  ciudad,  entramos  en  uno  de  los 
cafés  principales. 

Cuando  se  me  presentó  el  mozo  para  pre- 
guntarme lo  que  se  me  ofrecía,  lancé  otro  de 
aquellos  ¡aoAl  de  asombro,  de  los  cuales,  para 
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mi  viaje  á  América,  había  hecho  yo  buen  aco- 
pio. ¿Adivinan  ustedes  quién  era  el  camarero? 
El  lector  inteligente  lo  ha  adivinado  ya;  era 
Pablo,  que  después  de  mis  confidencias  se  ha- 
bía apresurado  á  mudar  de  residencia  y  de  es- 
tablecimiento. 

— ¿Ha  encontrado  usted  á  su  adorada?  le  pre- 
gunté. * 

— |OhI  respondió  Pablo.  No  es  eso  tan  íádl, 
porque  un  convento  no  es  una  plaza.  Pero  tales 
esfuerzos  he  realizado,  que  ya  sé  cuál  es  el  con- 
vento en  que  se  halla  mi  Luisa.  Aquí  está  todo 
en  poder  del  clero;  especialmente  la  instrucción. 
Luisa,  como  usted  sabe,  hizo  en  Italia  los  estu- 
dios para  la  carrera  de  maestra;  es  muy  inteli- 
gente, y  vino  aquí  agregada  como  auxiliar  de 
una  escuela,  en  la  cual  tienen  privilegio  de  en- 
aeftanza  las  monjas  de  su  convento.  Esta  escue- 
la, jque  es  también  muy  frecuentada  por  hijos 
de  italianos,  dista  algunos  metros  del  convento. 
Luisa  sale  de  allí,  á  horas  detemiinadas,  todos 
los  días  menos  los  festivos. 

— Comprendo,  feliz  enamorado,  dije  al  oir 
tal  revelación:  de  esa  manera  consigue  usted 
ver  á  su  Luisa  cuantas  veces  quiere. 

— -Verla...  y  nada  más.  He  tenido  una  suerte... 

— Sepamos  qué  suerte  ha  sido  esa. 

TOMO  II  14 
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— La  fiunilia  en  cuya  casa  tengo  alquilado  un 
cuarto,  envia  una  muchacha  á  la  escuela  en  que 
Luisa  es  maestra. 

— |Ah,  picarónl  interrumpí. 

— Espero,  replicó  el  mozo  poniéndose  muy 
serio,  que  no  llevará  usted  muy  lejos  las  supo- 
siciones. Por  muchas  y  muy  amargas  que  ha- 
yan sido  mis  vicisitudes,  mi  amor  se  conserva 
siempre  tan  noble  como  al  principio  era.  Para 
mi  es  bastante  que  la  ñifla  á  quien  veo  diaria- 
mente en  la  casa  en  que  habito,  me  hable  de  su 
buena  y  excelente  maestra;  y  en  esto  nada  hay 
de  malo. 

— Absolutamente  nada.  Es  una  satisüaiccíón 
platónica. 

— Confío  en  que  todo  esto  concluirá  bien. 

— Y  del  tío  de  usted,  ¿no  hay  noticia? 

— Vive...,  pero  sigue  siendo  egoísta.  Me  es- 
cribió, no  obstante,  una  vez  para  decirme  que, 
informado  de  mi  deplorable  situación,  se  halla- 
ba dispuesto  á  olvidarlo  todo,  siempre  que  yo» 
sin  pensar  más  en  mi  locura,  tomase  á  la  pa« 
tría.  Yo  le  contesté  manifestándole  mi  senti- 
miento de  que,  al  cabo  de  tantos  años,  no  hu- 
biera aprendido  á  conocerme.  Conviene  adver- 
tir que  en  esa  carta,  en  la  cual  me  invitaba  á 
regresar  á  Europa,  decía  también  que  no  per- 
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donaría  nunca  las  ofensas  de  su  ex  jardinero. 

Como  es  natural,  estas  conñdenciales  expan- 
siones del  falso  camarero  eran  frecuentemente 
interrumpidas  por  las  llamadas  de  los  parro- 
quianos. Por  lo  que  respecta  á  Schiffi,  después 
de  haber  saboreado  su  café,  como  me  viese 
completamente  distraído  en  escuchar  lo  que 
aquel  extraño  camarero  me  decía,  habíase  ido 
á  las  oñcinas  de  telégrafos.  Poco  tiempo  des- 
pués dejé  yo  también  el  establecimiento  y  tomé 
un  carruaje.  Supliqué  al  cochero  que  me  llevase 
allí  donde  pudieran  verse  cosas  nuevas...;  pero 
evitando  volver  al  Duomo  y  á  su  plaza. 

— Querrá  usted  ver,  me  dijo,  la  iglesia... 

— De  iglesias,  le  interrumpí,  me  doy  por  sa-. 
tisfecho...  Al  pasar  por  unas  calles  y  por  otras, 
6i  encontramos  algunas  buenas  fachadas  de 
templo  me  detendré  de  muy  buena  gana  un  par 
de  minutos,  nada  más,  para  contemplarlas.  Pero 
ahora,  siquiera  por  cambiar,  preferiría  ver  algún 
teatro,  si  lo  hay  que  merezca  la  pena. 

—En  el  Teatro  Principal,  respondió  el  dis- 
tinguido cochero,  es  donde  se  dan  las  represen- 
taciones de  ópera  italiana;  pero  ahora  está  ce- 
rrado. En  el  exterior  nada  tiene  de  notable... 

— Renunciemos,  pues,  á  ver  teatros. 

-^lOh,  eso  nol  replicó  el  auriga  con  cierto 
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oiiguUo:  tenemos  en  Córdoba  un  teatro  que  es 
un  verdadero  monumento...  Todavía  está  en 
construcción —aunque  á  punto  de  terminarse — 
una  fachada  como  ésta  no  la  tienen  ni  los  tea» 
tros  de  Buenos  Aires,  ni  los  de  otras  muchas 
ciudades.  Voy  á  llevar  á  usted,  sin  más  discu- 
sión, á  la  calle  de  los  Representantes,  donde  se 
halla  el  magnífico  teatro  denominado  Juárez- 
Celman. 

£1  cochero  tenía  razón.  Hay  en  aquella  la- 
chada, si  no  precisamente  una  grandeza  monu- 
mental (en  este  concepto  aténgome  á  mi  Cxrlo 
Felice  de  Genova  y  no  busco  más);  hay,  digo, 
en  la  fachada  principal  del  teatro  nuevo  de 
Córdoba  admirable  buen  gusto  pompeyano.  La 
columnata  esbelta,  graciosa,  ligera...  (y  la  deno- 
mino así  por  la  sencillísima  razón  de  que  no  es 
pesada)  sustenta  una  elegantísima  galería  que 
es  la  cosa  más  teatral  que  puede  imaginarse;  en 
el  sentido  recto  de  cosa  que  sirve  de  adorno  á 
un  teatro.  |Qué  diablol  jHay  tantas  iglesias  que 
parecen  teatros,  y  viceversal  El  frontis  de  la 
parte  central  lo  forma  un  hermoso  bajo  relieve; 
algunas  estatuas  adornan  tan  hermosa  fachada. 
La  escalera  principal  es  cómoda  y  relativamen- 
te grandiosa,  y  debe  de  ofrecer  un  hermoso 
golpe  de  vista,  máxime  á  la  terminación  de  un 
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espectáculo  en  que  se  haya  reunido  público 
numeroso,  con  buen  contingente  de  damas  ele- 
gantes. 

Además  del  hermoso  teatro,  es  ocioso  decir  á 
ustedes  que  Córdoba  tiene,  entre  otras  cosas  es- . 
pléndidas,  el  Banco  de  la  Provincia:  grandioso, 
tanto  en  la  fachada,  en  que  hay  mucho  de  tea- 
tro y  mucho  de  establecimiento  bancario,  cuan- 
to en  la  comodidad  y  magnificencia  interiores. 
Es  de  construcción  reciente,  y  fueron  autores 
del  proyecto  (como  lo  fueron  para  el  del  teatro) 
los  ingenieros  Tamburini  y  De  Franceschi,  en 
colaboración  con  el  ingeniero  Roccioni.  Duran- 
te el  paseo  en  carruaje  continué  viendo,  por  un 
buen  rato,  por  acá,  por  allá  y  por  todas  par- 
tes, hermosas  fachadas  de  iglesias. 

Muchos  de  estos  templos,  tales  como  la  Con- 
cepción, San  Justo  y  algunos  otros,  se  hallaban 
en  obras  de  restauración,  y  no  se  trataba,  por 
cierto,  de  gastos  insigniñcantes  en  los  trabajos; 
La  Concepción^  por  ejemplo,  se  restaura  con  tal 
lujo  de  dorados,  que  seguramente  la  cuenta 
de  los  gastos  ha  de  ser  espantosa...;  pero  tra- 
tándose de  casa  de  Dios,  no  es  cosa  de  esca- 
timar el  dispendio.  Otras  iglesias,  importan 
tes  también,  que  á  la  sazón  no  se  restauraban, 
tienen  inscripciones  en  mármoles  que  recuer- 
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daa  las  fechas  recientes  de  las  restauraciones 
y  mejoramientos  llevados  á  cabo.  No  olvidaré 
cómo,  habiendo  surgido  en  mi  ánimo  la  inspi- 
ración divina  de  entrar  en  el  templo  de  la  Mer- 
ced, cuyo  pavimento  se  hallaba  formado  por  la- 
drillos,  me  horroricé  viendo  en  un  altar  la 
monstruosidad  terrible  de  un  San  Crisóstomo 
colorado:  después  he  soñado  con  él  en  varias 
de  mis  noches  más  agitadas. 

La  abundancia  excesiva  de  iglesias,  entre  be- 
llas y  bellísimas,  feas  y  aun  grotescas,  en  esta 
dichosa  ciudad  de  Córdoba,  no  empece  para  que 
se  haya  pensado  en  otras  cosas  á  fín  de  darle  va- 
riedad y  hermosura.  Ya  he  dicho  á  ustedes  algo 
del  Teatro  Nuevo— del  Viejo  hablaré  en  otra 
ocasión. — Ahora  quiero  decir  dos  palabras  de 
cierta  plaza,  que  es  por  sí  sola  un  monumento. 

La  plaza  de  Juárez  Celman  (ab  Jove.,.  prin-- 
cipium),,,  la  plaza  de  Juárez  Celmán  tiene  el  ca- 
rácter esencial  de  un  monumento  consagrado 
á...  un  vivo;  se  parece  en  el  conjunto  á  la  plaza 
Navona  de  Roma;  muy  revisada  y  corregida 
por  supuesto,  inclusa  una  fuente  que  podría, 
aunque  muy  de  lejos,  semejarse  á  la  de  Bemini. 
Figúrense  ustedes,  sin  embargo,  en  esta  gran 
plaza,  un  grandioso  y  elevado  espacio  central, 
en  forma  elíptica,  rodeando  la  parte  que  po 
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dríamos  decir  monumental,  en  que  hay  tal  de- 
rroche de  obras,  que  bastarían  para  labrar  un 
arsenal  imponente.  Aquí  verán  ustedes  alzarse 
una  selva  de  candelabros  altísimos,  de  estatuí- 
tas,  de  asientos  artísticos,  de  bagatelas  de  for- 
mas variadas,  que  dan  al  curioso  completa  idea 
del  lujo  monumental  en  la  plaza  publica^  tal 
cual  lo  concibió  el  artista  que  imaginó  el  monu- 
mento. El  artista  imaginó,  de  seguro,  en  un  mo- 
mento de  arrebato  lírico,  cuando  se  decretó  que 
esta  plaza  fuese  consagrada  á  honrar  el  nom- 
bre del  actual  presidente  de  la  República,  que 
Juárez  Celman  era  el  verdadero  hombre  de  la 
Providencia  para  la  América  del  Sur;  un  inmor- 
tal cuyo  nombre  debía  servir  de  lema  á  su  si- 
glo. Es  verdad  que  si  los  admiradores  conciu- 
dadanos de  Juárez  Celman,  el  oscuro  abogado, 
procurador  cordobés  pocos  aftos  ha,  se  hubieran 
decidido,  estimulados  por  su  entusiasmo,  hasta 
elevar  al  vivo  un  monumento  de  una  pieza  sola, 
habríase  corrido  el  riesgo  de  que,  en  las  sucesi- 
vas vicisitudes  económicas  de  la  República,  to- 
case á  la  estatua  del  vivo  la  suerte  misma  que 
tocó,  por  ejemplo,  en  Genova,  en  las  postrime- 
rías del  siglo  pasado,  á  la  estatua,  por  no  decir 
otra  cosa,  del  padre  de  la  patria  Andrés  Doridf 
el  cual  ipobrecillol  al  cabo  de  muy  cerca  de  dos 
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siglos  de  estar  muerto,  podía  esperar  que  las 
iras  de  los  partidos  políticos  respetarían  su  ima* 
gen.  Y  no  obstante,  pusiéronle  una  cuerda  al 
cuello  y  le  tumbaron  en  tierra. 

Al  Presidente  vivo  fuéle  dedicada  esta  plaza; 
y  ciertamente,  cualesquiera  que  sean  las  alter- 
nativas y  las  variaciones  de  la  República,  y  aun- 
que las  iras  de  partido  ó  las  sugestiones  del 
arrepentimiento  puedan  llegar  hasta  Córdoba, 
se  pensará  mucho  antes  de  estropear  aquella 
plaza-monumento.  A  todo  tirar,  y  poniéndome 
en  lo  mis  desfavorable,  la  desbautizarán. 

Aparte  de  esto,  en  Córdoba  el  Presidente  pai- 
sano es  muy  querido.  Y  ya  que  hablo  á  ustedes 
de  cuestiones  de  campanario,  debo  agregar  á  lo 
dicho  que  existe,  desde  hace  mucho  tiempo»  un 
verdadero  empeño  entre  las  catorce  provincias 
argentinas,  menos  una,  la  de  Bueno»  Aires  (y 
se  comprende),  de  elevar  á  la  Presidencia  á  un 
hombre  que  precisamente  no  sea  de  esta  última 
provincia.  Ya  corresponderá  á  Córdoba,  ya  á 
Santa  Fe,  ya  á  Entre-Ríos,  á  todas,  en  fin,  me- 
nos á  la  provincia  de  la  capital.  Desde  hace 
cinco  lustros  se  ha  conseguido  sacar  triunfante 
este  propósito,  en  odio  á  la  capital  (tn  odium 
capitalis). 

Realmente  se  ve  casi  por  todo  el  mundo,  en 
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la  índole  fraternal  de  las  regiones,  esta  manera 
de  quererse.  ¡Guárdense  ustedes,  por  ejemplo, 
en  Barcelona,  de  considerar  como  español  á 
quien  cifra  todo  su  orgullo  en  no  ser  otra  cosa 
que  catalán  neto  y  puro,  y  guárdense  de  hablar 
demasiado  bien  de  Madrid,  de  sus  monumentos, 
de  sus  plazas  y  de  sus  habitantes,  en  Catalu- 
fial  (i). 

Volvamos  á  las  plazas  de  Córdoba.  Hay  una, 
la  del  Veintisiete  de  Abril,  que  parece  una  lin- 
dísima bombonera.  En  el  centro  se  ve  un  lago, 
que  juzgarían  ustedes  de,  agua  azucarada.  Den- 
tro del  lago  se  agitan  barquitos  y  lanchas,  que 
parecerían  á  ustedes  figuritas  de  alcorza,  ú  ob- 
jetos de  mazapán,  de  chocolate,  con  azúcar  y 
canela.  En  medio  se  distingue  un  hermoso  tem- 
plete griego,  en  cuyo  interior  se  ñltran  figuras 
plásticamente  eróticas.  En  todo  el  contorno  del 
lago  existe  una  hermosa  verja,  de  labor  delica- 
dísima. Hay  además  hermosísimos  árboles  y, 


(x)  Esta  afirmación,  en  cnyo  fondo  pudo  haber 
alguna  exactitud  hace  muchos  años ,  resulta  hoy 
bastante  exagerada.  Los  odios  antiguos  entre  cas- 
tellanos 7  catalanes,  odios  que,  por  causas  cuyo  es- 
tudio no  es  de  este  lugar,  llegaron  á  enconarse  ho- 
rriblemente, tienden  á  desaparecer,  y  hoy  son  en 
realidad  cordialísimas  las  relaciones  entre  ambas 
comarcas.-*(W.  del  T.j 
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sobre  todo,  plátanos  soberbios,  que  forman  i 
modo  de  un  ceftidor  verde,  que  encanta.  £1  lí- 
mite del  lago  se  determina  por  elegantes  pala, 
dos  que,  dada  su  poética  situadón,  convidan  á 
pasar  allí  una  larga  luna  de  miel.  En  aquellos 
países,  cuando  quieren,  tienen  muy  buen  gusto. 
Los  hipócritas  del  italianismo  se  apresurarán  á 
dedr  que,  en  todo  caso,  hemos  sido  nosotros 
los  que  hemos  llevado  ese  buen  gusto  entre 
aquellos  bárbaros. 

Pero  basta  ya  de  hermosas  y  artísticas  plazas. 
En  la  ciudad  natal  del  sefior  Presidente,  donde, 
en  la  época  de  mi  viaje,  desempeñaba  el  cargo  de 
gobernador  el  hermano  del  Presidente  mismo, 
había  gran  bullicio  de  fíestas  con  motivo  de  su 
elección;  fiestas  que  amenazaban  durar  una  cua- 
resma; como  que  fueron  principalmente  apo- 
yadas por  el  clero. 

Existe  allí,  á  más  de  éstas,  la  plaza  de  Velez 
Sarsfield,  que  es  toda  un  jardín  de  fraganda,  de 
ornamento,  de  variedad.  Hay  también  el  mer- 
cado del  Nostery  que,  si  á  ustedes  agrada,  pue- 
den también  noxcbxzx  plaza,  y  no  pequeña.  El 
tal  mercado  es  espacioso  y,  en  lo  que  á  su  as- 
pecto mercantil  respecta,  útil,  cómodo  y  orde- 
nado. 

Las  tiendas  de  Córdoba  rivalizan,  en  algunas 
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calles  céntricas,  en  cuanto  á  belleza  y  ostenta- 
ción, con  las  de  Buenos  Aires,  que  á  lo  sumo 
las  superan  en  las  muestras,  por  cierta  ampulo- 
sidad de  lo  en  ellas  escrito. 

Existe,  por  ejemplo,  una  librería  en  cuya 
muestra  se  ve  escrito,  en  caracteres  de  gran  ta- 
maño: Maravilla  literaria.  Y  como  no  cabe 
dudar  que  mi  libro  resultará  una  maravilla...  de 
ese  género,  ruego  al  editor  que  le  procure  un 
lugarcillo  en  el  apetitoso  escaparate  de  aquella 
librería.  Vi  también,  y  también  llamaron  mi 
atención,  un  Almacén  maravilloso^  un  Almacén 
de  música  y  pianos  de  todo  el  mundo,,,  y  así 
hasta  parar  en  el  consabido  Almacén  del  pobre 
Diablo, 

El  palacio  del  Gobierno,  el  del  Municipio,  las 
escuelas,  son  otros  tantos  locales  dignos  de  una 
población  en  que  la  elegancia  no  se  eche  de 
menos;  algunas  fondas  son  diez  veces  dignas  de 
la  capital  por  el  lujo...  y  también  por  los  pre- 
cios. 

CAPÍTULO  L 

L.a  encantadora  de  serpientes. 

Cuando  me  hube  despedido  de  Schifñ,  que 
había  de  proseguir  el  viaje  hacia  sus  posesiones 
del  Tucumán,  pregunté  al  buen  Pablo,  á  quien 
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visitaba  yo  con  frecuencia  en  su  café,  qué  otras 
cosas  notables  había  que  ver  dentro  y  fuera  de 
GSrdoba. 

— Fuera  de  GSrdoba,  me  dijo  el  mozo  provi- 
sional, debería  usted  ver,  como  cosa  curiosa,  la 
encantadora  de  las  serpientes. 

Se  trataba  de  una  hermosa  joven  que,  en  una 
barraca  situada  fuera  de  la  ciudad,  exhibía,  en 
forma  de  espectáculo,  además  de  su  propia  per- 
sona, algunas  serpientes,  las  cuales  se  mostraban 
tan  penetradas  de  la  belleza  de  aquella  joven, 
que  se  dejaban  torcer  y  retorcer  por  sus  dimi- 
nutas manos,  como  si  fuesen  cosas  de  juguete. 

—  ¡Bahl  Una  superchería,  como  tantas  otras, 
dije. 

— Pero  esa  muchacha,  contestó  Pablo,  ade- 
más de  hechizar  á  las  serpientes,  ha  hechizado 
también  á  varios  jóvenes. 

Dirigíme,'en  consecuencia,  á  las  afueras  de  la 
ciudad.  En  Córdoba,  los  límites  de  la  parte  ur- 
banizada aparecen  señalados)  por  montecillos, 
colinas  estériles  y  cerrillos  más  ó  menos  solita- 
rios, parte  de  los  cuales  van  lentamente  desapa- 
reciendo á  medida  que  se  ensancha  la  ciudad 
con  aquellas  hermosas  calles  de  circunvalación 
que  son  ahora  la  gran  moda  en  el  mundo. 

Lo  mismo  al  Este  que  al  Oeste  de  la  ciudad 
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delsefior  ex-Presidente,se  halla — muypocos  mi- 
nutos después  de  haber  contemplado  las  fastuo- 
sas mansiones,  los  templos  monumentales,  las 
elegantísimas  posesiones — tal  amontonamiento 
de  cabanas,  barracas,  casuchas,  de  techo  de  paja 
las  unas,  de  junco  y  tierra  las  otras,  que  no  sería 
posible  encontrar  colección  peor  en  un  pobla- 
chón  ó  lugarejo  de  ningún  país.  Se  llega  además, 
y  esto  sucede  también  á  las  puertas  de  casi  to 
das  las  grandes  poblaciones  del  nuevo  y  del 
viejo  mundo,  á  una  molesta  variedad  de  barra- 
cas destinadas  á  juegos  y  á  espectáculos,  en  las 
cuales,  aun  visitándolas  cien  veces,  se  encuentra 
en  la  centésima  visita  algo  nuevo  que  ver,  si 
bien  no  siempre  bello. 

Entre  estos  hallazgos,  y  funcionando  casi  á 
todas  horas,  surgen  aquellas  montañas  rusas^ 
que  constituyen  otro  de  los  modos  indispensa- 
bles de  pasar  el  tiempo. 

Ya  tendrán  ustedes  algunas  noticias  de  este 
armatoste:  por  planos  inclinados,  de  zigzags 
muy  caprichosos,  descienden,  con  violencia  cada 
vez  mayor,  carricoches,  en  los  que  pueden  to 
mar  asiento  las  personas  que  no  sean  demasia* 
do  cobardes  ante  el  peligro  de  romperse  la  cris- 
ma. Las  emociones  no  faltan;  el  sudor  es  seguro; 
la  respiración  llega  á  faltar  en  algunos  momen- 
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tos;  en  cierto  día  de  los  que  pasé  en  Buenos 
Aires,  faltó  deñnítivamente  á  varios  jovendllos. 
cuyo  carricoche  volcó  desgraciadamente.  Dos 
fallecieron  del  golpe,  quedando  ios  demás  heri- 
dos más  ó  menos  gravemente. 

En  los  característicos  alrededores  de  Córdo- 
ba verán  ustedes  además,  entre  una  montafta, 
más  ó  menos  rusa,  y  otra,  sitios  donde  tirar  al 
blanco,  flautistas  ambulantes,  monos  sabios,  tea- 
trillos  Guignol  y  cafés,  con  ó  sin  música. 

Después  de  dar  muchas  vueltas  y  de  pregun- 
tar muchas  veces,  logré  hallarme  en  la  mansión 
de  los  hechizos.  Sentíase  en  las  inmediaciones 
un  tufo  que,  para  hablar  con  franqueza,  me  Ae» 
chisaba  en  contra.  No  escaseaba  la  concurren- 
cia; y  un  charlatán,  colocado  muy  visiblemente 
en  una  especie  de  tribuna,  gritaba  en  español 
bárbaro:  «Vengan  todos  á  ver  á  la  hermosa  he- 
chicera, la  rubia  Eva,  que  con  la  fasdnación  de 
su  mirada  hechiza  á  la  terrible  serpiente  de  los 
bosques;  la  cual,  libre  de  su  prisión,  estaría  dis- 
puesta á  herir  con  su  lengua  venenosa  al  prime- 
ro que  hallase,  y  al  ver  á  la  hermosísima  Eva 
permanece  admirada  de  su  belleza,  le  presta 
homenaje  y  acaba  por  dejarse  manejar  dócil- 
mente. » 

Sin  escuchar  toda  la  peroración  de  aquel  pre- 
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gonero,  penetré  en  el  recinto  encantado.  No  re- 
señaré á  ustedes  los  espectáculos  de  introduc- 
ción, inclusos  los  bailes  de  monos,  para  llegar 
pronto  á  lo  importante. 

Uno,  dos,  tres  golpes;  después  una  música, 
tal  vez  patética,  pero  de  cuando  en  cuando  algo 
desentonada,  de  flautines  y  clarinetes,  coloca- 
dos, á  lo  que  podía  colegirse,  debajo  del  esce- 
nario. Todas  las  miradas  se  dirigen  á  los  bastí- ' 
dores  de  la  derecha,  adonde  se  ha  dirigido  el 
foco  de  luz  eléctrica:  aparece,  por  fin,  acogida 
por  formidables  aplausos,  una  mujer  hermosísi- 
ma ,  que  adelanta  con  lentitud ,  envuelta  en 
un  gran  manto  de  reina,  y  que  se  yergue  con 
una  diadema  de  piedras  preciosas  muy  falsas, 
con  la  cual  adorna  la  rubia  cabellera  que  lleva, 
no  tendida  hasta  la  espalda,  sino  en  trenzas,  que 
le  forman  bello  grupo  sobre  la  nuca. 
^^  La  bella  se  detiene  próximamente  en  el  cen- 
tro del  escenario;  después,  abriendo  un  poco  su 
manto  r^o,  extiende  un  brazo  preciosamen- 
te torneado,  mientras  empufta  una  varita  que 
figura  ser  mágica. 

Desde  la  izquierda  de  los  bastidores  se  oyen 
partir  silbidos  que  quieren  remedar  una  mani- 
festación de  las  serpientes,  pero  que  á  mí  me  pa* 
recieron  toscamente  imitados.  Después,  de  una 
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roca  de  cartón,  que  desde  los  mismos  bastido 
res  ha  sido  impulsada  hacia  adelante,  levanta 
su  cabeza  una  serpiente  de  gran  tamaño  y  que 
nada  tiene  de  falsa. 

Lo  que  debía  de  ser  fidso  necesariamente  era 
los  movimientos  que,  al  extenderse  aquella  va- 
rita mágica,  hada  una  parte  de  la  serpiente,  casi 
á  la  altura  de  la  hermosa  maga,  en  tanto  que  el 
resto  del  cuerpo  vibraba  rápidamente,  produ- 
ciendo espantosas  espirales.  La  cabeza  del  ani- 
mal, que  tenia  fuera  gran  parte  de  la  lengua, 
habría  de  estar  sm  duda  ingeniosamente  enco- 
mendada á  una  cuerdedlla,  quizá  metálica,  que 
hacía  bajar  ó  levantarse  más  ó  menos  al  reptil, 
según  las  exigencias  de  la  magia. 

Entretanto,  aquel  levantarse  de  la  serpiente 
iba  acompañado,  por  la  otra  parte,  con  el  más 
llamativo  encanto. 

Caía  el  manto  de  la  bella  hada  y  aquel  man- 
to desaparecía  por  los  bastidores  de  la  derecha* 
Con  esto  se  ostentaba,  en  casi  toda  la  admirable 
belleza  de  sus  formas,  la  hermosísima  encanta- 
dora. Digo  casi  toda ,  porque  el  blanquísimo 
seno  salía  con  admirables  ondulaciones  fuera 
de  una  camiseta  de  seda  rosa;  camiseta  que  iba 
á  perderse  en  el  calzón  muy  corto  de  raso  azul 
celeste.  Veíanse  además  á  la  hermosa  hada  las 


SN  LAS  PROVtNOAS  2  2$ 

piernas  maravillosanienté  torneadas  y  de  una 
corrección  indecible;  terminadas,  después  de  una 
procaz  amplitud,  en  un  adorno  que  embellecía 
más  todavía  el  diminuto  pie  contenido  en  las 
botitas  de  raso  encarnado. 

Y  sin  embargo,  en  los  movimientos  de  aque- 
lla mujer  admirable  había  algo  de  embarazoso. 
Apoderábase  de  todos  los  espectadores  una 
admiración  ardiente  al  ñjar  la  vista  en  aquella 
exquisita  belleza;  y  aún  m^s  que  al  fíjarla  en 
una  y  en  otra  parte,  al  recorrer  una  por  una  to- 
das las  bellezas  de  la  persona.  De  la  serpiente, 
que  permanecía  con  la  boca  abierta  esperando  la 
orden,  no  se  cuidaba  nadie;  porque  los  encanta- 
dos por  la  hada  éramos  todos.  Después  el  animal 
desapareció;  pero  la  hechicera  quedó  allí,  y  al 
concluir  aquella  primera  parte  del  encanto  se 
escuchó  un  aplauso  estrepitoso,  que  duró  bas- 
tantes minutos. 

Muchas  veces  se  vio  precisada  la  encantado- 
ra á  presentarse  al  público,  mostrándole  la  me  - 
jor  de  sus  sonrisas,  y  con  ella  dos  ñlas  de  dien- 
tes hechos  á  propósito  para  descubrirse  en  las 
grandes  ocasiones;  parecióme  entonces  que  re- 
conocía yo  aquel  rostro. 

— ¿Le  habré  visto  en  algún  otro  espectáculo? 

pensé  primeramente. 

TOMO  n  15 
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Pero  en  este  concepto  no  cons^^í  hacer  me- 
moria. Parecíame,  además,  que  mi  conocimien* 
to  con  aquella  prodigiosa  criatura  era  de  fecha 
muy  reciente;  que  yo,  más  que  haber  sido  su 
admirador  mudo,  la  había  hablado  alguna  vez; 
que,  en  circunstancias  memorables,  había  yo 
tenido  conocimiento  menos...  coreográfico  con 
aquella  muchacha. 

Mientras  la  preciosa  chica,  llamada  y  vuelta 
á  llamar  al  proscenio,  se  volvía,  con  gesto  bas- 
tante desdeñoso,  á  un  espectador  próximo  á  mi 
y  que  ocupaba  uno  de  los  primeros  asientos, 
que  le  había  dirigido  una  flor  más  desnuda  que 
ella,  reconocí,  casi  sin  duda  alguna,  á  la  hermo- 
sa muchacha  de  la  fonda  del  Rosario;  y  por  la 
natural  asociación  de  las  ideas,  recordé  la  mala 
disculpa  del  vendedor  de  aquella  desgraciada, 
cuando  dijo  que  entendía  labrar  su  fortuna  en- 
caminándola hacia  el  arte.  ¡Este  era  el  artel 

Aquello  podía  de  todos  modos  ser  solamente 
una  semejanza;  con  tanta  más  razón,  cuanto  más 
cierto  es  que  todas  las  rubias  hermosas  se  pare- 
cen un  poco,  cuando  caten  ustedes  que  para 
confirmar  mi  creencia  aparece  en  el  escenario 
aquel  mejicano  á  quien  vi  ultimar  el  negocio 
en  la  fonda;  uno  de  aquellos  tipos  que,  vistos 
una  vez,  no  se  olvidan  nunca.  El  mejicano  tomó 


para  sí  una  parte  de  aquellos  aplausos  y  anun- 
ció cómo  la  encantadora,  después  de  haber  he- 
chizado á  la  serpiente  que,  según  el  mejicano  de- 
cía, con  aquel  levantar  continuo  de  cabeza  tra- 
taba de  hacer  á  la  hada  un  sinñn  de  cortesías, 
iba  á  dar  principio  el  acto  de  juguetear  con 
otras  serpientes. 

Dicho  y  hecho;  al  mismo  tiempo  en  que  el 
mejicano  decía  estas  cosas,  dos  criados  habían 
llevado  al  escenario  un  cajón;  el  mejicano,  des- 
pués de  quitar  algunas  cubiertas,  invitó  á  la  her- 
mosa á  que  sacase  de  la  caja  uno  de  aquellos 
animalitos.  Vimos  entonces  la  delicada  mano 
de  la  hada  sujetar  un  poco  más  abajo  de  la  ca- 
beza, y  como  á  cosa  de  la  mitad,  á  unas  serpien- 
tes,  no  sin  que  se  echase  de  ver  el  estremeci- 
miento que  le  producía  lo  que  estaba  haciendo. 
Preciso  es  advertir,  sin  embargo,  que  aquellas 
serpientes,  por  decirlo  así,  más  manejables,  no 
tenían,  ni  con  mucho,  la  vitalidad  de  la  primera; 
movíanse  lo  necesario  para  que  se  conociese 
que  no  eran  de  cartón  piedra;  pero  eran  ser- 
pientes, por  lo  menos,  algo  atontadas. 

Esta  segunda  parte,  como  se  redujo  á  sacar 
cuatro  serpientes  para  repetir  con  todas  ellas 
las  misma  cosas,  acabó  por  resultar  algo  fasti- 
diosa, aunque  siempre  se  admiraba  á  la  hermo- 
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sa  hada.  Pensé,  entretanto,  y  á  fuer  de  buen  im- 
presionista, atenuar  aquel  fastidio  requiriendo 
mí  álbum,  en  el  cual-^¡que  la  sombra  de  Rafiíel 
me  lo  perdonel — he  ido  reuniendo  durante  el 
viaje  mis  notas  figuradas^  Era  muy  justo  que  la 
hermosa  muchacha  de  la  fonda  dd  Rosario,  y 
ahora  la  mujer  hermosísima  de  esta  casa  de 
serpientes,  tuviera  en  el  álbum  del  viajero  su 
sitio.  La  segunda  parte  del  espectáculo  se  ter- 
minó con  algo  todavía  más  conmovedor,  es  á 
saber— como  deda  el  mismo  programa: — El 
nuevo  ceñidor  de  Venus^  que  no  era  sino  que 
una  de  las  serpientes,  quizá  la  más  torpe,  con 
la  asistencia  del  mismo  mejicano,  se  enroscaba 
en  el  talle  de  la  hada.  Gran  impresión  produjo 
en  el  público  en  un  momento  determinado,  d 
oir,  acaso  á  consecuenda  de  una  presión  dema- 
siado fuerte  y  no  anundada  en  d  programa,  un 
lamento  de  la  diva. 

— |No  es  nadal  ¡No  es  nadal — se  apresuró  á 
dedr  el  mejicano;  y  también  este  triste  juego 
acabó  entre  frenéticos  aplausos. 

Faltaba  aún  la  última  parte  del  espectáculo; 
Eva  y  la  serpiente.  Durante  el  entreacto  se  co- 
locó el  mejicano  entre  los  espectadores  de  las 
butacas,  como  quien  está  muy  seguro  de  que 
esta  parte  de  la  fundón  marchará  por  sí  misma. 
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A  una  seftal  suya  levantóse  el  telón,  pero  no 
aparecieron  ni  Eva  ni  la  serpiente,  si  bien  es 
verdad  que  mientras  la  orquestilla  preludiaba 
notas  que  parecían  tener  sus  Ínfulas  de  paradi- 
síacas, se  presentó  una  nube  que,  desvanecién- 
se  gradualmente,  acabó,  cuando  el  cielo  su  pa- 
riente cercano  dio  permiso,  descubriéndose  las 
ocultas  bellezas  del  paraíso  terrenal.  La  belleza 
estaba  allí  efectivamente,  es  decir,  estaba  la 
hermosa  rubia,  cuya  cabellera,  en  toda  su  exu- 
berante majestad  y  no  arrollada  sobre  la  cabe- 
za, se  veía  entonces  por  primera  vez  durante  el 
espectáculo. 

Pero  la  variación  que  más  conmovió  al  pú- 
blico fué  la  del  traje.  Eva  aparecía  en  este  cua- 
dro cubierta  desde  la  mitad  del  seno  hasta  aba- 
jo por  unas  mallas  que  dejaban  adivinar,  mu- 
cho mejor  que  el  otro  traje,  toda  su  maravillo- 
sa belleza  plástica;  las  mallas  solamente  se  ha- 
llaban interrumpidas  por  alguna  que  otra  hoja 
apócrifa,  ceñida  en  rededor  de  aquel  cuerpo  her- 
mosísimo. 

De  unos  ramos  de  madera  y  cartón  recorta- 
dos pendía  una  hermosa  serpiente,  atada  de 
manera  que  la  cabeza  había  de  estar  necesaria- 
mente hacia  abajo,  para  decir  con  más  comodi- 
dad á  nuestra  primera  madre  aquellas  palabras 
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que  las  Sagradas  Escrituras  se  encargaron  de 
repetir  á  su  debido  tiempo. 

Al  descubrirse  aquel  nuevo  espectáculo  se 
producía,  particularmente  en  el  público  de  las 
últimas  filas,  un  movimiento  de  levantarse  para 
ver  mejor,  mientras  se  oían  las  voces  de  los  que 
gritaban:  <  ¡Sentarse!  ¡Sentarse! »  La  joven,  al  des 
vanecerse  la  nube,  estaba  tendida  de  lado,  con 
el  codo  en  tierra  y  la  hermosa  cabeza  apoyada 
en  la  mano,  las  piernas  extendidas  en  toda  su 
longitud,  y,  digámoslo  otra  vez,  en  toda  su  be- 
lleza. 

La  serpiente  hacía  en  el  árbol  movimien- 
tos que  indicaban  con  claridad  el  cansancio 
producido  por  aquella  posición.  Entretanto,  la 
hermosa  Eva  debía  mirarla  fijamente;  después, 
y  poco  á  poco,  levantarse  como  si  la  atrajera 
hacia  el  reptil  fascinación  irresistible:  entonces 
era  ella  la  hechizada.  En  el  momento  en  que 
aquella  mujer  preciosa  se  hallaba  levantada  del 
todo,  siempre  con  la  cabeza  vuelta  hacia  el  ofi- 
dio y  de  espaldas  al  público,  se  desencadenaba 
en  éste  una  furia  de  aplausos,  una  tempestad 
de  aclamaciones,  porque  en  aquel  momento  la 
ilusión  no  podía  ser  mayor  ni  más  poderosa. 
Si  la  mujer  aquella  parecía  al  principio  la  her- 
mosa estatua  de  Clizia,  que  en  su  rencor  á  la 
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rival  vencedora  yace  contemplando  al  astro 
hermoso  é  inñel,  ahora,  al  mostrarse  de  pie  en 
toda  la  magnificencia  de  su  hermosura,  recor- 
daba, lo  digo  bajo  mi  palabra  de  honor,  las  más 
bellas  y  clásicas  estatuas  de  Venus;  porque  en 
ella  había,  no  solamente  la  belleza  vistosa  y  pro- 
vocativa, sino  la  admirable  exactitud  y  correc- 
ción de  las  líneas. 

Por  mi  parte,  para  conservar  más  recuerdos 
del  cuadro,  había  vuelto  á  sacar  del  bolsillo  el 
álbum  con  el  propósito  de  rehacer  y  mejorar,  si 
lo  conseguía,  mi  esbozo  primero.  En  aquel  mo- 
mento el  mejicano,  que  iba  y  venia  de  una  par- 
te á  otra  por  las  primeras  filas,  cambiando  ya 
con  éste,  ya  con  aquél,  alguna  palabra  como 
para  recibir  plácemes  por  aquella  obra  maestra, 
se  acercó  á  mí.  Después  que  hubo  examinado 
el  dibujo,  como  hombre  convencido  de  que  no 
era  yo  el  primer  pintor  del  mundo,  dijo  hacien- 
do una  mueca  significativa: 

— tío  es  eso...  no...;  no  es  eso. 

— Ciertas  hermosuras,  le  respondí  en  segui- 
da, son  inimitables. 

Aquel  hombre  egregio,  muy  satisfecho  de  mi 
rápida  contestación  y  de  los  aplausos  que  en 
aquel  momento  resonaban  más  atronadores  que 
nunca,  porque  la  cabeza  de  la  serpiente  y  la  ca* 
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besa  de  la  joven  se  habhn  apcoxunado  como 
para  darse  un  beso,  me  dijo: 

— ^Parece  que  todo  el  público  participa  de  la 
opinión  de  usted. 

— ^Sí,  le  dije  sin  detenerme;  sí,  y  partídpariá 
también  de  lo  otro...  con  la  serpiente. 

La  réplica  hizo  sonreír  al  mejicano:  yo,  por 
lo  visto,  estaba  de  suerte.  Recobrándose  des- 
pués y  adoptando  aire  digno  de  gravedad,  me 
dijo  muy  serio»  muy  serio: 

«—De  eso  no  se  participa  aquí. 

A  lo  cual  contesté: 

— ^Y  si  se  pudiera,  ¿quién  no  participaría? 

El  otro,  á  esta  salida,  que  tenía  en  mí,  como 
ustedes  comprenderán  sin  duda,  la  intención  de 
averiguar  la  situación  verdadera  de  aquella  des- 
dichada, me  contestó: 

— Como  empresario,  tengo  todo  mi  interés  en 
que  esa  Eva  permanezca  tal  cual  es,  es  dedr, 
toda  para  el  arte;  nada  más  que  objeto  de  es- 
pectáculo. 

— |Y  qué  espectáculol  interrumpí  mientras 
la  muchacha  había  levantado  el  brazo  hacia  el 
ramo  funesto. 

— ^Eso  no  quita,  continuó  diciendo  el  mejica- 
no, que  más  de  uno  y  más  de  dos  hayan  lle- 
gado á  mí  como  serpientes  tentadoras. 
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— j Y  usted  se  ha  resistido?  le  pregunté  con 
gran  curiosidad. 

El  empresario,  poniéndose  la  mano  sobre  la 
conciencia  como  él  dijo,  seftaló  con  un  dedo  á 
la  joven  que  en  aquel  momento  había  encontra- 
do la  &tal  manzana,  y  afiadió: 

— ^Hasta  hoy...  está,  mi  palabra  de  honor,  lo 
mismo  que  su  madre  la  echó  al  mundo. 

— Más  vale  así,  dge. 

Después,  aquel  hombre  dignísimo  prosiguió: 

— ^Entre  los  tentadores  hay,  por  ejemplo,  un 
brasileño  que  nunca  falta  á  la  función  de  las 
seis.  Ha  pagado  magníficas  cenas  á  la  mu- 
chacha. 

— ^Y,  como  es  natural,  á  usted  también. 

— ^Pero,  replicó  el  me^cano,  tomando  á  su 
gravedad,  tantas  veces  puesta  en  olvido,  á  eso 
se  ha  reducido  todo. 

— Más  vale  así,  dije  otra  vez. 

— Figúrese  usted,  continuó  diciendo  aquel 
tunante,  que  este  brasileño  pretende  comprar- 
me, sin  más  ni  más,  á  la  rubita. 

— ¿Para  hacerla  también...  artista?  preguntó 
este  malicioso  servidor  de  ustedes. 

•^Nada  de  eso,  me  respondió  candorosa- 
mente el  mejicano.  Ese  millonario  está  loco, 
perdido  por  la  chica. 
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— ¿Es  muy  rico? 

— ¡Puil  ¡Riquísimo! 

—Entonces  es  un  tentador  muy  poderoso. 

— Si  yo  dijera  á  usted...  comenzó  á  explicar 
el  mejicano. 

Después,  interrumpiéndose  de  pronto,  me 
preguntó: 

— ¿De  qué  país  es  usted? 

— Soy  genovés. 

— Corneóte;  los  genoveses  saben  lo  que  vale 
el  dinero,  dijo  el  mejicano,  en  honra  grande  de 
mi  raza.  Pero,  continuó,  le  diré  que  me  pare- 
ce usted  todavía  muy  nuevo  en  América. 

— Novísimo,  le  dije. 

— Sepa  usted,  agregó,  que  mi  brasileño  ha 
U^^do  hasta  ofrecerme,  ayer  tarde,  sin  ir  más 
lejos,  en  uno  de  sus  transportes  furibundos, 
quince  mil  escudos  si  le  vendo  esa  muchacha. 

— iVendérsela  como  le  vendería  usted  un 
corderol  exclamé. 

— Sí;  pero  á  un  precio  un  poco  más  alto, 
contestó  el  otro,  dignándose  celebrar  con  una 
sonrisa  su  propia  ocurrencia. 

— Precio  de  pasión,  dije. 

— Supongo,  replicó  el  empresario,  que  el 
brasileño  es  muy  capaz  de  ofrecerme  aún  más 
estft  noche. 
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Estas  ofertas  gigantescas,  por  si  llegaba  el 
caso  de  entrar  á  la  puja,  me  daban  en  qué  pen- 
sar. Para  no  perder  tiempo,  comencé  á  embo- 
rronar en  mi  álbum  la  imagen  de  la  prodigiosa 
criatura. 

— Deje  usted  eso  para  luego,  me  dijo  el  me- 
jicano; de  prisa  y  corriendo  no  llegará  usted 
nunca  á  reproducir  su  tipo. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer,  si  no  lo  hago  de  esta 
manera? 

— Pues  vaya  usted  á  copiarlo  del  mismo  mo- 
delo. 

— ¿Y  adonde? 

— Al  escenario. 

Estas  palabras  abrieron  para  mi  las  puertas 
del  Paraíso, 

Tener  ocasión  de  acercarme  á  la  hermosa 
vendida  en  el  Rosario;  encontrar  acaso,  á  hur 
tadillas,  algunas  explicaciones  acerca  de  su  si- 
tuación, del  trato  que  le  daban;  ¿qué  otra  cosa 
podía  yo  desear? 

Acepté,  pues,  con  entusiasmo,  la  proposi- 
ción. Pero  el  truhán  me  tiró  de  pronto  el  sa- 
blazo. 

Estaba  mirando,  hacía  ya  algunos  minutos, 
un  dije  de  oro  de  ley,  en  forma  de  herradura, 
dfiendo  una  cabeza;  dije  que  había  yo  adquirido 
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en  el  Zigliara  de  Genova,  y  llevaba  en  la  cade- 
na <Je  mi  reloj. 

— Satisfacción  por  satisfacción,  me  dijo  d 
tunante,  que  habia  notado  de  sobra  mi  conten- 
tamiento en  acercarme  á  la  rubia.  Dejo  á  usted 
copiar  á  esta  incomparable  Eva,  y  usted  me  re- 
gala este  dije...:  lo  conservaré  como  recuerdo. 

— Do  ut  des^  lo  comprendo. 

Además,  aquella  baratija  me  importaba  muy 
poco.  Aquel  objeto  no  me  había  costado  más  que 
algunas  pesetas.  Eva  ya  valía  un  dije;  lo  desen- 
ganché de  la  cadena  y  se  lo  di  al  pedig^üefio. 

— Creí  que  pesaría  más,  dijo  él  haciendo  sal- 
tar el  juguete  en  la  palma  de  la  mano. 

— Lo  doy  tal  cual  es. 

— Corriente,  contestó  aquel  caballero  guar- 
dando el  dije. 

Entretanto,  y  volviendo  al  espectáculo,  Eva, 
cogiendo  la  manzana  y  después  de  decir  algu- 
nas palabras  al  oído  á  la  serpiente,  había  des 
aparecido  por  los  bastidores  de  la  derecha  en 
busca  del  Adán  hipotético.  Una  vez  fuera  de 
escena  la  joven,  el  tiempo  ó —por  ser  más  pre- 
ciso^-el  escenario  se  oscureció  de  pronto,  y 
transcurridos  algunos  minutos,  se  disiparon  las 
nubes;  reapareció  entonces,  en  a^teosis  lumi- 
nosa, la  bellísima  rubia,  de  pie  en  la  parte  su* 
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perior  de  una  media  luna  muy  grande  y  que 
representaba  una  parte  de  nuestro  globo,  mien- 
tras un  cohete  final,  especie  de  rayo  vengador, 
de  arriba  abajo,  obligábala  de  pronto  á  bajar 
la  cabeza  y  á  doblar  las  rodillas  aterrada,  en 
una  actitud  tal,  que  acabó  por  enloquecer  com- 
pletamente al  público. 

Cayó  el  telón,  y  el  mejicano,  sin  dejarme  que 
uniera  á  los  de  la  concurrencia  mis  aplausos, 
me  dijo: 

— Sígame  usted... 

Al  seguirle  hasta  el  interior  de  sus  dominios 
reservados,  tomó  para  mí  las  proporciones  de 
un  pacAá. 

Ya  estábamos  en  el  escenario,  mientras  el 
público  proseguía  produciendo  huracanes  de 
aplausos  y  haciendo  salir  á  la  diva  infinitas  ve- 
ces. El  mejicano,  indicándome  que  me  detu- 
viera en  los  bastidores,  me  dijo  que  esto  era  ya 
una  concesión  de  alguna  importancia;  que  des- 
pués haría  á  la  modelo  recibirme  en  un  sitio 
mejor  iluminado,  y  en  que  encontraríamos  tam- 
bién donde  sentarnos. 

Lo  menos  fueron  dnco  las  llamadas  á  escena 
que  presencia 

Después  de  la  cuarta  salida,  el  amo  gritó  á 
su  esclava: 
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— Ya  te  he  dicho  que  cuando  el  público  se 
entusiasma,  conviene  enviarle  algunos  besos. 
jHas  oído? 

— /  Testaruda!  ¡Muy  testaruda!  dijo  á  la  sa- 
zón una  mujerona  de  color  de  aceituna  y  de 
nariz  bastante  voluminosa.  Debía  de  ser  la 
encargada  de  vestir  ó,  mejor  dicho,  de  desnu- 
dar á  la  Compañía;  porque  llevaba  al  brazo 
parte  de  las  prendas  servidas  á  la  artista  du- 
rante el  espectáculo. 

Terminaron  las  llamadas;  la  rubia  se  diri 
gía  á  su  cuarto,  cuando  el  mejicano,  separán- 
dose de  mí,  que  no  traspasé  los  sagrados  lími- 
tes de  los  bastidores,  le  dijo: 

— Mira,  hay  aquí  un  caballero  que  desea 
copiarte  como  ahora  estás;  ven  á  mi  cuarto. 

La  rubia  escuchó  con  visible  disgusto  la  orden. 

— ¿Has  oído?  preguntó,  en  voz  más. alta,  el 
empresario. 

— Estoy  muy  cansada,  dijo  la  joven. 

— No  hay  cansancio  que  valga,  insistió  brus- 
camente el  mejicano.  La  posición  precisa  para 
sacar  un  retratillo,  agregó,  no  puede  fatigarte. 
Ven. 

Al  decir  esto,  el  arbitro  de  la  bellísima  Eva, 
cogiéndola  por  la  mano,  me  hizo  seña  de  que 
los  siguiese  hacia  el  fondo  del  escenarip. 
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— ¡No  quierol  exclamó  de  repente  la  chica, 
que  había  sospechado  no  sé  qué  trama. 

Al  mismo  tiempo,  se  desprendió  con  fuerza 
de  la  mano  de  su  señor. 

Si  la  penumbra  en  que  yo  me  hallaba  no  le 
hubiese  impedido  reconocer  en  mí  á  su  defen- 
sor de  la  fonda  del  Rosario;  aquel  cerca  del 
cual,  perseguida  por  un  impertinente,  había  ido 
á  guarecerse,  presumo  que  no  habría  mostrado 
tal  resistencia. 

Indignado  sobremanera  por  tal  desobedien- 
cia, aquel  poco  menos  que  negrero,  gritó: 

— |Mira  que  te  pegol 

Al  propio  tiempo,  la  mujerona  de  color  de 
aceite  gruñía  por  lo  bajo: 

— ¡Cabezuda!  ¡Muy  cabezuda! 

La  fugitiva  había  entrado  ya  por  una  puerta 
del  fondo,  tal  vez  la  de  su  cuarto,  y  estaba  á 
punto  de  cerrarla.  £1  mejicano  llegó  á  tiempo 
para  agarrarla  por  un  brazo,  en  tanto  que  yo, 
dii^^stadísimo  por  ser  causante  involuntario  de 
todo  aquello,  gritaba  en  vano  que  renunciaba 
á  mi  proyecto.  Asegurada  la  víctima,  aquel 
bruto  la  arrastró  un  gran  trecho  hacia  los  bas- 
tidores hasta  hacerla  caer;  y  como  se  le  es- 
currió el  brazo  de  la  desgraciada,  la  asió  de  los 
cabellos,  y  obligándola  á  inclinar  Ir  rente  hasta 
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d  suelo,  golpeó  por  dos  veoes  bárbaramente  la 
espalda  de  la  joven.  La  infeliz  lanzaba  gemidos 
desgarradores;  adelantándome  irritado»  grité  al 
verdugo: 

— I  Así  no  se  trata  ni  á  los  animalesl 

£1  otro,  sin  soltar  los  cabellos  de  la  joven, 
respondió: 

— ^Me  llena  de  rabia  que  me  desobedezca. 

— S^  rabia  de  perros,  dije  colocándome  en- 
tre el  duefio  y  la  sierva. 

Esta  obstinación  mía  en  defender  á  la  pobre 
nifia,  acabó  por  encolerizar  al  bruto  contra  mí, 
cast  más  que  le  había  encolerizado  la  desobe- 
diencia de  su  víctima. 

— En  último  resultado,  me  dijo,  soy  muy 
dueño  de  hacer  con  ella  lo  que  me  acomode. 

— ^Falta  verlo. 

La  pobre  muchacha,  oyendo  resonar  pala- 
bras resueltas  de  compasión  hacia  ella,  acaso 
por  primera  vez  desde  que  se  hallaba  en  aquel 
triste  lugar,  suspendió  el  llanto  para  oir  mejor 
aquella  defensa,  que  debía  de  parecería  su- 
mamente extraña. 

Al  oir  mi  última  observación,  el  mejicano 
comenzó  á  gritar  cada  vez  más  excitado: 

— Sí:  soy  muy  dueño  de  hacer  con  ella  lo 
que  quiera.  Es  cosa  mía. 
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— jCon  qué  derecho  es  cosa  de  usted? 

— Con  el  derecho  de  que  me  pertenece. 

— En  ese  caso,  dije  muy  enérgicamente,  esta 
niña  me  pertenece  á  mí  más  que  á  usted. 

£1  mejicano  quedó  asombrado  al  oir  tal  afir- 
mación. 

— Oigamos,  oigamos,  ahora  mismo,  gritó, 
esos  derechos  de  usted.  Oigámoslos. 

— ^Es  compatriota  mía,  respondí. 

— No  es  de  Genova,  interrumpió  el  otro,  in- 
vocando esa  necia  diferencia  que  muchos  pre- 
tenden establecer  entre  los  genoveses  y  los  de- 
más italianos. 

Nada  esperaba  yo  más  satisfactorio  que  esa 
respuesta. 

— Lo  sé  perfectamente,  dije;  esta  joven  no  es 
de  Genova;  es  de  Vercelli,  y  un  pariente  suyo, 
miserable,  la  ha  vendido  en  una  fonda  del  Ro- 
sario. Ya  ve  usted  que  estoy  enterado  de  algu- 
nas cosas. 

A  estas  palabras  la  hermosa  rubia  se  había 
incorporado,  y  mirándome  con  gran  atención, 
parecía  que,  en  aquella  media  oscuridad,  me  ha- 
bía conocido  en  la  voz.  La  satisfacción  de  oir 
al  cabo  algunas  palabras  en  su  defensa,  trans- 
parentábase en  su  hermoso  semblante. 

Mis  palabras  habían  impresionado  también, 
Teuo  u  16 
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aunque  en  diferente  sentido,  al  mejicano.  Inten- 
tó contestarme  que  yo  no  sabia  lo  que  estaba 
diciendo;  pero  le  repliqué  ratificándome,  coa 
más  firmeza,  en  mis  afirmaciones. 

Entonces  mi  hombre  sacó  furioso  del  bolsillo 
el  dije,  al  cual  por  mi  parte  había  ya  dado  la 
última  despedida,  y  me  lo  entr^ó  diciendo: 

— ^Ya  no  hay  ningún  asunto  entre  nosotros. 

—Perfectamente,  dije,  no  hay  asuntos. 

— Ahora  vá3rase  usted,  replicó  ¿1,.  cada  vez 

más  irritado. 

— ^Nada  me  queda,  por  ahora,  que  manifestar 
á  usted],  le  dije. 

Y  salí  del  escenario.  Estoy  s^uro  de  que  no 
adivinan  ustedes  lo  que  el  mejicano  me  dijo 
cuando  estuve  en  la  puerta: 

— |Éste  debe  de  ser  uno  de  la  policial 

Era  la  flecha  del  Parto. 

La  verdad  es  que  nunca  había  yo  deplorado 
tanto  como  en  aquel  momento  no  tener  alguna 
fuerza  de  policía  á  mis  órdenes. 

Abandonado  aquel  espectáculo  de  martirio, 
anduve  discurriendo  mil  proyectos  de  reivindi- 
caciones, de  libertad  para  la  oprimida,  con  res- 
pecto á  la  cual  me  mortificaba  más  cada  vez  la 
idea  de  que  había  ido,  en  un  momento  deter- 
minado, á  ponerse  bajo  mi  protección  y  que 
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ahora  nada  podía  hacer  yo  en  &vor  suyo,  cuan- 
do por  mi  culpa  le  habían  golpeado  brutal- 
mente. 

El  pensar  en  esto  me  desconsolaba. 

Durante  la  noche  softé  hasta  que  había  yo 
prendido  fuego  al  maldecido  teatrucho;  que  ha- 
bía abrasado  allí  á  todos:  al  amo,  á  las  serpien- 
tes, á  la  mujer  de  color  de  aceituna,  salvando 
únicamente  á  la  hermosísima  rubia,  á  la  cual 
tomaba  yo  á  conducir,  muy  regocijada  y  muy 
agradecida,  bajo  el  hermoso  cielo  de  Italia. 

Necesitaba  yo  para  todo  esto  un  aliado:  era 
menester  que  consiguiese,  lo  más  pronto  posi- 
ble, conocer  el  nombre  y  el  apellido  de  la  des- 
venturada. ¿Cómo  lograrlo? 

El  único  amigo  que  á  la  sazón  tenía  yo  en 
Córdoba,  era  Pablo;  Pablo,  por  cuyas  indicacio- 
nes precisamente  había  ido  yo  á  ver  el  teatriUo 
de  la  encantadora.  Pablo  era,  además,  el  hombre 
á  quien  me  era  posible  encontrar  más  £icilmen- 
te  en  cualquier  momento.  Dirigí  mis  pasos,  por 
consiguiente,  al  café,  muy  de  mafiana  todavía; 
referí  al  &Iso  camarero  todo  lo  sucedido  y  le 
rogué  que  viese  de  encontrar,  con  cualquier  as- 
tucia, la  manera  de  adquirir  datos  precisos  acer- 
ca de  la  muchacha;  por  lo  menos  su  nombre  y 
su  apellido. 
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Pablo,  joven  de  corazón,  conmovido  por  mi 
relato,  condescendió  á  trabajar  en  pro  de  la  jus- 
ta causa,  y  á  dirigirse  al  lugar  de  la  acción  á 
las  seis  de  la  tarde. 

Así  fué.  A  la  hora  convenida  enderezamos 
nuestros  pasos  hacia  la  casa  serpentera^  que  yo 
esperaba  y  deseaba  ardientemente  dejar  sin 
hada.  Llegados  al  sitio,  tuvimos  la  desagradable 
sorpresa  de  hallar  cerrado  el  teatrucho. 

¿Cerrado?  ¿Pues  cómo? — me  preguntaba  yo 
á  mí  mismo.— ¿No  es  ésta  una  de  las  horas  seña- 
ladas para  las  representaciones?  Lo  más  extra- 
fto  era  que  habían  desaparecido  también  del 
frontis  de  aquella  barraca  los  cartelones  gran- 
dilocuentes. 

Resolvimos  preguntar  á  cualquier  vecino  de 
aquella  qué  había  ocurrido  á  las  serpientes,  á 
la  hechicera  y  á  su  propietario  relativo. 

— A  estas  horas,  me  respondieron,  la  hermo- 
sísima encantadora  viaja...  y  en  muy  buena 
compaftía. 

— ¿Viaja? 

— Seguramente. 

Aquella  respuesta  me  asombró;  la  barraca 
estaba  allí,  delante  de  mis  ojos;  no  se  me  podía 
decir,  por  consiguiente,  que  el  mejicano  había 
levantado  sus  tiendas. 
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— Pero,  en  resumen,  pregunté:  jQué  ha  sido 
de  la  muchacha  rubia? 

— Ha  sido,  me  contestó  un  vecino,  propieta- 
rio de  cierto  kiosco  de  licores,  que  el  mejicano 
ha  hecho  el  negocio. 

— ¿El  negocio?  ¿Cuál? 

— Más  diré,  el  negociazo,  replicó  el  otro,  que 
era  ua  italiano.  Se  sabe  que  la  hermosa  rubia 
había  levantado  de  cascos  á  más  de  uno,  hasta 
el  punto  de  que  ayer  por  la  tarde,  terminada  la 
representación,  se  ultimó  el  n^ocio  con  un  bra- 
sileño, que  seguramente  la  habrá  pagado  bas- 
tante cara.  Era  un  tipo  que  venía  asiduamente 
á  contemplar  á  la  muchacha. 

— ¿Y  ahora?  pregunté  muy  impresionado,  vién- 
dome compelido  á  creer  aquello  de  lo  cual  tenía 
yo,  como  recordarán  ustedes,  algunas  noticias. 

— ^Pues  ahora,  me  respondieron,  el  brasileño, 
que  ha  pagado  á  peso  de  oro,  admira  á  la  pre- 
ciosa rubia,  pero  á  solas  con  ella. 

— ¿Pero  adonde  se  la  ha  llevado? 

— Se  sabe  que  han  partido:  él,  la  muchacha  y 
un  esclavo  negro  esta  noche.  Nosotros  los  he- 
mos visto  subir  al  carruaje  que  estaba  cerca  de 
la  puerta  del  teatro. 

— ¿Y  cómo,  pregunté  todavía,  se  conformó 
la  desgraciada  con  esta  cesión^ 


rabio,  jov.n  de  corazén.conmoj 

U  causa,  y  i  ■!'*"=  '^'"^"'    ,. 

,„  seis  de  la  tarde.  ..  --do. 
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nuestros  pasos  hacia  laca.-;  ,cho,te  p«- 

esperaba  y  deseaba  arr.  ^„¿s  ^  desca- 
j„¿^.  Llegados  al  sitio,'  jcarle  una  copa 
sorpresa  de  hallar  cerr      ^  ^3,,  „„  probó. 

.Cerrado!  (Pues  c  ^¿1»  barraca  no  eia  pro- 
imlmisroo.-iNoe  ano  que  la  tenia  en  al- 
iadas para  las  repr  "  se  habU  ausentado 
no  era  que  habt  ,''",1  teatriUo  servirla  para 
frontis  de  aqaelH/^,„iera...  de  los  dem»"' 
dilocoentes.      // 

Resolvlmof/    ^rfes  pueden  figurarse,  por 

aquella  qué    //'.comenzó»  mi  «"P"»'^ 
lahechicerr    '  "'"^Mtitula  el  mejor  denns 

_A«'   I  ,é  con  Pablo  4  la  ciudad, 

slsima  e.    ^  „e  preguntó  el  joven,  des- 

compás   <.»-„„,  que  anduvimos  taciturnos 
-í^      >'í  habla  usted  enamorado  un 
-^'     /í>^,a  «.cantadora  de  serpientes! 
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^/jf^^  vcción.  ¡Qué  fatalí- 

^(¡¡o      ^^  ^«eruar  ni  aun  el 

Y  ^  ^^^'x  y^  decidido  ¡rrc- 

^  ^^'íw^  '^  qucilos  sitios.  Ya  he 

^^^'?(/t    '  ^^^t^'  /arias  ocasiones,  de  la 


'^¡>^. 


^¿J^'  que  parece  pesar  sobre 

^^  js  en  la  América  del  Sur. 

f^y  dio  el  caso  de  que  el  seftor 

^/^^  iií,  el  comerciante  italiano  más 

^^4¿  más  estimado  en  Córdoba,  para 

4e>^  Buenos  Aires  me  habían  dado  una 

i,¿  idación,  habiendo  tenido  noticia  de  mi 

t  de  ser  y  de  la  poca  fe  que  yo  concedía  á 

recomendaciones,  quiso,  por  una  vez,  de- 

ostrarme  que  siempre  hay  quien  sabe  honrar 

¿sa  vetusta  institución  mucho  más  allá  de  lo 

que,  esperando  muchísimo,  podría  esperarse. 

El  Sr.  D.  Luis  Vicini  me  declaró  inexorable- 
mente  su  prisionero  por  varios  días;  puso  á  mi 
disposición,  durante  aquella  dulce  esclavitud,  su 
tiempo,  que  era,  sin  embargo,  precioso;  su  ca- 
rruaje y  su  escritorio.  Me  aseguró  que  aunque 
yo  creyese  haber  visto  algo  de  Córdoba,  no  ha- 
bía visto  nada.  Y  me  dio  una  prueba  de  esto 
haciéndome  conocer  muchos  sitios  y  muchas 
cosas  en  que  hasta  entonces  yo  no  había  repa- 
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cado.  Fuimos  juntos  al  antiguo  teatro  de  la  Ope- 
ra, donde  oíun  Nabucco  admirablemente  desem- 
peñado, como  estaba  yo  muy  lejos  de  esperar. 
Aquel  teatro  era  bastante  gracioso  en  el  inte- 
rior, en  lo  que  respecta  á  la  fachada,  parecíame 
propiamente  que  daba  acceso  á  la  tienda  de  un 
ropavejero. 

Después  de  las  robustas  piernas  de  Abigail, 
admiración  de  todos,  el  objeto  que  más  se  ad- 
miraba y  que  más  importancia  tenía  era  el  her- 
mano del  Presidente,  un  viejo  gordinflón. 

En  el  terreno  del  arte  he  observado  que  en 
América  no  existe  la  costumbre  de  mutilar  mu- 
sicalmente nuestras  óperas.  Quieren  allf  oirías 
enteras  y  tales  cuales  fueron  escritas.  Y  en  des- 
quite sucede  también  que  hay  más  indulgencia 
para  soportar  y  aun  respetar  á  un  buen  cantan- 
te ya  envejecido,  y  por  consigruiente  también  de 
poca  fuerza.  Se  respeta  un  hilo  de  voz,  cuando 
representa  una  ruina  venerable;  con  dificultad 
se  tolera  una  nota  desafinada. 

En  la  América  del  Sur  existen  costumbres 
muy  extrañas:  lo  he  dicho  y  lo  he  demostrado 
varias  veces.  Ahora  voy  á  señalar  á  ustedes 
una.  El  Sr.  Vidni,  viendo  que  yo  pensaba  mar- 
charme mucho  más  pronto  de  lo  que  él  había 
determinado,  me  preparó  una  sorpresa. 
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Mandó  un  día  retirar,  sin  decirme  oxte  ni 

• 

moxte,  mi  equipaje  de  la  fonda  en  que  yo  me 
hospedaba,  y  lo  hizo  poner  en  secuestro  en  la 
fonda  de  Roma.  Después,  menos  mal,  me  avisó 
de  lo  que  había  hecho  para  que  yo  pudiera 
arreglarme.  De  tal  suerte  lo  hizo,  que  pro- 
longándose mucho  más  de  lo  previsto  mi  resi 
dencia  en  Córdoba,  concluí  por  conocer  palmo 
á  palmo  aquella  ciudad;  y  si  no  digo  aquí  más 
de  ella,  es  porque  ahora  estoy  ya  muy  fati- 
gado y  temo  que  á  ustedes  les  suceda  lo  mismo. 
A  todos  aquellos  de  ustedes  que  viajen  les 
deseo  siempre  buenos  Vicini  como  el  que  tuve 
en  Córdoba,  la  ciudad  que  me  costó  una  de  las 
más  dolorosas  heridas  del  alma. 


PARTE  CUARTA 
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L*a  linea  central  de  Córdoba-Rosarlo.— 
Cambio  á  la  vista  de  Buenos  Aires,— El 
señor  Berio. 

£1  hombre  propone;  pero...  á  menudo  se  in- 
dispone. Habíame  dicho  yo  á  mí  mismo: 

— jNo  le  parece  á  usted,  señor  mío,  ahora 
que  ha  visitado  usted  las  más  importantes  colo- 
nias; ahora  que  tiene  usted  vista  y  más  que 
vista  á  Córdoba;  ahora  que  ha  navq^do  usted 
hasta  el  Paraná:  no  le  parece  á  usted,  pr^unto, 
que  sería  conveniente  recorrer  alguna  otra  pro- 
vincia, y  aun  extender  los  límites  de  su  progra- 
ma fundamental  trasponiendo  la  jurisdicción  de 
la  República  Argentina  y  llq^ndo,  por  lo  me- 


,-   '^,j,  ,i«  es  un  nombre  de 

''  í  í'*!^'i"°'^P^ssto.  Además,  el 
^..■^'  yyi  clisado.  Verdad  es  que 
'^■/■■'^  fj'1  desde   Rosario  ó  Santa 

^\¡k  '^  uD  buque.  Pero  yo  estaba 
r.  'P"^ s^^^^  buques.  Los  ferrocarri- 
jjijj'-^^  con  vagones  cómodos  y  sin 
(«*  jjjtravesar  túneles.nie  fatigaban; 
"ÜÜrtf*  **  buque  sobre  las  ondas  plá- 
j  jiw'^'''  ■"*  í*t'g*ba  lo  mismo. 

^^^j^oque,  en  resumidas  cuentas,  sin 
.  03vot,  casi  ahorrándome  alguna  fa- 
^gjtf^  parajes  nuevos  aún  para  mi, 
■te  hasta  Rosario  (siempre  que  pienso 
o  me  acuerdo  inmediatamente  de  la 
ja)  por  el  ferrocarril  central,  que  ex- 
Compaflla  inglesa.  ¡Si  ustedes  vieran 
3  de  aquella  lineal  Una  hermosura; 
os  de  amplitud  y  de  comodidades 
a  clases;  de  escrupulosa  limpieza.  Yo 
rado  que  los  ingleses  deben  de  str 
ay  aseados,  especialmente  cuando 
tar  el  aseo  en  casa  ajena, 
jstedes  sitio  en  un  vagón  de  la  línea 
Córdoba  á  Rosario,  y  les  parece  que 
lo  en  un  vagón,  sino  en  una  casa 
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^Padornada...  y  hasta  muy  bien  amue- 

j^pecialmente  si  la  suerte  hace  que  les 

jrá  ustedes  por  compañía  en  el  coche  algu- 

¿raciosa  representante  del  otro  sexo. 
ylSn  esta  línea  explotada  por  los  hijos  de  Al- 
,Hbión  se  anda  mucho  más  rápidamente  que  en 
las  otras.  Es  un  mal;  pero...  si  sobreviene  algu- 
na imprevista  interrupción  es,  por  lo  general, 
debida  á  cualquier  descarrilamiento. 

En  la  línea  central  de  Córdoba  á  Rosario  fal- 
ta aquella  riqueza  de  bosques  que  admiré  á  lo 
largo  de  la  línea  de  San  Francisco.  De  repente 
sobrevino  una  parada,  y  se  anunció  á  los  pasa- 
jeros que  era  necesario  apearse,  tomar  las  ma- 
letas y  esperar  otro  tren  que  viniese  en  direc- 
ción opuesta. 

Estábamos  muy  próximos  á  llegar  á  Villa 
María,  una  de  las  estaciones  más  anheladas  de 
los  viajeros,  gracias  á  sus  veinte  minutos  de  pa- 
rada/ar¿i  dar  á  los  viajeros  tiempo  de  comer; 
es  decir,  de  tomar  sitio  en  un  modesto  restan- 
rant;  modesto  en  todo...  menos  en  los  precios. 

¿Qué  había  ocurrido  que  producía  tan  in- 
esperada suspensión?  Una  cosa  sencillísima  en 
aquella  línea,  y  también  en  otras:  un  choque  en 
la  misma  vía,  acaecido  pocas  horas  antes  entre 
un  tren  y  una  locomotora.  No  había  habido 
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muertos,  pero  sí  bastantes  heridos.  Entretanto 
á  nosotros  los  del  tren  que  hubo  de  interrumpir 
su  marcha,  nos  tocó  el  desagradable  desfile  ante 
un  hacinamiento  de  vagones,  la  mayor  parte  de 
mercancías,  hechos  añicos,  y  además  una  loco- 
motora... completamente  destruida.  Sobre  los 
restos  había  tendido  algún  contuso.  Nosotros 
murmurábamos,  al  desfilar,  el  triste  Aodie  miki^ 
eras  tibí  (!)•  La  interrupción  vino  á  costamos 
la  pérdida  de  cerca  de  una  hora;  pero  nos  pare- 
ció poco  pensando  que  á  los  del  otro  tren  les 
había  sucedido  algo  peor.  Cuando  pudimos  con* 
tinuar  el  viaje  hada  Rosario,  tomaron  también 
sitio  los  heridos.  Entretanto  el  tren  que  había 
llegado  para  sustituir  al  detenido  corría  cdh  una 
velocidad  que  no  recuerdo  otra  parecida  en  mis 
memorias  de  viajes  por  ferrocarril.  Aquello  no 
era  ya  correr,  era  volar;  lo  cual  respondía  ^cga- 
ramente  al  deseo  de  ganar  el  tiempo  perdido. 
Lloramos,  sin  otro  incidente,  á  Rosario  á 
cosa  de  las  ocho  y  media  de  la  tarde.  Allí  pasé 
por  fuerza  otra  noche,  habiéndome  caído  en  un 
foso;  pero  no  quiero  molestar  á  ustedes  relatán- 
doles mis  de^racias,  y  me  pongo  de  un  salto 

(i)     Frase  latina  que   significa:  hoy, ye;  tú,  mañana; 
ó  ma's  vulgarmente:  hoy  for  mi  y  mafUmapar  ti. 

(N.  del  T.) 
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en  Buenos  Aires,  adonde  VLegixé  al  siguiente  día. 
Mi  regreso  á  Buenos  Aires  me  reveló  el  fe- 
nómeno de  la  rapidez  prodigiosa  con  que  puede 
cambiar  en  América  la  fisonomía  de  una  ciudad; 
que  equivale  á  decir  la  fisonomía  de  los  nego- 
cios y  sobre  todo  la  de  los  negociantes.  Había 
yo  partido  para  las  provincias  cuando  todo  eran 
ilusiones  todavía;  entonces  acababa  de  decir  el 
Presidente  en  el  G)ng^eso  que  la  República 
Ai^entina  no  se  había  encontrado  nunca  en  tan 
próspera  situación  (véase  el  capítulo  XXIV);  se 
habían  verificado  en  Buenos  Aires  las  fiestas 
más  ruidosas  y  de  mayor  suntuosidad  que  acaso 
se  recuerdan  en  la  República  Argentina  (véan- 
se los  capítulos  XXVII  y  XXIX);  había  yo  de- 
jado los  negocios  en  su  apogeo  (véase  el  capí- 
tulo XXVI).  Había  bastado  un  intervalo  de  al- 
gunas semanas  para  que  todo  lo  encontrase 
transformado:  el  cambio  del  oro  se  aproximaba, 
á  pasos  agigantados,  al  doscientos;  la  indiferen- 
cia, que  tanto  había  durado,  acerca  de  las  osci- 
laciones del  cambio,  arraigada  generalmente  en 
que  sólo  se  trataba  de  un  juego  de  la  política 
para  derribar  á  un  ministro  y  elevar  á  otro,  co- 
menzaba á  desarraigarse.  Principiaban  simultá- 
neamente á  enseñorearse  de  todos  los  ánimos  el 
temor,  el  desaliento  y  la  desconfianza.  El  marti- 
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rologio  de  las  quiebras  registraba  ya  algunas 
víctímas  muy  notables;  el  comercio,  en  general, 
empezaba  real  y  verdaderamente  á  resentirse 
de  las  consecuencias  del  cambio  y  de  todos  los 
otros  daftos  producidos  por  una  situación  du  * 
rante  tantos  aftos  disfrazada,  y  por  operaciones 
que  semejaban  vida  y  que  solamente  eran  fue- 
gos fatuos  que  anunciaban  la  muerte.  Aunque 
los  optimistas  sostenían  que  el  agio  del  oro  ha- 
bía tocado  ya  su  límite  superior  y  que  el  período 
del  mejoramiento  estaba  próximo,  muchos  otros 
principiaban  á  pensar  que  ahora,  lejos  de  estar 
en  el  punto  máximo  de  una  gravedad  relativa, 
se  estaba  en  los  comienzos  de  una  crisis  funesta, 
ruinosa,  inexorable,  que  había  de  perturbarlo 
todo,  hombres  y  cosas,  gobernantes  y  gober- 
nados. 

Esto  no  obstante,  Buenos  Aires,  la  gran  Ba- 
bilonia de  la  confusión  de  las  lenguas,  de  las 
ideas,  de  las  aspiraciones  y  de  las  catástrofes, 
seguía  divirtiéndose,  regocijándose  y,  como 
suele  decirse,  dándose  buena  vida,  ó  poniendo 
á  mal  tiempo  buena  cara,  á  pesar  de  hallarse  el 
horizonte  lleno  de  nubarrones  y  de  notarse  el 
relampagueo  présago  de  la  tormenta,  que  envia- 
ba ya  á  la  atmósfera  sus  siniestros  reflejos.  Mu- 
chos que,  aun  en  aquellos  momentos  de  terri* 
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blies  luchas,  parecían  muy  seguros  de  su  posi- 
ción y  continuaban  imponiéndose  en  los  n^o- 
cios  y  divirtiéndose  fuera  de  los  negocios,  de- 
bían, transcurridas  muy  pocas  semanas,  con- 
vertirse en  protagonistas  de  las  verdaderas  ca- 
tástrofes; baste  mencionar,  por  todos,  al  seftor 
don  Alejandro  Ferrari,  hijo  del  ex  intendentege- 
neral  de  la  duquesa  de  Gallieri,  al  cual  habíamos 
visto  todos,  poco  tiempo  antes,  acompañando  á 
su  padre  y  á  la  seflora  de  su  casa;  lucir  alegre- 
mente los  trenes  más  ricos  y  los  mejores  troncos 
de  la  ciudad  en  el  paseo  de  Palermo;  ocupar  en 
el  teatro  de  la  Ópera  un  palco  magnífico;  enca- 
bezar toda  operación  bancaria  de  alguna  impor- 
tancia; fígurar,  por  ñn,  en  primera  línea  en  toda 
manifestación  de  lujo  y  de  grandeza,  y  ahora  en 
vísperas  de  quebrar...  y  de  ser  reducido  á 
prisión. 

He  observado  que  precisamente  en  aquella 
época  el  municipio  portefio  presentaba  cada  día 
nuevos  animales  raros  en  el  paseo.  No  pasaba 
día  en  que  no  se  notara  la  llegada  conmovedora, 
ya  de  un  oso  blanco,  ya  de  una  jirafa;  ora  de 
una  curiosa  colección  de  micos,  ora  de  las  aves 
más  exóticas.  Era  extraño  que  tanto  se  gastase 
en  hacer  venir  animales  nuevos.  Y  era  el  muni- 
cipio mismo,  incluyendo  en  esto  al  Gobierno» 
TOMO  II  17 
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que,  pocos  meses  después,  habiá  de  decir  á  los 
empleados,  bastante  atrasados  en  el  cobro  de 
sus  haberes:  csi  queréis  algoá  cuentade  vuestros 
alcances,  puedo  daros  billetes  de  la  lotería;  que, 
al  fin,  el  vivir  de  esperanzas  es  siempre  para 
vosotros  un  modo  de  vivir;»  era  el  municipio 
mismo  que,  poco,  después,  debía  disminuir  la  ya 
disminuida  luz  del  alumbrado  público  y  realizar 
también  radicales  economías  en  la  limpieza  de 
las  calles;  aun  siendo  en  detrimento  de  la  higie- 
ne, cuyas  oficinas  le  costaban  millones. 

Ahora  permítanme  ustedes  que  también  ha- 
ble un  poco  de  mí,  uno  de  los  predestinados  á 
no  poder  arruinarse  nunca.  Yo  me  veía  preci- 
sado á  limitar  mucho  mis  correrías  por  Buenos 
Aires  durante  aquellos  pocos  días  que  habría 
de  ser  aún  americano,  porque  si  mi  caída  en  un 
foso  de  Rosario  no  me  había  producido  pred* 
sámente  la  rotura  de  las  piernas,  desgracia  de 
la  cual  me  salvó  el  lodo,  al  que  tanto  había  yo 
maldecido  injustamente,  me  dejó  una  pierna 
tan  horriblemente  dolorida,  que  no  me  era  po- 
sible andar  sino  con  mucha  lentitud  y  co- 
jeando. 

Los  ángeles  consoladores ,  en  aquel  perío- 
do de  forzosa  prisión,  fueron  los  amigos.  Aun- 
que, entre  otras  varias,  recibía  yo  también  la 
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visita  de  un  egregio  médico,  mi  amigo  el  doctor 
Boeri,  no  quise  probar  ningún  remedio,  porque 
deseaba  dejar  toda  mi  curación  al  gran  curan- 
dero que  se  llama  el  mar. 

Comprendo  perfectísimamente  que  de  mi 
pierna  les  importa  á  ustedes  muy  poco,  y  pon- 
go aquí  término  á  esta  digresión. 

En  aquellos  días  fueron  á  ser  de  los  nuestros 
dos  nuevos  amigos  (los  llamo  nuevos  aunque 
para  mí,  en  cuanto  á  la  fecha  de  su  amistad,  eran 
ya  muy  antiguos):  el  dignísimo  D.  José  Berio, 
que  por  segunda  vez  había  ido  á  visitar  aque- 
lla República,  y  el  Sr.  Murialdo,  que  le  acom- 
pañaba. 

Decir  á  ustedes  que  el  insigne  seftor  Berio 
fué  recibido  en  Buenos  Aires  como  lo  había 
sido  en  Montevideo,  con  las  mayores  muestras 
de  estimación  y  de  afecto,  sería  superfluo,  por 
ser  eso  cosa  sabida. 

Básteme  decir  á  ustedes  que  miles  y  miles 
de  personas  aman  al  abogado  seftor  Berio  en  la 
Plata,  como  le  amo  yo  en  Italia  desde  hace 
treinta  años.  Ya  he  dicho  á  ustedes  que  en  la 
nación  argentina  se  aprende  á  querer  como 
amigos  antiguos  con  una  rapidez  vertiginosa. 

Al  día  siguiente  de  haber  llegado  las  señoras 
Berio  y  Murialdo,  fueron  á  buscarme  para  que 
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almorzásemos  juntos  en  d  restauraui  más  fre- 
cuentado  por  las  gentes  de  negocios,  y  que  se 
llama:  Restaurant  Felipe, 

Apenas  vieron  á  Berío,  rodeáronle  todos,  y 
todos  pretendían  tomar  sitio  cerca  de  nuestra 
mesa;  aun  los  que  todavía  entonces  se  nom- 
braban los  Nababs  de  la  Bolsa;  si  bien,  como 
he  dicho,  se  estaba  ya  en  las  refriegas  de  la 
ruina. 

Todavía  reinaba  alguna  ilusión  en  la  Bolsa; 
el  ministro  de  Hacienda,  Várela,  estaba  próxi- 
mo á  caer,  y  esto  se  decía  sin  reparo  entre  los 
bolsistas. 

— Ya  verán  ustedes,  exclamaban  algunos,  de 
qué  manera  con  nuestro  poder  logramos  trans- 
formar el  estado  económico  de  la  República,  y 
sobre  todo  disminuir  el  cambio  cuando  haya 
caído  ese  ministro  de  nuestra  desgracia,  y  el 
oro  pueda  negociarse  otra  vez  en  Bolsa.  No 
hay  que  decir  que  nosotros  mandamos,  y  que 
todo  este  asunto  del  cambio,  que  asusta  á  los 
pusilánimes  y  tontos»  es  un  arma  política  y  una 
represalia.  Pero  América  siempre  es  América. 

Al  decir  esto,  aquellos  arbitros  de  las  fortu- 
nas lanzaban  al  aire  grandes  bocanadas  de 
humo,  de  sus  tabacos. 

Siempre  recordaré  que  el  señor  BeriOi  vol- 
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viéndose  hacia  muchos  de  aquellos  todopode- 
rosos, les  dijo: 

— La  fama  atribuye  á  usted,  señor  N.  N.,  tal 
fortuna;  á  usted,  seftor  N.  K.,  esta  otra;  á  usted, 
señor  X.,  la  de  más  allá. 

Se  hablaba  de  millones,  y  los  interlocutores 
admitían  modestamente  la  realidad  de  las  cifras. 

— Pues  bien,  continuó  diciendo  el  señor  Be- 
río;  si  yo  estuviese  en  el  pellejo  de  ustedes  y  á 
estas  alturas,  me  contentaría  con  la  fortuna  he- 
cha ya,  y  procuraría  asegurarme  una  parte  de 
ella,  libre  de  todo  riesgo, 

— ¿Para  qué?  respondieron  aquellos  cartagi- 
neses sonriendo;  en  estos  países  se  va  siempre 
adelante...    • 

Si  hubiera  estado  presente  allí  el  famoso  Ta- 
glierini,  habría  dicho,  por  vía  de  epifonema: — 
iQué  pequeños  somosl 

Habían  pasado  muy  pocas  semanas  y,  se- 
gún supe  en  Italia,  aquellos  que  entonces  habla- 
ban con  tal  soberbia  de  sus  colosales  fortunas, 
estaban  ya  en  el  precipicio,  sin  que  les  que- 
dase más  que  el  amargo  recuerdo  de  las  rique- 
zas perdidas. 
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CAPITULO    LII 


Las  instituciones  italianas 
en  Buenos  Aires. 


Antes  de  abandonar  esta  ciudad  hospitalaria, 
me  parecería  una  verdadera  injusticia  de  parte 
de  un  italiano,  no  dedicar  un  eapitulito  á  las 
instituciones  italianas,  que  son  allí  muy  nume- 
rosas y  muy  florecientes ,  porque  los  italia- 
nos emigrados  á  Buenos  Aires  han  demostra- 
do muy  pronto  su  poderoso  espíritu  de  aso- 
ciación, de  socorros  mutuos  y  de  previsión, 
Para  enumerarlas  utilizaré  las  interesantes  noti. 
cías  coleccionadas  en  el  número  único  publica- 
do en  la  capital  de  aquella  República,  del  pe- 
riódico Pro  Patria^  para  allegar  fondos  á  fin  de 
erigir  un  monumento  á  José  Garibaldi. 

En  primer  lugar,  se  menciona  la  Cámara  ita- 
liana de  Comercio.  Fundada  el  3  de  Noviembre 
de  1884,  bajo  la  presidencia  del  doctor  caba- 
llero D.  Domingo  Parodi,  con  124  socios  efec- 
tivos, declarados  socios  fundadores,  es  hoy  una 
verdadera  potencia.  Se  sostiene  con  las  cuotas 
voluntarías  de  los  socios  y  con  una  subvención 
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que  el  Gobierno  italiano  le  tiene  sefialada.  Esta 
subvención  del  Gobierno  es  ahora  de  S.cxx) 
pesetas  al  año;  las  cuotas  de  los  socios  ascien- 
den á  una  cantidad  mayor,  que  aumenta  de  un 
semestre  á  otro.  Hoy  el  número  de  socios  ha 
subido  hasta  410,  y  todos  ponen  verdadero  em- 
peño, no  ya  solamente  en  sostener,  sino  en 
hacer  que  prospere  la  institución. 

Entre  las  atribuciones  de  la  Cámara  de  Co- 
mercio, á  más  de  sus  trabajos  para  fomentar 
las  transacciones  mercantiles  entre  Italia  y  la 
República  Argentina,  es  una  arreglar  amistosa- 
mente, cuando  el  caso  ocurre,  ya  por  concilia- 
ción, ya  por  arbitraje,  las  controversias  ó  pleitos 
en  que  intervienen  comerciantes  ó  industriales 
italianos.  Todos  comprenden  la  utilidad  de  esta 
institución,  y  cuánto  tiempo,  cuánto  dinero  y 
cuánto  papel  sellado  permite  ahorrar  á  los  liti- 
gantes. 

Se  comprende  que  las  Cámaras  de  Comercio 
de  Italia  estén  en  activa  correspondencia  con  la 
de  Buenos  Aires,  que  posee  un  Museo  comer- 
cial, una  Biblioteca  y  un  buen  gabinete  de  lec- 
tura. El  presidente  actual  es  el  caballero  To- 
más Androsetti,  reelegido  para  este  cargo  tres 
años  consecutivos. 

En  la  colonia  italiana  de  Buenos  Aires  sen- 
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tíase  la  necesidad  de  proveer  de  un  modo  esta- 
ble y  decoroso  á  las  necesidades  de  los  italia- 
nos pobres,  que  desean  volver  al  seno  de  sus  fa- 
milias lejanas,  ó  se  encuentran  incapacitados, 
por  enfermedades  ó  por  desgracias  su&idas, 
para  reanudar  las  labores  de  su  oñdo.  Triste 
era,  en  verdad,  el  espectáculo  que  ofrecían  esos 
pobres  obstruyendo  los  alrededores  del  Consu- 
lado, formando  grandes  masas  y  llorando  para 
obtener  pasaje  gratuito  en  los  buques,  y  socorros 
para  el  viaje.  £1  Consulado  no  podía  escuchar 
ni  acudir  á  todos. 

Para  disminuir  esos  males,  el  marqués  Fede- 
rico Spínola,  entonces  ministro  plenipotenciario 
de  S.  M.  el  rey  de  Italia  en  Buenos  Aires,  pen- 
só que  era  necesario  fundar  una  sociedad  de 
beneficencia  y  reunió  47  socios  de  buena  vo- 
luntad, que  se  agruparon  en  rededor  suyo  como 
fundadores  de  la  piadosa  institución;  la  cual 
puede  disponer  hoy  de  un  capital  de  9.880,15 
duros. 

Desde  el  afio  1877,  año  de  la  fundación,  hasta 
hoy,  ha  facilitado  la  Sociedad  el  regreso  á  la 
patria,  á  expensas  de  los  asociados,  á  2.413  in- 
felices. 

Del  Hospital  italiano  he  hablado  muy  ex- 
tensamente en  el  capítulo  XXXVI. 


DK  CÓRDOBA  Á  BUENOS  AIRES     2$$ 

La  sociedad  de  los  que  tornan  de  las  bata- 
llas patrias,  fundada  á  últimos  del  año  de  1 869, 
sería  hoy  una  de  las  prioieras  si  la  epidemia  de 
la  ñebre  amarilla  no  hubiese  diezmado  sus  filas. 
Quédale,  sin  embargo,  una  gloria  imperecedera: 
la  de  haberse  prestado  á  socorrer  á  los  herma- 
nos invadidos  por  la  epidemia.  Para  realizar  tan 
filantrópica  obra,  se  constituyó  un  comité,  bajo 
las  órdenes  del  Cónsul,  y  no  cesó  nunca  de 
prestar  su  propio  auxilio  personal  sino  cuando 
se  agotaron  todos  los  recursos  pecuniarios,  y  el 
cólera  morbo,  ese  azote  inexorable,  diezmó  des- 
piadadamente al  comité,  víctima  del  cumpli- 
miento de  sus  deberes.  Los  muy  contados  que 
sobrevivieron,  formaron  entonces  el  comité  po- 
pular de  asistencia,  y  fueron  condecorados,  muy 
justamente,  con  la  medalla  del  valor  cívico. 

Al  terrible  azote  del  cólera  morbo  sucedió  la 
miseria,  y  aquellos  pocos  sobrevivientes  hubie- 
ron de  dispersarse.  Pero  en  1880,  la  Sociedad 
se  reconstituyó.  El  comandante  Carlos  de  Amé- 
zaga,  que  tanto  se  distinguió  por  su  conducta 
enérgica  en  el  conflicto  entre  el  Gobierno  ita- 
liano y  la  República  Oriental,  fué  elegido  socio 
honorario;  Edmundo  De  Amlcis  dio  allí  una 
conferencia  acerca  de  Garibatdí;  fué  nombrado 
un  jurado  de  honor.  En  el  afto  1884,  se  fundó 
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la  Casa  de  Inválidos  para  socorrer,  no  solamen 
te  á  los  socios  enfermos,  sino  también  á  las  be- 
millas  de  los  asociados  que,  al  morir,  no  deja- 
ban bienes  de  fortuna.  Esta  institución  presta 
hoy  inmensos  servicios  á  los  asociados  pobres 
y  á  las  familias  de  éstos. 

Unión  y  Benevolencia^  la  Sociedad  nacional 
italiana^  la  Asociación  de  obreros  italianos^  la 
Sociedad  Italia  Unida^  Patria  y  trabajo^  la  So- 
ciedad Colonia  italiana^  la  Sociedad  Margarita 
de  Saboya^  la  denominada  Hijas  de  Italia^  la 
Joven  Italia^  la  Italia^  la  nombrada  Los  bombe- 
ros voluntarios  i  el  Patronato  de  los  inmigrantes 
italianos^  la  Sociedad  liguria  de  socorros  mu- 
tuos^ la  Sociedad  XX  de  Septiembre  y  una  infi- 
nidad de  sociedades  de  recreo,  son  elocuentes 
pruebas  de  la  vitalidad  de  nuestra  colonia.  Ha- 
blaré  de  algunas,  aunque  habré  de  hacerlo  muy 
á  la  ligera. 

La  Sociedad  nombrada  Colonia  italiana^  es 
de  muy  reciente  creación;  nació  hace  muy  po< 
eos  afios,  y  hoy  es  una  de  las  principales  entre 
sus  compañeras  de  la  República  Argentina.  En 
el  dfa  8  de  Abril  de  1887  comenzó  constituyén- 
dose como  asociación  de  socorros  mutuos  y  de 
instrucción,  por  iniciativa  de  algunos  compa- 
triotas. Desde  su  fundación  ha  mantenido 
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cuelas  de  niñas,  escuelas  que  hoy  se  hallan  en 
su  apogeo:  Leopoldo  Marenco,  Edmundo  de 
Amicis  y  el  diputado  Berio,  las  visitaron  y  las 
elogiaron  de  todo  corazón.  Con  este  carácter 
tuvo  la  asociación  su  modesta  residencia  en  una 
casa  de  la  calle  de  Piedad,  hasta  el  año  1885; 
pero  poco  después  pudo  ya  ensancharse.  Cuan- 
do aún  no  contaba  dos  mil  socios,  adquirió  un 
terreno  y  allí  colocó  la  primera  piedra  de  un 
ediñcio  propio,  en  26  de  Octubre  de  1884;  en 
26  de  Diciembre  del  año  siguiente  inauguraba 
el  ediñcio  nuevo.  En  el  salón  de  la  sociedad  se 
hallan  colocados  los  retratos  de  Andrés  Seitom 
y  de  Emilio  Dentone,  á  quienes  se  debe  gran 
parte  de  los  progresos  de  la  Colonia^  el  presi- 
dente actual  es  Félix  Gambetta;  el  número  de 
socios  llega  ahora  á  4.200  y  el  capital  de  la 
asociación  se  eleva  á  78.416  duros. 

También  ha  conseguido  adquirir  gran  repu- 
tación la  asociación  titulada  Sociedad  de  unión 
de  obreros  italianos.  Sus  principios  fueron  muy 
humildes  (en  el  día  6  de  Enero  de  1874):  en  un 
caserón  antiguo  y  feo  se  reunieron  algunos 
obreros  decididos  y  de  buena  voluntad;  hoy, 
cuando  lleva  unos  dieciséis  años  de  existencia, 
tiene  un  palacio  propio,  y  ha  logrado  reunir 
4.200  socios.  Dos  años  después  de  su  funda* 
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don,  inauguró  su  primera  escuela  de  nifias; 
transcurridos  siete  afios,  organizó  la  Primera 
Exposición  italiana  en  el  Plaia\  en  1885  labra 
su  gran  ediñdo  propio  en  la  calle  de  Cayo,  y, 
por  último,  un  afto  después,  abre  á  sus  expen- 
sas, bajo  su  protecdón  y  con  elementos  solos  de 
su  seno,  la  segunda  Exposición  italiana^  suceso 
por  todos  conceptos  maravilloso,  y  que  se  re- 
cuerda con  mucho  placer  todavía.  Y  en  tanto 
que  realizaba  todo  esto,  logró  que  el  servido 
sanitario  y  el  socorro  mutuo  fueran  eficazmente 
atendidos.  Muy  pronto  levantará  en  su  edificio 
propio  un  monumento  de  mármol,  en  recuerdo 
de  Garibaldi,  que  desde  el  principio  fué  presi- 
dente honorario  en  la  Sodedad. 

Prosiguiendo  en  la  senda  ascensional  em- 
prendida, diré  algo  ahora  de  la  Sodedad  Na- 
cional italiana^  que  en  el  orden  rentístico  es,  si 
así  puede  decirse,  la  hermana  mayor.  Posee 
tres  edifidos  grandiosos:  el  uno  está  en  la  calle 
de  Alsina,  y  en  él  se  hallan  instaladas  la  Socie- 
dad y  las  escuelas  centrales;  en  el  segundo  es- 
tán estableddas  las  oficinas  del  Consulado;  el 
tercero  se  ha  dedicado  exdusivamente  á  es- 
cuelas. 

Esta  Sociedad,  hoy  poderosa,  tuvo  su  origen 
en  una  disidencia  que  surgió,  por  causas  políti* 
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cas,  en  la  asociación  Unión  y  Be^tevolencia^ 
cuya  historia,  no  escasa  de  gloriosos  hechos,  re- 
feriré más  adelante.  En  veintiocho  años  de  vida, 
la  Nacional  italiana  ha  recorrido  un  camino  de 
prosperidad  nunca  interrumpida,  mereciendo 
por  el  orden  administrativo  que  observa,  por  la 
armonía  ejemplar  en  los  socios,  por  los  actos 
ñlantrópicos  realizados,  el  aplauso  general  de  la 
colonia. 

Fué  la  primera  en  abrir,  en  1886,  escuelas 
elementales  de  niños;  y  desde  entonces  ha  tenido 
siempre  para  las  escuelas  cuidados  y  atenciones 
especialisimos;  lo  cual  da  por  resultado  que 
cuente  hoy  con  un  número  considerable  de 
alumnos,  que  sube  á  muy  cerca  de  medio  millar. 

Los  tres  fundadores  principales  (escribo  sus 
nombres  á  título  de  elogio),  son:  Francisco 
Asieli,  José  Raspo  y  Federico  Fontana;  el  pri- 
mero, por  sus  sacrifícios,  es  muy  especialmente 
benemérito.  Entre  asociados  y  asociadas  el  nú- 
mero es  considerable:  5.622.  En  las  escuelas 
enseñan  diez  personas,  entre  maestros  y  maes* 
tras. 

En  cuanto  á  la  Sociedad  Unión  y  Benevolen- 
cia^ ¿cómo  nació  la  idea  de  fundarla?  ¿Cómo  se 
desarrolló?  ¿Cuál  fué  el  motivo  y  origen  de  la 
disidencia? 
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Antes  del  afto  1860  puede  decirse  que  no 
existía  emigración  italiana  en  el  sentido  que 
boy  tiene  esa  palabra.  Verdad  es  que  en  cual- 
quier ribera  en  que  se  respirasen  aires  de 
libertad,  se  refugiaban  las  víctimas  de  las  tira- 
nías que  avasallaban  á  Italia.  Después  de  la 
epopeya  de  1848  á  1845,  ^^  número  de  los  emi- 
grados políticos  fué  aumentando  cada  vez  más. 
En  aquel  país,  donde  las  hazañas  de  Garibaldi 
y  de  otros  italianos  insignes  habían  logrado 
hacer  simpático  el  nombre  de  Italia,  formóse 
un  núcleo  que  por  su  importancia  mercantil, 
por  su  honrada  laboriosidad  y  por  su  clarísi- 
ma inteligencia,  mereció  las  atenciones  y  el 
afecto  de  los  argentinos. 

Pedro  Beretta,  Juan  Bautista  Ardizi,  Calli- 
maco  Zambianchi,  Virginio  Bianchi,  José  Ció- 
lina,  Andrés  Scarpini  y  Nicolás  Faggiano,  son 
los  que  tuvieron  el  pensamiento  de  constituir 
una  sociedad  de  socorros  mutuos;  la  primera 
que  en  aquel  país  hubo.  Por  iniciativa  de  los 
antes  mentados,  y  á  invitación  de  los  mismos, 
reuniéronse  unos  treinta  y  tres  italianos,  nú- 
mero que  después  fué  creciendo  poco  á  poco. 

Era  muy  natural  que  una  sociedad  formada 
en  el  extranjero  por  italianos  emigrados  por 
causas  políticas,  revistiese  caracteres  de  protes- 
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ta  contra  los  Gobiernos  que  tiranizaban  á  Italia, 
y  así  lo  comprendieron  los  fundadores.  Asi  fué; 
pero  no  sin  peligro  yáin  dificultades  para  la  vida 
de  la  hermandad.  Los  fundadores  sostenían  las 
ideas  de  José  Mazzini;  mas  sobrevino  la  recons- 
titución de  Italia  como  nación  independiente  y 
libre  por  obra  de  Camilo  Cavour,  de  Víctor  Ma- 
nuel y  del  elemento  popular  y  revolucionario 
creado  por  Mazzini  y  propagado  por  Garibaldi; 
bastantes  socios  que,  ausentes  durante  muchos 
años  de  Italia,  no  conocían  á  fondo  el  nuevo 
movimiento,  protestaron  contra  la  idea,  para 
ellos  incomprensible  y  extrafla,  de  que  un  rey 
se  pusiese  á  la  cabeza  de  la  revolución  y  que 
Garibaldi  le  apoyase,  renunciando  á  la  repúbli- 
ca italiana,  adorada  por  todos  los  mazzinianos. 
De  aquí  la  lucha  apasionada  y  ardiente  en  el 
seno  de  la  sociedad  Unión  y  Benevolencia^  cuyo 
nombre  llegó  á  parecer,  en  determinados  mo- 
mentos, irónico.  Se  celebraron  sesiones  tumul- 
tuosas, estallaron  fíeras  enemistades,  y  la  Socie- 
dad, que  á  la  sazón  era  de  3.500  socios,  quedó 
reducida  á  i.ioo.  Entonces,  y  á  consecuencia 
de  esos  disgustos,  se  fundó  la  asociación  La  Na- 
cional Italiana,  Pero  la  Unión  y  Benevolencia 
se  corrigió.  Desde  el  año  1865,  los  socios,  cono* 
cedores  por  experiencia  del  peligro  que  había 
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en  suscitar  cuestiones  políticas,  las  excluyeron 
en  absoluto  del  seno  de  la  Sociedad,  reformando 
en  este  sentido  los  primitivos  estatutos.  Desde 
entonces,  la  Unión  y  Benevolencia  recobró  su  ca- 
mino ascendente  y  siguió  haciendo  sentir  en  la 
colonia  italiana  su  beneficioso  influjo.  Fundá- 
ronse escuelas,  matinales  y  nocturnas,  para  edu* 
car  á  los  socios  obreros  y  á  sus  hijos;  conclu- 
yóse la  construcción  del  edificio  social;  se  abrió 
al  público  una  biblioteca  de  cerca  de  mil  volúme- 
nes, regalados  todos  por  el  conde  Carlos  Lizza- 
rini  de  Massa  Carrara,  y  que  inmediatamente  se 
vio  enriquecida  con  otros  donativos.  En  el  año 
1869,  Adelaida  Ristori  dio  en  Buenos  Aires 
una  representación  de  beneñcencia,  con  cuyos 
productos  se  fundaron  dos  nuevas  escuelas. 

Otra  fuerte  sacudida  hubo  de  sufrir  la  Sode* 
dad  en  los  afios  1870  y  1871,  cuándo  se  pre- 
sentó la  gran  epidemia  de  la  fiebre  amari- 
lUíj  que  en  Buenos  Aires  causó  tantos  estra- 
gos. Hallábanse  los  socios  en  la  necesidad  de 
realizar  grandes  beneficios.  En  la  actualidad,  los 
socios  son  6.263.  En  el  año  próximo  pasado, 
los  enfermos  que  fueron  socorridos  llegaron 
á  2,220,  además  de  45  enfermos  crónicos.  £1 
resultado  aún  no  satisface  quizás  los  deseos 
de  los  más  exigentes;  pero  hay  esperanzas  de 
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que  el  porvenir  sonría  á  la  asociación  benéfica. 

Entre  las  Sociedades  de  socorros  mutuos  es 
justo  mentar  la  fundada  en  La  Plata  en  el  mes 
de  Febrero  del  corriente  año,  y  que  cuenta  ya 
con  600  socios.  Dicha  Sociedad  lleva  el  nombre 
de  Sociedad  Principe  de  Ñapóles,  y  está  presi- 
dida ahora  por  Vincenzo  Scala. 

Además  del  Circulo  Italiano^  que  reúne  en  su 
seno  una  parte  escogida  de  nuestra  colonia, 
existen  en  Buenos  Aires  Sociedades  llamadas 
de  recreo,  y  son  las  siguientes:  Lago  de  Comoy 
Estrella  de  Roma^  Estrella  Marina^  Unión  de 
la  Boca  y  Josi  Verdi,  Son  Sociedades  filarmó- 
nicas, pero  dispuestas  siempre  para  acudir  allí 
donde  la  beneficencia  solicita  sus  auxilios.  Exis- 
te también,  entre  las  Sociedades  de  menor  cuan- 
tía, una  que  se  denomina  Los  amigos  del  Vati' 
cano,  y  no  es  sino  una  sátira  lanzada  contra  el 
clericalismo. 

Es  una  verdadera  curiosidad  la  Sociedad  ti- 
tulada PosS'Put  y  que,  según  su  reglamento, 
no  puede  tener  más  de  30  socios,  á  los  cuales 
no  es  lícito  dar  á  conocer  los  propósitos  de  la 
institución. 

Y  con  esto  pongo  acabamiento  á  mi  relato, 
confesando  á  ustedes  que  está  muy  lejos  de  ser 
completo,  pues  yo  debería  haber  citado  y  aun 

TOMO  n  18 


374  ■>*  ^-^  RIBKRAS  DKL  PLATA 

descrito  muchos  otros  círculos,  que  nada  tienen 
de  círculos  viciosos,  y  donde  continuamente  se 
desenvuelven  la  actividad  y  el  carácter  italianos. 


CAPITULO  Lili 

I^a  partida. — Saludo  á  los  amigos.— El  por- 
venir de  la  Repiil>liea  Ar^^entina. 

Había  llegado  irremisiblemente  la  hora  de 
rehacer  el  baúl  y  tornar  á  Italia.  El  Ciudad  de 
Genova^  uno  de  los  nuevos  y  velocísimos  buques 
de  la  sociedad  Lavarello,  Hermanos  (antes 
G.  B.),  se  hallaba  en  el  puerto.  Atraído  por 
fuerza  irresistible,  corrí  á  las  oficinas  de  la  So- 
ciedad y  solicité  ávidamente  un  sitio  en  el  Ciu^ 
dad  de  Genova. 

Aspiraba  yo  solamente  á  un  pasaje  entre  los 
fardos,  si  era  preciso,  como  campeón  sin  impor- 
tancia; y  la  cortesía  de  los  Hermanos  Lavarello 
quiso  otorgarme,  en  lugar  de  eso,  el  non  plus 
ultra  de  lo  apetecible  para  una  travesía  del 
gran  Océano;  es  á  saber,  una  de  las  dos  espa- 
ciosas y  especiales  cámaras  emplazadas  en  el 
puente  del  buque. 

La  sorpresa  para  mí  más  agradable  fué  lúe- 
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go  la  de  tener  por  compañero  de  viaje  en  la  cá- 
mara simétrica  á  César  Lavarello:  no  es  posible 
realmente  figurarse  hasta  qué  extremo  una  com- 
pañía tan  preciosa  se  convierte  en  felicidad. 

En  una  hermosa  y  espléndida  madrugada  em- 
barcábame yo  en  El  Riachuelo  para  Genova.  A 
muchos  de  los  queridos  amigos  que  se  queda- 
ban en  Buenos  Aires,  como  Berio,  Maraña,  Mu- 
rialdo,  Musso,  Boeri,  Gradara,  les  costé  en  aquel 
día  el  sacrificio  de  no  pocas  horas,  porque  qui- 
sieron darme  aquellos  consuelos  del  alma  que 
los  amigos  reservan  para  tales  ocasiones.  Boeri 
acompañó  el  consuelo  clavando  en  mi  corbata 
un  alfiler  de  brillantes.  Con  el  duque  de  Lici- 
gnano,  con  el  cónsul  Chicco,  con  el  miembro 
Calvo,  y  con  otros  de  los  distintos  personajes  á 
quienes  había  conocido  y  tratado  en  Buenos 
Aires,  me  había  consolado  en  días  anteriores 
visitándoles  y  siendo  visitado  á  mi  vez  por  ellos. 

Los  obstinados  de  última  hora;  los  que  no  me 
abandonaron  hasta  que  exhalé  mi  último  suspi- 
ro en  tierra  argentina,  fíieron;  Félix  Maraña  y 
los  abogados  Berio  y  Murialdo.  Estos  llegaron 
en  mi  busca  á  la  fonda. 

Al  pasar  por  la  calle  de  la  Defensa,  nos  detu- 
vimos en  casa  de  Maraña  para  saludar,  una  vez 
más,  á  su  distinguida  señora  y  á  la  prole. 
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£1  sexo  bello  tiene  en  la  República  Argenti- 
na maneras  muy  exquisitas  para  desear  á  los 
amigos  buen  viaje.  Una  sefioríta,  modelo  de 
bondad,  se  había  despedido  de  mí  enviándome 
un  íréiol  encerrado  en  marquito  de  oro;  el  dije 
más  lindo  que  he  poseído  en  mi  vida.  La  señora 
de  Maraña  se  había  ocupado  en  prepararme» 
para  el  momento  solemne  de  la  despedida,  una 
colección  de  frutas,  que  por  sus  mismas  manos 
había  puesto  en  almíbar,  cerrado  y  bien  acondi* 
clonado  después  en  una  batería  de  tarros  y  ta- 
rrítos.  Indicándome  el  conjunto,  me  dijo: 

— iQue  le  sea  á  usted  dulce  el  viajel 

Después:  un  gracias^  un  apretón  de  manos, 
sendos  besos  á  los  nifios,  y  andando. 

He  ahí  el  puerto:  el  Ciudad  de  Genova  está 
inmediato  á  la  escala;  los  buques  aparecían  todos 
engalanados  con  una  lluvia  de  banderas,  en  se- 
ñal de  fíesta. 

— iQuél  me  pregunto:  ¿se  festeja  mi  partida? 

Llego  á  saber  á  tiempo  que  aquel  ondear  de 
banderas  es  para  celebrar  una  visita  que  en  este 
día  hará  á  Isfe  obras  del  puerto  el  ilustrísimo 
señor  presidente  Juárez  Celmán. 

En  un  salto  nos  hallamos,  desde  la  escala,  á 
bordo  del  Ciudad  de  Genova;  me  encuentro 
al  fín  en  territorio,  ó  al  menos  en  madera  y  hie- 
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rro  italianos.  Momentos  de  conmoción  suprema 
para  mí  y  para  los  amigos  de  quienes  he  de  se- 
pararme. Con  respecto  á  Murialdo,  la  conmo  < 
ción  es  templada,  porque  pienso  que  volveré  á 
verle  (como,  en  efecto,  lo  vi)  en  Genova,  trans- 
curridas pocas  semanas.  Pero  de  Maraña,  con  el 
cual  tan  agradablemente  había  yo  intimado,  la 
despedida  tenía  que  resultar  más  dolorosa. 

Con  Maraña  permanezco  un  rato  filosofando 
sobre  la  rapidez  de  nuestra  amistad,  hoy  tan  só- 
lida. Pero  Maraña  desconfía. 

— Es  menester,  dice,  que  los  buenos  amigos 
se  recuerden  á  todas  horas. 

¿Qué  medio  puede  haber  más  seguro,  para 
estar  cierto  de  conseguirlo,  que  llevar  siempre 
en  el  bolsillo  el  objeto  que  sefiala  las  horas?  Así 
hizo  Maraña:  saca  su  propio  cronómetro,  una 
magniñcencia  por  la  materia  y  por  la  forma,  in- 
trínseca y  extrínsecamente,  y  me  lo  coloca  en 
mi  bolsillo,  diciéndome: 

— ¡Siempre  que  mire  usted  la  hora,  se  acor- 
dará de  mí  y  de  mi  familial 

Di  en  cambio  un  beso  carífloso  al  querido 
amigo;  después  un  apretón  de  manos,  de  ésos 
que  dejan  el  cardenal  de  la  improvisación,  y 
por  último,  mil  buenos  deseos,  mostrados  y 
cambiados  de  todo  corazón.  Mi  buen  amigo  sal- 
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taba  del  buque  á  la  escala  justamente  en  el  ins- 
tante mismo  en  que  el  Ctudad  de  Genova  se 
ponía  en  marcha. 

Y  ahora,  adiós  |oh  amigo,  tierno  como  una 
doncella,  fuerte  como  un  guerrero  animosol 
I  Adiós,  tú  que  viniste  para  desvanecer  en  mí  la 
creencia  de  que  las  amistades,  para  ser  sólidas, 
habían  de  ser  antiguasl  |  Adiósl 

Ahora  andamos,  corremos  sobre  las  ondas;  la 
escala  ha  desaparecido;  desaparece  Buenos 
Aires;  desvanécense  campanarios,  torres,  casas, 
risueñas  orillas:  todo  se  pierde  en  las  lejanías 
del  horizonte. 

Adiós,  dulces  amigos,  á  quienes  no  sé  cuándo 
podré  ver  nuevemente.  Adiós,  familias  Musso, 
Malpeli,  Mooree,  Repatto,  Piaggio;  adiós,  An* 
zani  Canzio;  adiós,  doctor  Boeri;  adiós,  Heil; 
adiós,  Bergano,  representante  ^r^o  de  la  casa 
Cohén;  adiós  todos. 

Un  saludo  muy  afectuoso  para  ustedes,  insig- 
nes representantes  de  mi  país;  á  usted,  atentísi- 
mo y  cortés  duque  de  Licignano,  veterano  ilus- 
tre de  la  diplomada  italiana  en  América; 
otro  saludo  á  la  digna  esposa  del  diplomático, 
señora  que  tan  admirable  y  tan  dignamente 
representó  en  Guatemala ,  en  el  Uruguay  y 
en  la  República  Argentina,  la  belleza  y  corte- 
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sía  italianas.  Por  fortuna,  nuestra  despedida  es 
por  poco  tiempo  |oh  duques  de  Licignanol  Vol- 
veremos á  vemos  pronto  en  Italia. 

Un  saludo  á  usted,  atentísimo  cónsul,  caba- 
llero Chicco,  y  á  su  simpática,  graciosa  y  ele- 
gante señora. 

A  usted,  vicecónsul  Gradara,  le  envió  tam- 
bién mi  despedida,  cuya  tristeza  atenúa  la  espe- 
ranza que  tengo  de  verle  de  nuevo,  y  muy  pron- 
to, en  Genova;  pero  la  aumenta  al  propio  tiem- 
po el  pensar  que  cuando  yo  esté  para  volver  á 
Buenos  Aires,  no  encontraré  ya  á  un  Gradara 
presto  ^siempre  á  sobrellevar,  como  su  misión 
en  esta  tierra,  toda  importunidad  amistosa. 

Por  último,  adiós  á  ti,  país  argentino,  escuela 
de  hospitalidad;  tierra  en  otras  ocasiones  de  la 
fortuna,  y  ahora  de  tantas  desilusiones,  dulcifi- 
cadas, no  obstante,  por  la  certidumbre  de  que 
para  un  pueblo  como  la  República  Argentina, 
puede  sobrevenir  el  momento  de  la  desgracia, 
pero  nunca  el  de  la  ruina;  porque  ciertas  nacio- 
nes son  inagotables,  aun  en  los  momentos  en 
que  los  errores  de  todos  parecen  haberlas  ago- 
tado. 

lAdiósl  ladiós!  Volverás  á  levantarte  muy 
pronto,  y  con  más  fuerza  que  la  antigua  Carta- 
go,  y  no  habrás  menester  de  ningún  Mario  que 
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vaya  á  llorar  sobre  tus  ruinas;  porque  las  ruinas, 
lo  mismo  bancarias  que  cartaginesas,  bajo  las 
cuales  S4[>areces  hoy  sepultada,  desaparecerán,  y 
d  dios  del  oro...  el  dios  del  oro  también   resu- 


Basta,  por  algún  conocimiento  práctico  de  los 
lugares,  saber  el  cúmulo  de  colosales  y  verda- 
deras fortunas  que  existen  siempre  en  esta  na- 
ción, y  sobre  todo  en  la  capital,  aun  á  través 
de  las  catástrofes  más  ruidosas;  con  los  agentes 
de  la  Bolsa  de  Comercio  que  quiebran  á  sesenta 
por  día;  con  las  fastuosas  tiendas  que  se  cierran 
á  centenares;  con  las  calles  que  parecen  de- 
siertas; con  los  Bancos  semejando  hospitales  de 
heridos;  con  los  teatros  imitando  á  cemente- 
rios; con  los  servicios  públicos  convertidos  en 
una  incógnita;  con  las  transacciones  comerdales 
rebajadas  hasta  el  triste  extremo  de  anularse; 
con  señores  de  trenes  suntuosísimos  que  salen 
de  sus  carruajes  para  convertirse  en  cocheros  de 
otros;  con  millonarios  de  ayer  que  hoy  pordio- 
sean... A  pesar  de  todo  esto,  basta  conocer,  re- 
pito, aunque  sea  muy  poco,  la  virtualidad  indes- 
tructible de  esta  tierra  de  las  grandes  fortunas 
y  de  las  imprudencias  grandísimas,  para  conven- 
cerse de  que  el  resucitar  resplandeciente  aún, 
aún  grande,  todavía  tentadora  para  las  gentes 
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de  cualquier  otro  país»  sólo  será  cuestión  de 
tiempo. 

Pero  sea  lo  que  fuere  lo  que  el  destino  tenga 
reservado  para  el  porvenir  á  la  República  Ar- 
gentina, los  italianos,  si  no  son  desmemoriados, 
ni  desagradecidos— que  indudablemente  no  lo 
son — no  podrán  olvidar  jamás  que  la  tierra  ar- 
gentina no  engañó,  como  tantos  otros  países 
extranjeros,  á  los  trabajadores  italianos,  ni  los 
atrajo,  con  falaces  ofrecimientos;  antes  por  el 
contrario,  durante  mucho  tiempo  cumplió  más 
de  lo  prometido.  Bastantes  de  esos  trabajadores 
subieron  desde  la  nada  á  millonarios,  y  esto  es 
un  hecho,  porque  de  esas  fortunas  se  gasta  ahora 
gran  parte  en  Italia.  Otros  trabajadores,  las  ma- 
yoría de  ellos,  si  no  consiguieron  hacerse  ricos, 
llevaron  por  muchos  afíos  honrada  existencia  y 
reunieron  provechosos  ahorros:  también  esto  es 
un  hecho. 

Adiós,  pues,  y  que  tome  yo  á  verte  en  tiem- 
pos mejores  |oh  tierra  tanto  tiempo  softada  y 
bendita  por  miles  y  miles  de  personas,  que  en  la 
madre  patria  no  tenían  recursos  ni  auxilios  que 
esperarl  |  Adiós,  tierra  de  los  grandes  negocios 
y  de  las  ilusiones  grandes  I 
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CAPITULO  LIV 

El  viaje  de  regreso. — Los    vapores  ^LAva- 
rello.— Lfos  bueyes  á  bordo. 

Fué  una  travesía  dulce,  tranquila,  hermosa, 
tal  cual  el  mismo  capitán  del  Ciudcul  de  Geno- 
va^ el  sefior  Avonzo,  que  sabe  perfectamente  lo 
que  son  viajes  largos^  declaró  no  recordar  otra. 
Ni  aun  puede  llamarse  largo  el  viaje,  pues  el 
vapor,  hermoso,  cómodo  y  rápido  como  una 
flecha,  empleó  para  la  travesía  desde  el  Plata 
hasta  Genova  solamente  dieciocho  días. 

También  fué  muy  tranquila  nuestra  vida  á 
bordo,  con  tanto  mayor  motivo  cuanto  menos 
numerosos  eran  los  viajeros.  Los  pasajeros  de 
tercera  clase  no  distinguida,  eran  unos  trescien- 
tos  cincuenta;  los  otros,  pocos  más  de  ciento. 

En  los  vapores  de  Lavarello  he  admirado  mu- 
chas disposiciones  que  merecen  ser  general- 
mente apreciadas.  Primeramente,  las  hteras  de 
los  pasajeros  de  tercera  clase  distinguida,  que 
bien  podría  llamarse  s^unda  y  aun  primera,  no 
están  situadas  en  los  fondos  del  buque,  donde 
es  imposible  resistir  el  calor;  háUanse  al  nivel 
de  la  cubierta,  contiguas  al  salón  principal.  Allí 
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los  viajeros  tienen  aire,  todo  el  que  quieren, 
hasta  en  el  Ecuador  mismo,  y  pueden  gozar 
suefios  relativamente  tranquilos.  A  ninguno  vi 
por  la  noche  precisado  á  sacar  el  colchón  sobre 
cubierta  ó  al  castillo  de  proa.  Quise  ver  la  terce- 
ra  clase  no  distinguida;  pero  aun  ésta,  siendo 
tanto  el  espacio  que  á  ella  se  destina  en  estos 
vapores,  construidos  especialmente  para  la  últi- 
ma clase,  duerme  con  cierta  autonomía  de  res- 
piración, quidro  decir,  no  obligada  á  dormir  en 
recintos  ahogados  y  en  un  hacinamiento  de 
hamacas,  unas  sobre  otras,  que  es  una  compa- 
sión verlo.  £1  aire,  aun  estando  en  el  Ecuador 
mismo,  circula  allí  suficientemente. 

Como  el  sistema  de  navegación  Lavarello 
parte  de  un  concepto  esencialmente  democráti- 
co, existe  en  sus  vapores  la  agradable  comodi- 
dad de  trasladarse  desde  un  punto  á  otro  del 
buque  sin  tener  precisión  de  abrirse  paso  difi- 
cultosamente á  través  de  la  red  formada  por  la 
masa  emigrante. 

En  el  Ciudad  de  Genova^  como  en  los  otros 
vapores  de  Lavarello  (al  menos  los  que  yo  co- 
nozco) puede  pasarse  con  toda  comodidad,  por 
medio  de  puentes,  desde  el  castillo  de  popa  al 
puente  del  centro,  y  desde  éste  al  castillo  de 
proa,  siempre  con  independencia  de  la  masa 
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emigrante,  muy  respetable  ciertamente,  lo  mis- 
mo que  cualquiera  otra,  porque  siempre  somos 
todos  hermanos,  pero  que  por  su  parte  suele 
proporcionar  disgustos,  especialmente  si  debien- 
do ir  ustedes,  es  un  suponer,  al  puente  de  man- 
do, para  decir  lo  que  les  ocurra  al  capitán  ó  á 
quien  haga  sus  veces,  se  ven  ustedes  obligados 
á  solicitar  mil  perdones,  casi  siempre  otorgados 
de  mala  gana,  á  tantas  personas  tendidas;  ó 
bien,  si  pasan  ustedes  acompañando  á  una  seño- 
ra, oyen  ustedes  que  la  apostrofan,  en  términos 
nada  correctos  ni  menos  cultos,  aquellas  gentes 
que  gustan  del  fustán  y  del  olor  á  queso  tanto 
cuanto  odian  la  seda  y  los  perfumes;  si  ya  no 
es  que,  por  añadidura,  salen  ustedes  de  aquellos 
ahogos  con  el  calzado  ó  los  vestidos  abundante- 
mente condimentados  con  restos  de  las  escudi- 
llas de  menestra  que,  solamente  por  distraerse 
con  algo,  han  lanzado  sobre  ustedes  aquellas 
gentes — muy  santas  y  muy  buenas  para  ser 
pintadas  y  hasta  para  ser  fotografiadas,  pero  no 
siempre  agradables — no  lo  diré  más — para  al- 
ternar con  ellas. 

También  en  lo  que  respecta  i  la  alimenta- 
ción hallé  novedades  importantes  para  los  pa- 
sajeros de  tercera  clase:  la  de  suministrar  hielo 
á  todos  indistintamente.  ¿Parece  á  ustedes  poco 
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que  un  emigrante  tenga  derecho  á  apagar  su 
democrática  sed  con  un  poco  de  hielo?  Sobre  lo 
demás  del  trato  sólo  diré  que  el  pasajero  de 
ínñma  clase  tenía  derecho  á  un  poco  de  todo... 
exceptuando  las  trufas,  que  en  el  mar  no  se 
hallan  fácilmente,  y  el  pollo»  que  no  siempre 
está  á  bordo  dispuesto  á  dejarse  retorcer  el  pes- 
cuezo. 

Y  ahora  que  de  alimentos  hablo,  quiero  refe- 
rir á  ustedes  la  historia  conmovedora  de  un 
buey.  Un  buey  colosal  del  Piamonte,  oscuro, 
noble,  altivo  y  de  fisonomía  inteligente.  Este 
hermoso  buey,  en  su  recinto,  entre  el  puente 
del  centro  y  el  castillo  de  proa,  era  el  amor  de 
todos;  amor  puro  y  desinteresado  que  ninguna 
relación  tenía  con  los  bisteks  hermosos  y  agra- 
dables lonchas  que  de  él'podían  esperarse.  Que- 
ridísimo era  también  por  los  pasajeros  de  la  úl- 
tima clase,  más  de  ordinario  en  contacto  con  él, 
y  que  todos  los  días  solían  repartir  fraternal- 
mente con  el  buey  la  propia  ración  de  menestra, 
pan  y  legumbres. 

Iban  ustedes  en  presencia  del  tal  buey  acom- 
pañando á  una  linda  señorita  (y  había  una 
allí...  realmente  divina;  César  Lavarello  lo  sabe, 
porque  la  fotografió);  iban  ustedes,  digo,  al  es- 
tablo de  este  hermosísimo  buey,  y  él,  cuando  la 
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sefiorita  le  tendía  su  mano  diminuta,  considera- 
ba como  un  deber  sagrado  lamerla  con  una 
g^cia  y  una  desenvoltura  admirables. 

Un  solo  defecto  tenía  aquel  estimable  ani- 
mal; un  defecto  propio  tal  vez  de  todo  viviente 
que  logra  salirse  del  vulgo;  era,  ni  más  ni  me- 
nos, el  primer  pecado  capital  con  respecto  á 
sus  semejantes;  desprecia'ba  y  muy  á  menudo 
molestaba  á  sus  compañeros  de  departamento. 
Iwos  otros,  sí  se  exceptúa  uno,  eran  todos  natu- 
rales del  Uruguay  ó  de  la  República  Argentina. 
Ahora  bien:  aparte  de  la  exorbitante   cuestión 
de  la  cantidad,  en  lo  relativo  á  la  calidad,  ya  se 
lo  he  dicho  á  ustedes,  el  rumiante  del  Sud- 
América  no  vale  lo  que  medio  de  nuestro  Pia- 
monte,  de  la  Lombardía,  de  la  Toscana,  y  en 
general,  es  siempre  inferior  á  cualquier  buey 
italiano,  por  su  tamaño,  por  su  forma,  por  la 
bondad  de  la  cara  y  también  por  la  bondad  del 
corazón.   Cuando  á  bordo,  en  aquel  incesante 
alternar  de  carnes,  ya  americanas,  ya  de  nues- 
tros países,  se  encuentran  ustedes  en  la  mesa 
carne  de  ganado  italiano,  la  reconocen  en  se- 
guida por  la  ñnura  y  por  el  gusto.  Sea  dicho 
esto  sin  sombra  de  jactancias  de  campanario... 

Iba  yo  diciendo  que  nuestro  buey  no  podía 
sufrir  á  sus  compañeros.  Cierto  día  un  torazo 
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de  Montevideo,  negro  como  la  ira  del  diablo, 
hallábase  pensativo,  algo  apartado  del  establo, 
departiendo,  hocico  con  hocico,  con  una  ternera. 
No  sé  si  habría  intención  pecaminosa  en  aquel 
contacto  de  hocicos,  pero  no  lo  creo.  Tenía  un 
semblante  demasiado  ingenuo  aquel  buey  tan 
feo.  De  pronto  el  buey  italiano,  que  muy  poco 
antes  había  dirigido  graciosos  cumplimientos  á 
varías  señoras,  se  lanza  contra  el  buey  negro,  y 
de  una  cornada  lo  tira  patas  arriba. 

Dio  en  quejarse  aquel  infeliz,  como  habría  po- 
dido hacerlo  un  becerro;  precisamente  aquel  día 
fué  para  él  dos  veces  desgraciado,  porque  de 
allí  á  poco,  y  cuando  no  había  enjugado  aún 
todas  sus  lágrimas,  se  le  presentó  bruscamente 
el  carnicero,  un  hombre  fornidote,  de  pelo  rojo, 
y  á  quien  no  olvidaré  jamás,  y  le  invitó,  dán- 
dole algunos  latigazos,  á  salir  del  establo,  di- 
ciéndole  al  propio  tiempo: 

— Ahora  te  toca  á  tiy  bestia  negra. 

Con  que  el  buey  negro,  el  carnicero  y  el  ayu- 
dante, pasaron  á  la  parte  opuesta:  y  éstos,  siem- 
pre á  la  vista  de  los  rumiantes  del  establo,  cogie 
ron  por  los  cuernos  al  predestinado,  atáronle  las 
patas  posteriores  con  una  cuerda  bien  sujeta  á 
un  travesano  del  puente,  y  le  infirieron  una  cu- 
chillada tremenda  en  la  carótida;  con  la  cual  per^ 
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dio  de  rq>eate  la  vida.  Pasaron  después  a  par- 
tir la  piel  entre  ambos,  la  colgaron  y  en  pocos 
minutos  no  quedaba  del  buey  negro  más  que 
un  infeliz  desollado,  cortado  en  pequeftos  trozos 
y  enviado  á  las  fresqueras. 

Quise  observar  entonces  lo  que  hacía,  á  la 
vista  de  tal  espectáculo,  el  buey  gris,  el  buey 
amigo  nuestro.  jLo  creerán  ustedes?  Muy  poco, 
ó  nada,  conmovido,  como  si  aquello  no  hu- 
biese de  tener  relación  con  él  nunca,  estaba 
contemplando  todo  esto;  y  hasta  en  cierto  ins- 
tante, cuando  el  carnicero  mientras,  ya  cortada 
]a  cabeza  del  buey  negro,  le  miró  aquellos  oja- 
zos  de  desesperado,^díciéndole:  c|Qué  cara  más 
fea!»  pareció  como  si  el  buey  gris  se  sonriese  á 
la  manera  de  quien,  al  contemplar  la  desgracia 
de  otro,  puede  con  toda  seguridad  repetir  el 
verso  dantesco: 

«...La  desdicha  de  aquéllos  no  rae  alcanza.» 

Sea  como  fuere,  todos  nosotros,  pasajeras  y 
pasajeros,  cada  vez  más  admirados  de  aquel 
buey,  á  fuerza  de  interceder  en  favor  suyo,  lo- 
gramos conseguir  que  fuesen  sacriñcados  todos 
antes  que  él;  con  lo  cual  nuestro  protegido  vino 
á  quedarse  dueño  absoluto  de  su  establo.  En- 
tonces se  pudo  cons^^ir  también  que  le  deja- 
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sen  un  poco  libre,  pues  que  á  ningún  otro  podía 
hacer  daño. 

c 

Deseábamos  todavía  más:  solicitamos  gracia 
completa  para  él;  hicimos  voto  solemne  de  que 
no  comeríamos  nunca  su  carne.  En  cuanto  á 
esto,  el  jefe  de  cocina  de  á  bordo  tranquilizó 
nuestras  conciencias  didéndonos  que  aquellas 
carnes  irían,  sin  otro  resultado,  á  las  fresqueras, 
y  no  se  consumirían,  y  que  veríamos  cómo,  se- 
gún costumbre,  al  U^ar  á  Genova,  eran  trasla- 
dadas á  otro  vapor  que  saliese. 

La  respuesta  no  nos  satisíizo:  el  buey  gris, 
coa  su  empeAo  en  no  alternar  con  los  otros  ani- 
males, se  había  hecho  aún  más  inteligente.  Su 
familiaridad  con  nosotros  no  conocía  ya  límites. 
Un  día  llegó  hasta  lamer  los  labiosee  una  aldea - 
nita  muy  guapa  que  le  habíadadounahoja  decol. 

Pero  llegó  el  día  |día  tristel  en  que  la  suerte 
del  buey  gris,  al  que  no  faltaba  más  que  ha- 
blar, fué  inexorablemente  decidida.  Ni  aun  la 
apelación  suprema  al  alma  bellísima  de  César 
Lavarello  valió  para  que  fuera  obtenida  la  gra- 
da, cuando  menos  por  aquel  viaje,  á  ñn  de  que 
siquiera  le  fuese  concedido  al  buey  el  consuelo 
de  besar  nuevamente  la  tierra  de  su  patria,  y 
después  ir  á  que  lo  colgasen  como  á  otro  buey 
cualquiera. 

TOMO   II  *  19 
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César  Lavarello,  mostrándose  á  su  vez  muy 
conmovido,  contestó: 

— ^No  puedo  hacer  por  este  infeliz  más  que«.. 
fotografiarlo. 

Y  en  efecto,  preparada  la  maquinita  instan- 
tánea al  alcance  del  rumiante,  cuando  el  hom- 
bre rojo  lo  sacaba  del  establo,  lo  enfocó,  y 
mientras  las  bellas  pasajeras  le  suplicaban  una 
vez  más,  casi  de  hinojos,  gracia  para  el  buey, 
les  respondió: 

— ^No  puedo  responder  sino  con  una  ne- 
gativa. 

Y  en  efecto,  se  fué  á  preparar  la  cámara 
instantánea  para  hacerla  visible  en  sq^uida.  Al 
alejarse  como  el  rey  que  reina  y  no  gobierna, 
Lavarello  dijo: 

— De  muy  buena  gana,  accediendo  á  esas 
graciosas  súplicas,  le  perdonaría;  pero  las  nece- 
sidades de  á  bordo  se  oponen  á  ello.  Además, 
si  los  otros  bueyes  llegasen  á  saber  estas  histo- 
rias, andarían  á  quien  más  pudiera  para  conmo- 
ver á  las  gentes  y...  nos  moriríamos  de  hambre. 

Y  hé  aquí  aquel  buey,  casi  humano,  llevado 
al  lugar  del  suplicio.  Fué  á  él  sin  resistencia, 
con  paso  franco,  como  verdadero  italiano.  En 
los  instantes  supremos,  cuando  le  ligaban  ya 
las  patas  posteriores  (yo  creía  que  le  debían 
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vendar  los  ojos)  la  hermosísima  señorita  de 
á  bordo,  levantando  sus  ojos  angelicales  hada 
el  carnicero  y  juntando  ambas  manos»  intentó 
por  última  vez,  con  su  vocecita  suave  que  ha- 
bría conmovido  á  una  peña,  obtener  el  indulto 
del  buey  desventurado.  Ei  ayudante  del  carni- 
cero, en  tanto  que  ataba  al  rumiante,  dijo  á  la 
señorita: 

— Si  usted  accediese  á  ponerse  en  lugar  del 
buey,  podríamos  hablar... 

— {Verdadero  cumplimiento...  de  cortadorl... 

Evito  á  ustedes  la  descripción  de  los  últimos 
momentos  del  infeliz;  fueron,  principalmente 
para  nosotros,  conmovedores  y  dolorosísimos: 
al  morir  fijó  su  mirada  en  todos  nosotros,  como 
si  nos  dijese: 

— ¡Era  mi  destino! 

Es  de  advertir  que  los  ejemplos  de  bueyes 
que  á  bordo  adquieren  familiaridad  no  son  muy 
raros,  lo  cual  no  es  de  extrañar  si  se  considera 
que,  á  veces,  hacen  varias  travesías  de  ida  y 
vuelta,  en  contacto  siempre  con  muchos  cente- 
nares de  pasajeros. 

En  el  Sirio  de  la  «Navegación  General  Italia- 
na» un  buey  había  llegado  á  ser  tan  amable  con 
todos,  que  hasta  el  carnicero  se  compadeció  de 
él.  Es  muy  singular  ciertamente  que  el  buey 
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llegase  á  manifestar  su  carifio  sobre  todos  al 
carnicero»  con  aquel  delantal  y  aquella  camwa 
manchados  siempre  de  sangre  de  otros  bueyes. 
Aquel  buey  mansísimo  no  permanecía  encerra- 
do en  su  establo:  andaba  de  aquí  para  allí,  sin 
sujeción  alguna,  como  uno  cualquiera  de   las 
personas  de  á  bordo;  después  iba  á  las  horas 
de  comer  para  mirar,  desde  la  puerta,  á  los  que 
se  sentaban  á  la  mesa.  Pero,  como  ya  he  dicho, 
prefería  siempre,  á  cualquiera  otra,  la  compa- 
ftía  del  carnicero,  al  cual  acariciaba  de  mil  mo- 
dos. Ll^ó  el  momento  de  sacríñcarlo  y  el  nais- 
mo  carnicero  se  rebeló.  De  esa  manera  aquel 
buey  privilegiado  hizo  en  el  Sirio  varios  viajes 
como  uno  de  la  familia.  Era  necesario,  no  obs- 
tante, que  aquello  concluyese.  Un  día,  al  regre- 
sar á  Genova,  cuando  á  la  administración  de 
víveres  comenzó  á  molestar  aquella  longevidad 
vacuna,  se  resolvió  embarcar  al  egregio  comú- 
peto  en  otra  nave  que  partía,  y  allí,  antes  de  que 
alguien  tuviese  tiempo  de  tomarle  carifio,  el  in- 
feliz fué  uno  de  los  primeros  inmolados. 

¿Tendría  razón  el  gran  Aristóteles?  ¿Será  ver- 
dad que  alguno  de  nosotros  haya  de  renacer 
buey  é  inteligente? 
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CAPÍTULO  LV 


En  la  Isla  de  San  Vicente.— IVeg^ritofi, 
negritas  y  negrazas. 


Pasados  once  días  después  de  la  salida  de 
Buenos  Aires,  arribamos  á  la  isla  de  San  Vicen- 
te para  proveemos  de  carbón.  Para  quien  re- 
gresa de  América  la  arribada  á  esta  isla  de 
África  puede  considerarse  como  el  primer  sa- 
ludo al  antiguo  continente»  no  digo  á  la  prime- 
ra isla,  porque  después  de  haber  navegado  du- 
rante varios  días  contemplando  en  lontananza 
las  costas  del  Brasil,  habíamos  encontrado  ya 
la  larga  y  montuosísima  isla  Fernando  de  No- 
ronha,  una  bombonera  penitenciaria  adonde  el 
Brasil  manda  sus  galeotes  para  colonizar...  y 
enmendarse,  si  quieren.  Provistos  de  un  buen 
anteojo,  pues  no  está  permitido  aproximarse 
mucho  á  esta  isla,  pueden  verse  los  conciliábu- 
los formados  por  aquellas  amables  criaturas. 

¡Caprichos  mundanos!  Apenas  se  aproxima 
el  vapor  á  San  Vicente,  admira,  entre  todas 
aquellas  asperezas,  el  monte  que  parece  repro- 
ducir, casi  como  si  á  propósito  se  hubiese  he- 
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cho,  la  figura  de  Napoleón  I,  con  su  histórico 
sombrero  de  las  cien  batallas,  como  enorme 
gigante  durmiendo  en  posición  supina.  Es 
aquello  algo  más  que  una  semejanza  vaga;  es 
casi  un  remedo  perfecto  de  aquel  perñl  eminen- 
temente típico. 

Pues  bien:  no  muydistante  de  la  misma  costa 
oriental  de  África,  siempre  en  el  Océano  Alán- 
tico  como  á  treinta  grados  más  abajo  de  San 
Vicente,  se  halla  aquella  isla  de  Santa  Elena 
donde  el  coloso,  que  fué  arbitro  entre  dos  si- 
glos y  dos  mundos,  exhalaba  prisionero  su  últi- 
mo suspiro,  reposando  para  siempre  en  la  posi- 
ción misma  en  que  el  pico  de  San  Vicente  lo 
representa. 

La  parte  poblada  de  San  Vicente  no  podría 
presentarse  mejor.  Primeramente  una  hermosa 
rada  provista,  si  no  precisamente  de  un  puerto, 
de  algunas  apreciables  obras  portuarias.  De 
frente  aparece  un   hermoso  conjunto   de   ca- 
sas, regulares  en  su  mayor  parte,  muchas  de 
ellas  de  varios  pisos,  pocas  iglesias  y  muchos 
edificios  de  los  que  anuncian  establecimientos 
grandiosos.  Forman  muy  pintorescamente  el 
fondo  del  cuadro  montañas,  cuyas  vertientes 
ofrecen  mil  matices  de  terreno  cultivado.  Pero 
el  protagonista  en  aquellos  sitios  es  el  carbón, 
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que  la  especulación  inglesa  sabe  acumular  allí 
en  aquellas  cantidades  enormísimas  como  son 
necesarias  para  abastecer  tantos  vapores  que 
viajan  desde  el  viejo  al  nuevo  mundo,  excep- 
tuando los  muy  contados  que,  como  los  de  La 
Veloe^  prefieren  hacer  escala  para  tomar  carbón 
en  la  Gran  Canaria.  San  Vicente  se  halla,  para 
lo  que  á  política  respecta,  en  poder  de  los 
portugueses;  pero  sobre  todo,  está  sometido  á 
la  especulación  inglesa.  El  único  recurso  de 
aquella  isla  es  este  comercio,  al  cual  se  agre- 
gan los  desembarcos  de  muchos  pasajeros  que 
durante  las  operaciones  de   carga  de  carbón 
desembarcan  para  ver  la  isla,  que  es  por  cierto 
más  agradable  vista  desde  el  vapor  que  reco- 
rriendo sus  calles  insignificantes  y  angostas;  á 
diferencia  de  Las  Palmas,  que  cuando  uno  se 
detiene  para  visitarla,  es  una  población  en- 
cantadora y  llena  de  atractivos. 

Entretanto,  y  como  pronóstico  de  una  situa- 
ción negra,  desde  el  combustible  á  los  indíge- 
nas, apenas  nuestro  vapor  echa  el  ancla,  una 
masa  compacta  de  seres  humanos,  más  negros 
que  el  carbón,  llegan  nadando  en  rededor  de  la 
nave  y  piden  que  se  les  arrojen  algunas  mone- 
das al  mar  para  dar  en  pago  el  espectáculo  dd 
negrito  que  desaparece    cabeza  abajo   entre 
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las  ondas  y  torna  lu^o  á  la  superñcte  llevando 
entre  los  labios  la  moneda.  Es  una  posición  so- 
cial como  otra  cualquiera;  no  exige  lar]^os  estu- 
dios; pero,  después  de  todo,  hay  en  ella  habili- 
dad y  deseo  de  saldar  las  cuentas. 

El  pasajero  que  no  quiere  perder  la  ocasión 
de  una  vbita  característica  desembarca,  y  en 
vez  de  arrojar  monedas  al  agua,  prefiere  gastar- 
las adquiriendo  algún  pajaríllo  raro  que  se^ru- 
ramente  se  le  morirá  antes  de  llegsjr  á  Europa; 
á  no  ser  que  en  vez  de  un  pájaro  raro  no  com- 
pre una  rom,  que  allí  las  hay  expuestas  de  los 
más  vivos  y  brillantes  colores  y  de  predos  no 
menos  brillantes. 

Conviene  no  olvidar  que  en  San  Vicente  exis- 
te bastante  comercio  de  floredllas,  hechas  con 
mucha  habilidad,  de  plumas  de  pajarilk». 

Tocado  el  suelo  de  San  Vicente  y  recorrida 
una  calle  cualquiera— que  allí,  en  puridad,  más 
que  calles  son  callejones — una  cosa  que  de 
pronto  impresiona  al  viajero  es  la  abolición  del 
calzado  en  toda  la  linea...  de  la  vía  pública;  hay 
que  exceptuar  de  esta  regla  á  los  pocos  solda- 
dos portugueses  que  viven  en  la  isla. 

Advierto  á  ustedes  que  algunos  tipos  indíge- 
nas no  carecen  de  cierta  elegancia  relativa.  Vi, 
por  ejemplo,  á  un  jovencillo (acaso  el  daady  de 
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pueblo)  que  llevaba  amplio  sombrero  de  paja 
echado  para  adelante;  puro  con  boquilla  entre 
los  labios;  una  almilla  de  paño  á  la  espalda;  un 
par  de  calzones  muy  largos  y  claros,  sin  man- 
chas; un  bastoncito  con  que  él  jugueteaba  con 
cierta  elegancia,  pero  con  los  pies  perfectamente 
descalzos. 

También  hay  alguna  seftorita  que  presume 
de  elegante:  un  jubón  de  buen  corte;  saya  clara 
y  limpia;  un  paftolito  ó  schal  de  blonda,  si  vie- 
ne á  mano;  pero  los  pies  descalzos. 

Hasta  ahora  he  hablado  á  ustedes  de  la  gen- 
te vestida.  Ahora  mencionaré  los  que  van  des- 
nudos,  además  de  los  que  habían  acudido  á  pes- 
car monedas  alrededor  del  buque,  muchachos 
todos,  al  parecer,  unos  en  cueros  vivos;  otros, 
más  lujosos,  en  camisa.  Al  desembarcar,  los  ven 
ustedes  corriendo  detrás,  rodeándolos  y  no  de* 
jándolos  nunca,  á  no  ser  que  reciban  algún  bas- 
tonazo ó  algún  mojicón  sí  se  acercan  demasia- 
do, pues  entre  tantos  descalzos  nada  tendría  de 
particular  que  hubiese  algún  ladrón.  En  pugna 
con  los  muchachos,  rodean  á  ustedes  muchas 
viejas,  casi  todas  con  su  pipa  en  la  boca,  y  to- 
das repitiendo  la  frase  misma  de  los  chicos: 

— Déme  usted  dinero. 

A  los   muchachos,  no  obstante,  suele  apro- 
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vecháisdes  para  obtener  algunos  servicios  de 
carácter  puramente  privado.  Y  en  decírselo  á 
nstedes  aqu{  no  veo  mal  alguno;  ustedes  reco- 
rren el  país  para  visitar  sus  maravillas;  estos 
muchachos  se  prestan  á  conducir  á  ustedes  á  la 
casa  materna»  ó,  mqor  todavía,  fraUmal^  es 
decir...  de  la  hermana. 

En  San  Vicente  no  existen  maridos  celosos; 
casi  estoy  por  creer  que  no  hay  ni  aun  maridos. 
£1  tipo  de  color  es  de  belleza  excepcional. 
Vense  allí  en  brazos  de  muchas  madres  chiqui- 
llos regordetes,  que  ustedes*  devorarían  á  besos 
si  no  temieran  quedar  pintados  de  n^^. 

G>n  relación  á  los  muchachos,  dirigen  uste- 
des un  cumplimiento  á  la  que  suponen  madre, 
y  averiguan  que  aquel  ser  que  ven  ustedes  en 
sus  brazos  no  es  el  fruto  de  sus  entrañas,  sino 
un  hijo  apócrifo,  que  pasa  de  unos  brazos  á  otros 
para  sacar  monedas  á  los  forasteros. 

Digan  ustedes  á  uno  de  esos  pilletes  que  les 
acompañe  á  la  catedral,  si  la  hay;  los  llevan  á 
ustedes  á  la  taberna  de  todas  las  naciams^  en  la 
cual  se  baila  de  noche  y  de  día.  Pidan  ustedes 
á  las  vendedoras  de  pájaros  que  les  den  algún 
alado  que  logre  vivir  en  nuestros  climas,  y  es 
milagroso  que  llegue  vivo  á  su  destino:  mueren 
indefectiblemente  de  nostalgia.  Y  ahora  que  ha- 
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blamos  de  pájaros»  recuerdo  que  alguno  de  nos- 
otros preguntó  el  precio  de  una  hermosísima 
Rara^  y  la  vendedora,  queriendo  mencionar  una 
de  la^  celebridades  italianas  que  habían  pasado 
por  allí  últimamente,  dijo  que  aquella  Rara  la 
tenía  reservada  para  el  diputado  Berio.  Enton- 
ces, como  sucede  siempre  con  el  fruto  prohibi- 
do, para  el  ave  no  destinada  á  la  venta  llovían 
ofrecimientos;  supe  al  cabo  que  la  picara  ven- 
dedora había  dado  el  pájaro  al  último  y  más 
exagerado  postor. 

La  misma  hermosura  panorámica  de  San 
Vicente,  ya  se  lo  he  dicho  á  ustedes,  es  un  cua- 
dro engañoso;  desembarcan  ustedes  y  se  en- 
cuentran en  laberintos  interminables  de  callejue- 
las, con  algunas  plazoletitas  por  acá  y  por 
allá. 

£1  mismo  color  negro,  completamente  negro 
como  boca  de  lobo,  que  distingue  á  los  indíge- 
nas, comienzo  á  creer  que  es  falsificado,  porque 
en  la  mayor  parte  de  los  casos  me  parece  un 
negro  demasiado  hermoso  y  con  exceso  relu- 
ciente: deben  barnizarse  la  cara  aquellos  isleños 
con  el  betún  que  no  darán  nunca  á  sus  zapatos. 

En  San  Vicente  existe  también  el  comercio 
de  esclavitos;  pero  es  un  comercio  élIso,  y  por 
eso  la  política  colonial  nada  tiene  que  ver  en  el 
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asunto.  Venden  á  ustedes  un  muchachuelo  pan 
que  lo  conviertan  ustedes  en  un  criado  de  lujo, 
pero  se  apresuran  á  declarar  que  no  lo  venden 
aunque  dieran  ustedes  por  él  un  ojo  de  la  cara. 
Obligan  á  ustedes  á  que  dejen  de  prenda  una 
buena  cantidad  como  garantía  de  que  lo  educa- 
rán ustedes  bien,  de  que  enviarán  regularmente 
notidas  del  muchacho  á  su  familia;  porque  do 
es,  conste  asi,  no  es  una  compra  lo  que  ustedes 
han  hecho,  es  una  cestón  amistosa  lo  que  han 
obtenido,  para  que  ustedes  eduquen  al  chico  á 
la  europea,  y  si  á  mano  viene  le  hagan  estudiar 
trigonometría  y  los  sonetos  del  Petrarca. 

Mientras  César  Lavarello  iba  de  acá  para 
allá  con  su  maqutnita  fotográfica,  una  turba  de 
mujeres  le  asediaba  para  vendérsele  á  toda  oos« 
ta;  es  decir,  que  deseaban  hacerse  fotografiar; 
pagándolas  á  tanto  por  retrato,  se  entiende. 
Aquellos  isleftos,  que  procuran  especular  con 
todo  y  que  cada  vez  son  más  pobres,  veían  re* 
velarse  en  la  fotografía  de  los  aficionados  un 
nuevo  manantial  de  ingresos. 

Cuando  estuvimos  cansados  de  las  excursio- 
nes y  de  la  vista  de  aquellas  eternas  cestas  de 
peces  rojizos  y  aplastados,  de  aquellos  árboles 
inmensos,  de  aquellos  enormes  bananeros  que 
por  todo  el  viaje  nos  perseguían,  nos  encami- 
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namos  al  puerto.  Mientras  andábamos  á  lo  lar* 
go  de  la  playa  encontramos  á  un  cazador,  ne- 
gro y  descalzo,  por  supuesto;  pero  con  gran 
fusil  y  gran  bandolera. 

Era,  no  obstante,  un  cazador  falsificado;  por- 
que viendo  que  le  mirábamos  llegóse  á  nosotros 
para  ofrecernos  en  venta  su  fusil,  y  nos  le  ofre- 
ció con  insistencia. 

Antes  de  dejar  á  San  Vicente,  debería  yo 
decir  á  ustedes  que  hay  en  esta  isla,  ó,  mejor 
dicho,  cerca  de  esta  isla,  otra  particularidad;  es 
á  saber,  otra  islilla,  un  escollo  grande,  poco  ale- 
jado de  la  escala  del  puerto;  lo  primero  que  se 
presenta  á  quien  llega  á  San  Vicente  y  lo  últi- 
mo que  desaparece  al  partir  el  buque.  En  la 
cioia  hay  un  fortín  y  un  faro.  Pero  la  denomina- 
ción de  aquel  islote,  todo  retorcido  en-  espiral 
hasta  terminar  en  punta,  el  nombre  de  este  islo- 
te extrafto  que  parece  depositado  muy  de  inten- 
to en  la  entrada  de  San  Vicente  por  algún  mal 
intencionado,  es   un  nombre  de  esos  que  no 
pueden  decirse;  no  tanto  porque  en  él  entre  la 
palabra  diablo^  cuanto  porque  el  sustantivo,  ex- 
cesivamente tal,  es  de  una  índole  que,  por  mi 
parte,  no  me  atrevería  á  pronunciar  la  dificul- 
tosa palabra  aunque  tuviese  que  despedazarme 
la  lengua. 
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CAPITULO  LVI 

Lios  qae  tornan  contentos  y  los  que  torn^u 
descontentos.—Un  drama  á  bordo. 

El  día  que  siguió  á  nuestra  salida  de  San 
Vicente,  siempre  con  aquel  tiempo  de  perezo- 
sos, fué  uno  de  los  más  alegres  de  la  travesía. 
Cuando,  después  de  tanto  océano,  se  ha  tocado 
un  poco  de  tierra,  primer  elemento  de  prueba 
de  que  penetramos  en  el  mundo  antiguo,  todo 
adquiere  seguridad;  se  piensa  que  ya  la  incerti- 
dumbre  de  tornar  al  suelo  de  la  patria  ha  des- 
aparecido; se  ama,  se  desea  la  patria,  se  habla 
de  ella  con  cariftOy  mucho  más  que  en  los  días 
de  soledad  eterna  y  misteriosa  en  medio  del 
mar.  Los  enfermos,  en  las  travesías  de  vuelta^ 
son,  con  relación  al  número  de  viajeros,  más  en 
los  viajes  de  regreso  que  en  los  de  ida;  porque 
en  el  contingente  de  los  que  toman,  entran  los 
que  han  hallado  un  clima  petjudicial  para  sus 
pulmones  ó  para  sus  nervios.  Están  entre  ellos 
además  los  que  padecen  nostalgia,  que  nunca 
faltan;  y  los  pobrecillos  son  los  más  fastidiosos 
de  todos  los  enfermos,   máxime  cuando  son 
las  nostalgias  falsas. 
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Pueden  ser  divididos  en  dos  categorías,  dia- 
metralmente  opuestas,  los  que  tornan  á  la  pa- 
tria: los  de  buen  humor  y  los  melancólicos; 
aquellos  que  han  conseguido  hacer  una  fortuna 
y  aquellos  otros  que  regresan  más  desesperados 
que  antes;  y  actualmente  no  son  pocos. 

En  el  viaje  de  ida  eché  de  ver  las  largas  ñlas 
de  los  que  contemplaban  el  mar,  allí,  durante 
horas  enteras,  ñrmes,  extáticos,  admirando  la 
nada  y  la  inmensidad,  como  si  á  sí  mismos  se 
dirigiesen  la  gran  pregunta: 

— ¿Me  llevará  allí  la  fortuna  ó  la  desdicha? 

En  el  viaje  de  regreso  estudié,  por  el  contra- 
río, estas  dos  distintas  categorías  de  los  que 
regresan  satisfechos  y  los  que  tornan  desilusio- 
nados. No  era  dificil  ciertamente  distinguir  los 
unos  de  los  otros. 

Imaginen  ustedes  á  los  primeros  alborotado* 
res,  descuidados  en  su  gato  de  oro  ó  de  papel 
italiano — que  en  las  casas  de  los  cambistas  de 
Sud- América  lo  hay  siempre  en  abundancia — 
y  llevando  esa  bendición  de  Dios  oculta  en  la 
faja.  Vean  ustedes  á  los  otros,  silenciosos,  tris- 
tes, prematuramente  envejecidos,  mirando  al 
mar  de  reojo,  indiferentes  y  desdeftosos  á  cuan- 
to se  hace  á  bordo,  lo  mismo  que  á  cuanto  ellos 
mismos  han  hecho  en  tierra,  y  esquivos  tal  vez 
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hasta  en  aceptar  el  rancho  diario,  como  cosa 
que  sirve  para  sostener  una  existencia  desdi- 
chada. Un  interesante  ejemplar  de  los  que  tor- 
nan  descontentos  á  la  patria  era  objeto  de  aten- 
ción espedallsima  por  parte  de  César  LavareUo 
y  también  por  la  mía,  durante  el  viaje;  era  una 
figura  severa  y  digna,  á  lo  Garibaldi,  de  frente 
triste  y  fruncida,  de  una  tristeza  solenme  y  ade- 
más constantemente  muda. 

Permanecía  este  viajero  horas  y  horas  apo- 
yado en  el  palo  trinquete,  y  en  aquella  no  estu- 
diada actitud  de  apesadumbrado,  parecíame 
leer  un  poema  de  memorias,  de  objetos  caros 
ya  perdidos,  de  un  bien  inútilmente  anhelado, 
de  la  desesperación,  como  único  resto  de  una 
vida  laboriosa  y  desventurada. 

Pero  la  conmiseración  general  la  atraía  muy 
particularmente  una  familia  desdichadísima:  un 
matrimonio  con  un  nifío.  La  mujer,  simpática 
morena  de  la  provincia  comasca,  amamantaba 
á  su  niflito,  excesivamente  pequeño,  más  pe- 
queño que  todos  los  demás  niños  de  este  mun- 
do, y  que  estaba  muy  lejos  de  prometer  mucho 
para  el  porvenir.  El  marido,  un  joven,  también 
italiano,  que  en  América  había  ahorrado,  si  no 
una  fortuna,  algunas  cantidades  en  su  profesión 
de  relojero.  Se  habían  conocido  en  Buenos  Aires, 
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se  habían  amado  y  eran  marido  y  mujer  hacía 
poco  tiempo;  el  que  bastaba  para  haber  lanza- 
do al  mundo  una  malhadada  criatura. 

El  marido  era  guapo,  rubio,  muy  amante  de 
su  esposa  y  de  su  hijo;  pero  estaba  tísico  en 
último  grado.  Creo  que  ninguna  mujer  puede 
amar  al  compañero  de  su  vida  como  aquella 
pobre  mujer  amaba  á  un  resto  de  hombre,  al 
cual  rodeaba  ella  de  incesantes  cuidados.  Cuan- 
do la  atribulada  esposa  dirigía  la  palabra  á  cual- 
quiera de  los  pasajeros,  era  invariablemente 
para  preguntarle: 

— ¿No  es  cierto  que,  de  regreso  en  Italia,  mi 
marido  podrá  curarse?  ¿No  es  verdad  que  los 
aires  de  la  tierra  natal  hacen  milagros? 

El  doctor  Marcori  respondía  á  cuantos  le 
preguntaban  acerca  de  ese  milagro,  exceptuan- 
do» como  se  comprendé,  á  la  esposa: 

— Será  milagroso  que  lo  llevemos  vivo  hasta 
el  puerto  de  Genova. 

En  cierta  ocasión,  la  infeliz  mujer,  que  me  ha- 
bía visto  muy  frecuentemente  en  conciliábulos 
con  el  inaccesible  doctor  (tiene  cerca  de  dos 
metros  de  estatura),  me  preguntó: 

— ¿Entiende  usted  de  medicina? 

-^Solamente  lo  necesario  para  .distinguir  un 

sano  de  un  enfermo,  le  respondí. 

TOMO  n  20 
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— ¿Y  usted  cree  que  para  nú  marido  no  hay 
ya  esperanza? 

Precisamente  hablan  llevado  al  pobrecíUo, 
en  un  colchón,  sobre  cubierta»  para  que  respi- 
rase un  poco»  si  le  era  posible. 

— No  sé  decir  á  usted,  sefiora,  respondí,  des- 
pués de  haber  dirigido  al  enfermo  una  melan- 
cólica mirada. 

— ¿No  le  parece  á  usted  que  tiene  mejor  sem 
blante  que  en  los  días  anteriores? 

— En  los  días  anteriores...  no  lo  recuerdo.    * 

— Pero,  en  fin,  ¿usted  no  ha  oído  decir  nunca 
que  un  viaje  de  mar  puede  hacer  milagros  para 
un  tísico? 

— Sí,  lo  he  oído. 

— >De  modo,  ¿que  puedo  esperari 

— Espere  usted. 

Y  en  seguida  insistió: 

— Me  parece  que  si  yo  no  debiera  esperar, 
usted  no  me  lo  diria. 

^Pero,  señora,  yo  no  soy  el  médico. 

—Pero  le  veo  á  usted  hablar  muchas  veces 
con  el  doctor. 

—Somos  amigos. 

— Háblele  usted  alguna  ves  de  esto.  Pregún- 
telcí  por  compasión,  si  puede  quedarme  «¡quiera 
un  hilo  de  esperanza* 
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Después,  prorrumpiendo  de  pronto  en  copio- 
so llanto,  continuó: 

— Porque  si  no  hubiese  esta  esperanza,  ¿para 
qué  vivir? 

— ^Para  esa  criatura...  Es  usted  madre. 

La  desventurada  miró  á  su  pobre  hijo  du- 
rante algunos  minutos;  y  como  si  comprendiese 
que  para  el  nifto  había  aún  menos  esperanzas 
que  para  el  enfermo,  prorrumpió  en  nuevos  so- 
llozos. 

Sentíme  conmovido,  y  pensé:  ¿Para  qué  se 
nace? 

Desde  aquel  día  nada  se  supo  del  pobre  tí- 
sico durante  una  semana:  solamente  nos  decían 
que  no  podía  dejar  el  lecho. 

Veíamos  á  la  pobre  mujer,  consagrada  al 
dolor,  atravesar  siempre  apresurada  desde  el 
dormitorio  á  las  cocinas,  para  proveerse  de 
cuanto  pudiera  necesitar  su  compañero;  nada 
pedía  para  sí. 

Un  día,  esta  desventurada  se  nos  presentó 
loca  de  alaría.  La  infeliz  iba  diciendo  á  unos 
yáotros: 

— |EÍ  milagro  se  ha  realizadol  Ahora  que  nos 
vamos  acercando  á  nuestro  país,  mi  marido  re- 
cobra  la  salud;  hoy  parece  otro  hombre;  vendrá 
aquí,  sobre  cubierta,  á  la  hora  de  comer.  |Po- 
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bredliol  |Le  al^^  tanto  poder  libremoite  ver 
el  marl  |Oh,  sil  el  mar  Jo  ha  curado. 

Y  en  esta  dulcísima  ilusión,  la  infeliz  hizo 
preparar  un  colchonciiio  sobre  cubierta:  des  • 
pues  dos  hombres  transportaron  allí  al  ser — 
que  no  llamaré  desgraciado,  pues  le  quedaba  la 
felicidad  mayor  que  puede  á  un  mortal  serle 
concedida  antes  de  morir:  tener  una  mujer  á 
quien  ame  y  de  quien  sea  amado  inmensamente. 

— He  podido  venir,  si  me  hubiese  empeñado, 
por  mi  pie,  decía  á  los  allí  presentes  el  enfermo, 
poniendo  entre  palabra  y  palabra  grandes  pau- 
sas, mientras  le  colocaban  en  un  colchón. 

— Has  hecho  muy  bien,  pobrecillo,  en  no  abu- 
sar demasiado  pronto  de  tus  fuerzas,  decíale  con 
acento  de  cariño  maternal  su  mujer. 

Y  luego,  dirigiéndose  á  los  circunstantes,  nos 
deda  con  un  poco  de  orgullo: 

— Soy  yo  quien  no  ha  querido  dejarle  que 
probara  á  venir  por  si  solo. 

Pasaba  yo  por  allí  casualmente:  la  mujer  del 
enfermo  vino  i  mi  encuentro,  didéndomc  con 
aire  de  triunfo: 

— Vea  usted,  vea  usted  si  yo  tenía  razón:  d 
milagro  está  hecho:  ahí  está  mi  marido  como 
todos  los  otros. 

La  afirmadón  era  demasiado  atrevida;  d  po* 
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bre  tísico  no  estaba  allí  como  todos  los  otros, 
sino  de  un  modo  muy  diferente. 

Siguió  á  esto  la  distribución  de  la  menestra. 
Habíame,  yo  parado  á  considerar,  no  solamente 
al  enfermo,  sino  el  edificante  espectáculo  de  re- 
ligión del  alma  que  su  mujer  le  ofrecía.  La  infe- 
liz tendió  inútilmente  al  enfermo  una  menestra 
hecha  adrede  para  él.  Aproximada  la  cuchara 
á  los  labios,  el  enfermo  la  rechazó  casi  con  es  • 
panto.  Dirigió  en  cambio  codiciosas  miradas  á 
los  pedazos  de  hielo  que  el  marmitón  distribuía 
á  los  inmigrantes. 

— Un  poco  de  ese  hielo  para  mí  también,  ex- 
clamó con  avidez  intensa  el  enfermo,  mostrando 
en  sus  mejillas  todo  el  ardor  de  una  de  esas  fie- 
bres que  tienen  ía  triste  misión  de  parecer  rena 
cimiento  de  vida. 

La  mujer  acudió  presurosa  á  dar  á  su  adora- 
do compañero  un  pedazo  grande  de  hielo,  que 
el  enfermo,  en  vez  de  chupar,  cogió  entre  los 
dientes  y  mordió  casi  con  rabia,  como  si  preten- 
diese extinguir  el  fuego  devorador  que  sentía  en 
sus  entrañas.  Muy  pronto  pidió  otro  pedazo;  la 
mujer  obedeció,  y  los  dientes  del  enfermo  vol- 
vieron á  principiar  su  trabajo  de  destrucción. 
Recuerdo  que  dije  al  amigo  Lavarello,  que  ca- 
llaba; 
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— iQué  triste  agoníal 

También  pr^^unté  al  doctor  Marcori: 

— Pero  tanto  hielo  ¿no  hará  dafio  á  ese  pobre 
hombre? 

— Ya  nada  puede  hacerle  dafto,  respondió  el 
médico.  Es  el  caso  mismo  de  la  última  cena  de 
un  condenado  á  muerte. 

En  la  tarde  de  aquel  mismo  dia  estábamos 
reunidos  en  grupos  en  la  azotea  de  popa  toman- 
do el  fresco.  De  pronto  vinieron  á  llamar  al 
doctor. 

— Aquel  hombre,  le  gritaron»  eltisico,  se  halla 
en  la  agonía. 

El  médico  se  levantó  precipitadamente:  yo 
le  scg}xí  á  la  enfermería. 

Una  figura  que  parecía  de  cera»  un  ser  cuya 
vida  toda  parecía  concentrada  en  la  viveza  de 
su  mirada»  hallábase  en  el  lecho,  con  la  cabeza 
inclinada  hada  la  cabecera.  Las  manos,  que  sa- 
lían por  fuera  de  las  ropas,  parecían  movidas 
por  tremenda  tensión  nerviosa.  Próxima  á  la 
cama,  procuraba  sofocar  los  sollozos,  violentán- 
dose á  sí  misma,  una  estatua  del  dolor,  que  te- 
nía en  sus  brazos  á  un  nifto.  La  voz  del  mori- 
bundo balbuceaba,  señalando  su  pecho: 

— I  Aquí,  aquí  me  arde! 

Pespués  reca(a  en  una  especie  de  sopor  fati- 
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goao.  El  doctor  llegó  cuando  á  la  fatiga  acom- 
pafiaba  un  tristísimo  hipo. 

Una  mujer  que  caritativamente  solía  prestar- 
se á  prodigar  cuidados  de  madre  al  nifto,  había- 
le tomado  de  los  brazos  de  la  que  muy  pronto 
sería  viuda,  y  estaba  ya  á  punto  de  sacarle  de 
la  enfermería.  El  moribundo,  que,  como  único 
residuo  de  vida,  tenía  siempre  los  ojos  extrema- 
damente abiertos,  y  lo  veía  y  lo  oía  todo,  pre- 
tendió hablar,  y  como  no  le  saliese  la  voz,  ten- 
dió con  ademán  suplicante  sus  brazos  hada  el 
niflo,  que  hubo  de  serle  llevado  á  su  cabecera. 
Sobrevino  entonces  una  escena  de^^rradora, 
que  ni  la  palabra,  ni  la  pluma  podrían  reprodu 
ctr.  El  hombre,  cuya  existencia  se  extinguía, 
concentraba  toda  la  expresión  de  su  vitalidad 
en  un  beso,  que  era  un  verdadero  poema  de 
ternura. 

Al  propio  tiempo  la  desdichadísima  mujer, 
teniendo  entre  sus  manos  una  de  las  del  mori- 
bundo, la  besaba  y  la  regaba  con  lágrimas  ar- 
dientes, contraste  supremo  con  el  hielo  de  la 
muerte  que  se  aproximaba. 

La  que  caritativamente  se  había  convertido 
en  nodriza,  arrancó  al  nifio  del  último  beso  de 
un  hombre  casi  cadáver,  para  dejar  su  sitio  al 
fliédico,  el  cual  examinó  al  enfermo  en  mediq 
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de  aquel  silencio  grave  en  que  se  adivina  fo 
inexorable  de  la  sentencia. 

— ¿Y  qué?  ¿Y  qué?  preguntaba  con  anhelo  la 
infeliz,  que  hasta  el  último  momento  quería  con- 
servar sus  esperanzas. 

El  médico,  que  en  aquel  momento  apoyaba 
una  de  sus  manos  en  el  corazón  dd  agonizante, 
no  pronunció  una  sola  palabra»  pero  dijo  dema- 
siado con  la  expresión  de  su  rostro. 

En  aquel  instante  el  moribundo,  cuyo  hipo 
concedía,  al  parecer,  pocos  segundos  de  tr^^ua, 
manifestaba  deseos  de  hablar,  y  su  mirada  lanzó 
un  nuevo  relámpago  de  vida  cuando  se  clavó  en 
la  desconsoladísima  esposa.  Esta  concentró  más 
aún,  si  era  posible,  su  atención  sobre  aquel  po- 
bre extenuado,  y  de  tal  modo  aproximó  sus 
labios  á  los  que  un  día  le  habían  prodigado  ar- 
dientes besos,  que  parecía  como  si  pretendiese 
devorar  cualquier  palabra  que  el  moribundo 
quisiera  dirigirle.  Parecía,  efectivamente,  que 
algunos  acentos  roncos  salían  de  la  boca  del 
desdichadísimo  esposo  y  padre,  pero  ninguno 
las  comprendió,  ó,  cuando  más,  pudo  compren- 
derlas la  pobre  mujer  que  con  aquel  afecto  ha- 
bía vivido.  Después  aquel  hombre  próximo  á 
expirar,  •  como  intentando  en  vano  sostener  su 
respiración,  dijo  á  la  esposa:  €  Levántame.»   Y 
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en  la  tentativa  inútil  de  respirar  aún  otra  vez, 
Inclinó  su  cabeza.  La  mujer  lanzó  un  grito  des- 
garrador, abrazando  con  frenesí  al  que  no  era  ya 
más  que  un  cadáver. 

Pasadas  algunas  horas,  la  mujer  continuaba 
siempre  abrazando  nerviosamente  á  su  muerto. 
Fué  menester,  reconocida  la  inutilidad  de  los 
ruegos,  acudir  á  las  órdenes,  á  la  violencia.  Mu- 
chas veces,  y  ésto^  fueron  los  momentos  más 
terribles,  la  desesperada  viuda,  creyéndose  sola, 
y  mientras  el  nifto  estaba  en  otras  manos,  estu- 
vo á  punto  de  arrojarse  al  mar,  como  para  pre- 
ceder al  hombre  á  quien  no  restaba  más  que 
aquella  sepultura  inmensa. 

AI  día  siguiente  la  viuda  se  negó  á  tomar 
alimento;  casi  había  olvidado  á  su  hijo;  perma- 
neció hasta  la  caída  de  la  tarde,  llorando  amar- 
gamente, cerca  del  cadáver,  suplicando  que  le 
permitieran  verle  de  nuevo.  Algunas  mujeres, 
con  la  dulzura  de  sus  consejos,  lograron  al  ñn 
persuadirla  á  que  se  dejase  conducir  sobre  cu- 
bierta, cerca  de  su  niflo.  Antes  de  separarse  de- 
finitivamente del  cadáver,  lo  besó,  y  volvió  á 
besarlo  muchas  veces;  púsole  una  crucecita  en 
una  mano;  le  cortó  un  mechón  de  cabellos;  y  al 
cabo  la  arrancaron  de  aquel  sitio;  pero  le  pro- 
metieron que  todavía  vería  otra  vez  á  su  difunto. 
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Dos  marineros  se  dispusieron  á  aprovediar 
aquel  fonado  abandono  para  adoptar  las  viú 
mas  disposiciones  que,  acerca  de  los  cadáveres, 
prescriben  las  leyes  de  á  bordo.  Aquel  cuerpo, 
que  ya  entonces  parecía  un  esqueleto»  fué  en- 
vuelto en  una  cubierta  y  después  atado  con  ca- 
denas de  hierro  á  los  pies. 

En  otro  sitio  se  procuraba  entretantOt  á  por 
fia,  llevar  ánimos  y  consudo  á  la  viuda.  £1  ca- 
pitán, corazón  de  padre,  repetía  muy  especial- 
mente: 

—Ahora  piense  usted  en  su  hijo. 

Pasajeros  de  todas  condiciones  alternaban  en 
la  tarea  de  consolar  y  de  aconsejar  á  la  infelicí- 
sima, que  no  cesaba  de  llorar,  para  que  tuviese 
resignación  y  calma.  César  Lavarello  intentó 
darle  un  generoso  auxilio  en  dinero;  pero  Isl 
mujer  lo  rehusó  con  energía...  y  volvió  á  su 
llanto,  cada  vez  más  doloroso. 

Cuando,  después  de  haber  amamantado  á  su 
hijo,  volvió  á  dejarlo  en  los  brazos  de  la  mujer 
que  de  ordinario  lo  cuidaba,  y  quiso  volver  al 
lado  del  cadáver  de  su  esposo,  el  capitán  y  el 
médico  le  dijeron  resueltamente: 

— Es  inútil;  no  puede  usted  ya  verlo. 

La  mujer  que  tenía  en  sus  brazos  al  nifto, 
a^e|[ó: 
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•«—Esti  ya  en  el  délo. 

La  viuda  cayó  entonces  en  una  convubión 
que,  tal  vez,  para  su  espíritu  cansado,  fué  un 
sueño. 

A  cosa  de  las  tres  de  la  noche,  bajo  un  délo 
espléndidamente  estrellado,  era  arrojado  al  insa- 
dable  mar  otro  de  los  destinados  á  no  tener  un 
sepulcro  en  la  tierra. 


CAPÍTULO  LVII 

En  el  estrecho  de  Crlbraltar. 

Por  esta  vez  pudo  ser  visto,  i  la  luz  del  sol, 
este  famoso  Estrecho;  esta  puerta  del  paraíso 
europeo,  con  llave  conñada  á  quien  tiene  el  pro- 
pio domidlio  legal  en  mares  muy  distintos.  Los 
que  no  han  viajado  no  pueden  imaginarse  la 
emodón,  d  temblor  con  que,  después  de  haber 
costeado  tanto  el  África,  se  escucha  el  anundo: 
cEstamos  en  el  estrecho  de  Gibraltar.» 
Como  quien  dice:  cEstamos  en  nuestra  casa.» 
Las  distancias  desaparecen;  España  y  Fran- 
cia no  nos  parecen  más  que  dos  antesalas  de 
Italia;  navq^ando  siempre  en  la  misma  línea, 
aunque  sea  por  un  día  y  una  noche  todavía, 
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hallaremos  al  fin  nuestra  Italia.  jOhl  ¡Cómo 
se  siente  y  cómo  se  comprende,  al  pasar  el  Es 
trecho,  la  fraternidad  de  las  naciones  europeas, 
aun  cuando  se  miren  de  reojol  ciAhl  ¡Nuestras 
tierras!»  se  dice  al  vislumbrar  las  primeras  rocas 
de  Espafla. 

He  ahí  el  cabo  Espartel;  una  grzn  montafla 
en  esta  embocadura  del  Mediterráneo,  que,  al 
parecer,  extiende  su  pie  cuanto  puede  para  to- 
car en  una  de  sus  orillas  al  Océano. 

He  aquí  también  un  súbito  afluir  de  buques 
de  vapor  y  de  barcos  de  vela;  éste  sale,  aquél 
entra;  el  uno,  lo  mismo  que  nosotros,  ha  costea- 
do el  África;  el  otro  procede  de  tierra  portugue- 
sa, de  la  Francia  oriental  ó  de  Inglaterra;  ad- 
viértese en  todos  gran  apresuramiento  para 
entrar;  apresuramiento  que  no  es  incompatible 
con  todas  las  consideraciones  á  los  vecinos  y  á 
ellos  mismos  que  las  leyes  prescriben.  En  este 
estrecho,  capitán  y  oñciales  van  muy  sobre 
aviso. 

¡Ea!  Aquí  debe  lucirse  tu  valer,  Ciudad  de 
Genova.  Allá,  algunos  centenares  de  metros  de- 
lante de  nosotros,  hay  un  vapor  que  hiende  el 
mar  muy  velozmente. —  Lo  adelantaremos. 
No  lo  adelantaremos.  Nace  de  pronto  entre 
los  inmig^rantes  diferencia  de  opiniones.  |For 
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vida  del...  En  menos  tiempo  del  que  podríamos 
haber  presumido,  nos  hemos  acercado  á  él;  y 
sin  embargo,  aquel  vapor  corre  con  velocidad 
asombrosa;  esto  prueba  evidentemente  que  el 
nuestro  vuela.  Veamos  qué  bandera  ostenta: 
bandera  francesa:  iperíectamentel 

Aquí  un  viva  á  Italia,  otro  á  nuestro  vapor, 
otro  á  su  capitán,  otro  á  sus  máquinas,  y  hasta 
otro  á  sus  maquinistas.  Atención:  he  ahí  otro 
buque  á  la  vista,  delante  de  nosotros,  en  tanto 
que  el  anterior  lo  hemos  dejado  tan  atrás,  que 
ya  no  lo  vemos. — |Más  fuerza  á  las  máqui- 
nasl  Pero  si  las  máquinas  son  las  mismas  de 
siempre.  ¡Adelante,  adelante,  siempre  adelan- 
tel;  ya  estamos  encima...  Enarbola  bandera  in- 
glesa. (Hermosa  figura  para  una  nación  que  tie- 
ne la  manía  de  ser  la  vdocidadl  Por  otra  parte, 
no  todos  tienen  igual  prisa...  Pero  de  todos  mo- 
dos, lo  que  se  adelante,  eso  se  va  ganando. 

Estas  exclamaciones  dialogadas  son  de  re- 
glamento entre  los  pasajeros  de  un  barco  pró- 
ximo á  terminar  en  dieciocho  días  su  viaje  des- 
de Buenos  Aires  á  Italia. — Pero  he  ahí  otros 
vapores.  Vean  ustedes  aquél  de  allí;  ¡qué  pe- 
queño es,  y  qué  esbeltol  Ligero  sí,  pero  no  tan- 
to como  el  nuestro. 

— ¡Y  vean  ustedes  aquel  otroL..  Se  advierte 
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desde  hicgo  que  pretende  competir  con 
otros.  Todas  la  miradas  de  sus  tripulaates  se 
haUaa  fijas  en  éste.  Ha  redoblado  su  vdo. 
ddad. — {Bcavo»  capitán,  bravol  Haga  usted  lo 
mismo  por  su  parte...  |Va  interesado  en  eOo  el 
honor  nadonall 

— ^Haremos  lo  posible. 

— ^Abora  tampoco  hay  duda;  aquel  vapor 
turco  pretende  también  competir  con  nos- 
otros... 

— Corre  tantos  nudos  como  d  nuestro. 

— *Le  hemos  alcanzado,  pero  no  consegui- 
mos adelantarlo.  Vanaos  siempre  iguales. 

— Aun  hadéndolo  adrede,  no  podíamos  des- 
lizamos  mejor  alineados. 

— Ya  lo  hemos  adelantado.  {Bienl  |Muy  bien! 
llVivaaall 

— Y  sin  embargo,  corría  tantos  nudos  como 
d  nuestro. 

— ^Es  verdad,  pero  se  ha  visto  obligado  á 
ceder. 

Suena  entonces  una  salva  de  silbidos  lanza- 
dos contra  el  piróscafo  que  ha  pretendido  lu- 
char con  nosotros;  salva  que  nuestro  capitin  de- 
plora porque  nunca  se  sabe  de  lo  que  es  capaz 
un  vapor  en  alta  mar,  ó  lo  que  es  más  grave^ 
en  OEiar  estrecha,  cuando  se  le  irrita. 
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Entretanto»  abandonándose  á  la  más  loca 
alegría  por  todas  estas  victorias,  pueriles  si  se 
quiere,  pero  victorias  al  cabo,  los  inmigrantes 
lanzan  al  mar  los  sombreros,  chaquetas,  todo, 
hasta  platos  y  pedazos  de  pan:  entónanse  cantos 
nacionales,  y  recordando  que  viene  á  bordo  un 
Lavarello,  todos  se  apresuran  á  dirigirse  en  ma- 
sa al  puente  de  la  comandancia  para  buscarlo. 

— I  Viva  Lavarellol  gritan  todos;  mientras 
César  exdariía: 

-*]Por  vida  del...  |Qué  lástima  que  el  sol  esté 
ya  demasiado  bajo  para  poder  fotografiarlo! 

Ahora  hemos  pasado  por  delante  de  Tarifa, 
y  esto  interesa  muchísimo  á  todos,  porque  Ta- 
riÜLf  desde  lo  más  alto  de  aquel  observatorio  se» 
mafórico,  se  encarga  de  hacer  que  sepan  en 
nuestro  país  que  en  este  momento  pasamos  el 
Estrecho,  mientras  nuestro  buque  señala  con 
muchedumbre  de  banderas  multicolores  que  te* 
nemos  salud  á  bordo  para  dar  y  tomar. 

Henos  ahora  precisamente  en  el  Estrecho,  de- 
lante de  la  fortaleza  de  Gíbraltar. — |Qué  pe* 
quefiezl  ¿Y  está  aquí  todo  Gíbraltar?  |Si  parece 
un  sombrero  de  cura,  algo  prolongado  por  uno 
de  los  extremosl  Y  no  es  eso,  sino  una  capa  de 
plofloo  y  de  hierro  ingleses  colocada  en  la  naris 
de  la  Europa  mediterránea.— -Y  este  Estvechoi 
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tedes  que  habría  sido  verdadero  crimen  no  to- 
mar parte  en  el  baile.  Bailó  hasta  un  cojo...; 
pero  ese  cojo  no  era  yo.  En  cuanto  á  la  música, 
era  la  mejor  que  podía  apetecerse,  lo  digo  real- 
mente sin  sombra  de  adulación.  Un  distingui- 
do profesor  de  Milán,  músico  de  la  orquesta  en 
el  teatro  de  Ópera  de  Buenos  Aires,  y  que  á  la 
sazón  regresaba  á  su  patria,  había  organizado 
un  quinteto  con  varios  de  sus  compañeros.  Ha- 
bía, pues:  violin,  viola,  guitarra,  flauta  y  clari- 
nete; nada  de  trompas.  El  maestro  director 
compuso  para  el  caso  dos  piezas,  una  de  las 
cuales  dedicó  al  señor[Lavarello. 

Entre  una  danza  y  otra  se  echó  un  guante 
en  favor  de  la  Sociedad  Ligürica  de  Salvamen- 
to; el  guante  no  dejó  de  dar  resultado. 

Es  antigua  costumbre  la  de  que,  cuando  se 
aproxima  el  término  de  un  viaje,  los  maquinis- 
tas inviten  á  los  pasajeros,  y  más  especialmente 
i  las  seftoras,  á  visitar  las  máquinas.  Nosotros 
visitamos  aquellas  máquinas  soberbias  que  no 
habían  experimentado  ni  una  hora  de  indispo- 
sición en  toda  la  travesía;  máquinas  poderosas 
que  obligaban  á  la  hélice  á  dar,  por  término 
medio,  99.410  vueltas  en  veinticuatro  horas,  lo 
cual  corresponde  á  69  por  minuto;  aquellas 
vueltas  nos  valieron,  al  pasar  el  Estrecho,  la  sa- 

TOMO  n  SI 
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tisEíocióii  moral  de  que  ya  he  hablado  á  ustedes. 

Desde  el  calor  asfixiante  de  las  máquinas 
(jmal  oficio»  espedalmente  el  del  fbgonerol) 
pasamos  á  todo  lo  contrario,  esto  es  al  hielo; 
que  era,  sin  embargo,  consecuencia  directa^  hqo 
muy  legítimo  de  las  máquinas;  pasamos,  quiero 
decir,  al  benemérito  mecanismo  fiígorífico  que 
durante  el  viaje  nos  había  proporcionado  car- 
nes  y  pescados  firesquísimos,  verduras  y  fintas 
que  parecían  recién  cortadas;  caza  más  sabrosa 
y  más  fresca,  que  la  que  hubiésemos  podido- 
encontrar  en  nuestros  mercados;  vino  y  licofcs 
siempre  fi-escos,  á  más  de  aquella  abimdaate 
provisión  de  hielo  de  la  cual  pudimos  disfiru- 
tar,  durante  la  travesía,  los  pasajeros  de  todas 
clases. 

Esta  máquina  fiígorífica,  cBell  Colemam» 
era,  no  sólo  benemérita  de  nosotros  los  pasade- 
ros, sino  también  digna  del  agradecimiento  de 
otros  que  resid&m  en  tierra;  porque  todos  sa- 
bemos que  los  buques  Lavarello  traen  y  llevan» 
en  continuo  cambio,  géneros  fi'escos  de  Gáiova 
á  la  República  Argentina,  y  viceversa,  llevan- 
do á  la  una  lo  que  falta  en  la  otra;  y  además 
las  noticias  firescas  sobre  la  crisis  del  oro  y  so- 
bre otras  cosas. 

Sin  embaigo,  esta  máquina  fírigorífica,  nunca 
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bastantemente  elogiada,  emplazada  en  el  fondo 
de  popa,  merecía  un  canto  antes  de  terminar  el 
viaje;  y  yo,  aunque  sólo  soy  hijastro  de  las  mu- 
sas, me  disponía  á  entonarlo  cuando,  con  gran 
sorpresa,  eché  de  ver  que  ya  á  mi  paso  cerca 
del  fu^o  ardiente  de  las  máquinas,  ó  ya 
al  trasladarme  desde  allí  á  la'temperatura  más 
que  siberiana  de  las  fresqueras,  la  inspiración 
se  me  había  helado.  Aún,  en  lo  que  á  este  par- 
ticular respecta,  no  estoy  curado,  y  al  escribir 
este  libro,  me  resiento.  Los  médicos,  sin  em- 
bargo, no  desesperan  de  salvarme. 


CAPÍTULO  LVIII 

Cae  el  telón. 

En  tanto  que  estábamos  sumergidos  en  aquel 
examen  no  muy  superficial  del  buque,  nos  des- 
lizábamos á  todo  correr  ante  las  costas  de  Es- 
pafia.  Pero  ahora  sabía  yo  de  memoria  aquellos 
sitios,  y  experimenté  algunos  latidos,  más  vio- 
lentos que  de  ordinario,  en  mi  corazón  frente  al 
Cabo  de  Palos,  donde  es  fama  que  un  grande 
hombre,  antecesor  mío,  zarpó  un  día  para  diri- 
girse á  descubrir  América;  y  experimenté  otros 
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latidos,  de  causa  también  histórica,  si  bien  más 
rédente,  pasando  á  la  vista  de  Barcelona,  desde 
donde  me  parecía  oír  aún  el  bullicio  de  tantas 
fiestas,  el  eco  de  tantos  brindis,  el  gorjeo  de  los 
mil  paj  arillos  de  la  Rambla,  el  timbre  aiariio- 
nado  de  aquel  alcalde  elocuentísimo,  las  carac- 
terísticas canciones  de  las  fascinadoras  cátala, 
ñas;  yo  permanecí  aquella  vez  bastante  indife- 
rente por  delante  de  una  serie  interminable 
de  pendientes  escarpadas,  de  picos  del  diablo  y 
peladas  montañas.  Reservaba  yo  mis  may<M^ 
emociones  para  la  vista  de  las  mías.  Por  la  no< 
che  sobrevinieron  en  aquel  desfile  las  costas 
francesas,  que  forman  realmente  una  procesión 
Inacabable  de  faros. 

Dejo  á  ustedes  imaginar  con  cuánta  y  cuan 
verdadera,  profunda  é  indecible  emoción,  íbamos 
á  la  mañana  siguiente  fijando  nuestras  miradas 
en  Niza,  Mentone;  Ventimlgla,  Bordeguera,  Por- 
tomaurizio,  Albenga,  Loano,  Nah,  Savona,  Vo- 
razze,  L(^oleto,  Areazano,  Voltrí,  Satrí,  Cot- 
nigha,  y,  por  último...  Genova^  después  de  ha- 
ber visto  durante  mucho  tiempo  el  faro.  |Qué 
cuadro,  lectores  de  mi  alma,  qué  magnífico 
cuadro! 

Entramos  en  el  puerto  de  Genova  en  la  ma- 
ñana más  espléndida  y  con  el  más  dulce  mar. 
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Baste  dedr  que  hasta  el  mismo  golfo  de  León 
había  estado  sereno. 

Los  pasajeros  que  no  habían  visto  nunca 
Italia,  y  de  éstos  hay  siempre, — inclusos  muchos 
italianos  nacidos  en  América, — no  se  cansaban 
de  dedr  al  entrar  en  el  puerto  de  Genova: 

— |Pero  ésta  es  una  ciudad  encantadal 

Yo,  en  aquel  momento,  me  esponjaba  todo  y 
me  envaneda  como  si  hubiésemos  fabricado  la 
ciudad  de  Genova,  en  sodedad  comanditaria, 
Lavardlo,  el  capitán  Avonzo,  el  doctor  Marco- 
rí,  el  teniente  Galletto,  los  dos  hermanos  ma- 
quinistas y  yo,  y  aun  el  jefe  de  codna,  que  tam- 
bién era  genovés  de  pura  sangre  y  autor  de 
condimentos  sabrosísimos,  sopas  caprichosast 
guisados  peregrinos,  macarrones  especiales,  mo- 
nas de  Pascua'y  chuletas  de  camero  con  verdu- 
ras variadas;  que,  en  verdad,  constituían  otras 
tantas  legítimas  glorías  genovesas. 

Considero  superfino  decir  á  ustedes  que,  una 
vez  nuestro  buque  dentro  del  puerto  de  Geno- 
va, comenzamos  á  saborear  nuevamente,  en  toda 
su  plenitud,  las  ddidas  de  nuestros  sistemas 
aduanero  y  portuario,  agravados  por  todos  los 
refinamientos  de  la  tortura  ofidnesca  que  á  la 
sombra  de  las  nuevas  reformas  legislativas  se 
introdujeron  en  ellos. 
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Los  pasaros  del  Ciudad  de  Genova  fuimos^ 
por  esta  vez,  relativamente  afortunados:  los  úni- 
cos contratiempos  que  tuvimos  al  desembarcar 
fueron  los  consiguientes  á  la  hora  de  nuestra 
llegada.  ¡Figúrense  ustedes!  Echamos  anrfas  y 
solicitamos  ser  admitidos  á  libre  plática  preci* 
sámente  á  la  hora  en  que  todo  el  personal  de 
quien  depende  esta  declaración  de  patente  lim- 
pia estaba   almorzando.    ¡Dios  de   los  cielos  I 
¿Quién  no  almuerza?  Convino  esperar  un  buen 
rato;  después  llegó  la  deseada  patente  limpia,  y 
pudimos  desembarcar. 

G>menzaron,  inmediatamente  después,  las 
horcas  caudinas  aduaneras;  baúles  boca  abajo; 
una  ensalada  mixta  de  ropas  interiores,  fotogra- 
fias,  pomadas  para  no  hacer  que  nazca  el  cabe- 
llo, traje  n^^,  traje  gris»  cartas  geográficas, 
cuchillos  inofensivos  é  impresiones  de  viaje.  £1 
vigilante  aduanero  vio  en  el  fondo  de  mi  baúl 
un  ramo  de  flores  marchitas  que  me  había  dado, 
poco  antes  de  partir,  la  señora  de  mi  corazón; 
porque  yo  también  tenía  una.  El  bárbaro  qui- 
so secuestrarlo  en  nombre  de  las  ordenanzas 
de  aduanas  contra  \ak  filoxera.  Por  último  llega- 
mos á  un  arreglo,  y  yo  y  mi  equipaje  volvimos 
á  ser  ciudadanos  libres. 

Me  quedó  en  tierra,  durante  algún  tiempo,  la 
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afición  á  dar  un  paseo  para  ver  el  desembarque 
de  los  viajeros  procedentes  de  América  y  que 
llegaban  en  algún  buque  importante. 

Un  día,  precisamente  cuando  estaba  yo  para 
atravesar  desde  la  bajada  de  Zingari  al  puente 
de  Federico  Guillermo,  vi  desde  una  parte  á  otra 
de  los  rails,  á  tres  personas  en  las  cuales  me 
pareció  reconocer  al  pronto  gente  amiga.  Creí 
primeramente  que  me  engañaba  la  vista,  pero 
no  era  así:  aquella  trinidad  estaba  formada  por 
Pablo,  mi  compañero  de  travesía  en  el  Duquesa 
de  Genova^  dando  el  brazo  á  la  hermosísima 
Luisa.  Detrás  iba  el  inflexible  anciano.  Me  que- 
dé estupefacto. 

Nos  estrechamos  los  cuatro  las  manos  como 
antiguos  y  buenos  amigos  que  hace  mucho 
tiempo  no  se  han  visto,  y  después  pedí  explica- 
ciones de  lo  que  sucedía. 

— Ha  venido  á  herirme  una  gran  desgracia, 
me  dijo  Pablo  con  el  rostro  más  ó  menos  dra- 
máticamente compungido;  recibí  en  América  la 
noticia  de  la  muerte  de  mi  tío,  así  como  de  sus 
últimas  disposiciones. 

— ¡Muertol  exclamé  reprimiendo...  las  lá- 
grimas. 

— Sí,  muerto,  me  contestó  el  otro. 

— He  ahí,  dije,  un  tío,  y  no  de  América,  que 
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ha  hecho  la  fortuna  de  su  sobrino  americano* 
— Y  también  nuestra  fortuna»  dijo  el  anciano. 
<— Y  usted,  ¿está  contenta?  pregunté  á  LAiisa. 
— No  puede  estarlo»  respondió  el  maligno  jar- 
dinero, porque  á  ella  también  se  la  ha  muerto  el 
pobre  tío. 


Este  epflogo  viene  por  sí  mismo,  y  se  impone 
á  causa  del  momento  en  que  sale  á  luz  la  obra. 

No  he  querido  sino  reunir  mis  recuerdos  de 
viaje»  y  acaso  el  lector  pueda  echarme  en  cara 
una  nota  demasiado  personal:  habrá  encontrado 
en  el  libro  más  anécdotas  que  descripciones. 
Pero  las  coincidencias  de  los  sucesos  han  venido 
á  dar  á  estas  humildes  páginas  un  carácter  de 
páginas  históricas.  Sin  quererlo,  he  descrito  una 
situación,  he  presentado  un  país  en  vísperas  de 
revolución. 

Ll^^é  á  tiempo  para  ver  aquel  pueblo,  aque- 
llos hombres  de  negocios,  aquellos  legisladores, 
aquellos  gobernantes  supremos,  en  el  apogeo  de 
las  ilusiones,  en  el  bullicio  máximo  de  aquellas 
fiestas  de  Mayo,  que,  según  recordaban  los  pre- 
sentes, no  habían  tenido  iguales  por  la  magni- 
ficencia del  fausto  y  los  dispendios  de  millo- 
nes. Llegué  á  tiempo  para  asistir  á  las  aberra- 
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dones  que  produjeron  el  colino  del  negocio  de 
Bolsa  en  Buenos  Aires  en  Julio  de  1 889,  cuando 
subieron  hasta  diecisiete  millones  de  escudos  las 
diferencias  que  habían  de  ser  pagadas.  Al  día 
siguiente  de  aquella  febulosa  liquidación,  todos 
ios  periódicos  políticos  publicaron  sendos  ar- 
tículos de  fondo  que  devaban  á  las  estrellas  es- 
tos milagros  del  n^odo;  milagros  que  seda- 
mente  podían  realixarse  en  la  capital  de  la  Re- 
pública Aigentina. 

También  era  por  entonces  cuando  ocurrían 
otras  exorbitandas  que  podrían  llamarse  d  nc- 
godo  coa  luces  de  bengala,  como,  para  mencio- 
nar sólo  un  ejemplo,  la  nueva  cesión  de  las 
obras  dd  puerto  en  Buenos  Aires,  que  se  había 
llevado  á  cabo  con  un  benefido  neto,  para  d 
cesionario  de  la  concesión,  de  36o.cxx>  escudos, 
mis  un  regalo  de  460.000  áreas  de  terreno. 

En  d  día  13  de  Octubre  dd  afio  próximo  pa- 
sado, al  cumplimiento  del  tercer  aniversario  de 
la  presidenda  de  Juárez  Cdman,  y  con  el  oro  á 
200  por  100,  se  preparó  con  d  mayor  cuidado 
y  se  realizó  á  toda  costa,  el  último  acto  de  abe- 
TTzá&af estival^  es  decir,  la  procesión  cívica  en 
honor  dd  doctor  Juárez  Cdman.  De  prisa  y  oe^ 
rriendo,  para  que  esta  manifestadón  delante  dd 
palado  delGobierno  resultase  más  imponente  y 


EPÍLOGO  333 

menos  molesta,  se  hizo  desembarazar  de  escom- 
bros, utilizando  millares  de  carros,  el  trozo  del 
nuevo  paseo  de  Mayo  que  une  la  plaza  de  la 
Victoria  con  la  calle  Florida.  Las  cuadrillas  de 
trabajadores  (peonadas)  municipales,  en  cuyo 
pago  se  había  retrasado  bastante  la  Administra 
ción,  recibieron  órdenes  de  reunirse  en  la  calle 
del  Comercio,  donde  les  serian  pagados  los  jor 
nales  del  mes  de  Septiembre,  siempre  que  fuesen 
nmediatamente  á  engrosar  las  ñlas  de  los  mani- 
festantes. Al  mismo  tiempo  se  ajustaron  diecio- 
cho bandas  de  música,  al  precio  correspondiente 
de  300  escudos  cada  una,  para  animar  la  proce- 
sión, cuyo  grito  debía  ser:  {Viva  el  presidente 
Juárez  Celmanl» 

Mientras  la  manifestación  desñla  en  la  calle 
de  la  Florida,  por  frente  á  la  Confitería  del 
Águila^  donde  se  halla  parado,  como  siempre, 
gran  golpe  de  curiosos,  al  prorrumpir  los  mani- 
festantes, por  centésima  vez,  en  su  grito:  c  {Viva 
el  presidente  Juárez  Celmanl»  estalla  muy  sonoro 
entre  la  multitud  apifiada,  un  grito  harto  diverso: 
/  Viva  el  tirano  Rosas!  Apenas  lanzado  aquel 
grito,  la  detonación  de  un  arma  de  fuego  hace 
estremecer  á  la  multitud,  y  un  infeliz  que  se  ha- 
llaba allí  casualmente  y  que,  sq[ún  testificaron 
todos  los  que  cerca  de  él  estaban,  no  había  sido 
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d  autor  del  grito  sedicioso,  cae  herido  demiaer- 
te  por  la  bala  de  ua  revólver. 

La  procesión  continúa  desfilando,  y  la  plaza 
de  la  Victoria  no  ha  oído  nunca  resonstf  con  más 
fuerza  ni  más  vigor  que  aquel  día  los  vivas  á 
Juárez  Celman. 

Al  día  siguiente,  el  Sud-América^  periódico 
órgano  del  Gobierno,  encomiando  la  magnifi- 
cencia de  la  demostración,  hubo  de  indicar,  ug 
obstante,  algo  sobre  aquel  incidente  sangríenCo» 
pero  salió  del  paso  con  la  observación  siguiente: 
que  cno  había  para  qué  dar  demasiada  impor- 
tancia al  caso,  porque  la  víctima...  ]era  un  na* 
politanoU 

Y  en  cuanto  á  la  familia  del  pobre  muerto 
fué  luq[o  infructuoso  todo  paso  con  el  Gobierno 
para  que  le  fuese  dada  una  indemnización. 

Las  cosas  iban  siempre  empeorando:  y  un 
personaje  de  mucha  autoridad,  que  ha  sido 
nombrado  con  bastante  frecuencia  en  estas  pá- 
ginas, y  siempre  con  la  deferencia  que  él  mere- 
ce, me  escribió  desde  Buenos  Aires,  con  fecha 
6  de  Julio  último,  una  carta,  que  llegó  abierta  á 
mi  poder,  por  conducto  del  atento  sefior  vice- 
cónsul italiano,  que  á  la  sazón  se  halla  de  re. 
greso;  de  esa  carta  reproduzco  las  palabras  si- 
guientes: 
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c  Querido  amigo: 

tUsted,  desde  el  primer  día  de  su  permanen- 
cia en  Buenos  Aires,  presagiaba  !a  crisis,  que 
poco  después  sobrevino  efectivamente;  y  si  bien 
entonces  yo  no  prestaba  mucha  íe  á  sus  pro- 
nósticos, porque  procedían  de  un  literato  y  no 
de  un  economista,  el  tiempo  me  probó -que  us- 
ted tenía  razón. 

»£1  país  declinó  ruinosamente  en  el  sentido 
económico;  los  terrenos  disminuyeron  de  precio 
progresivamente,  hasta  el  punto  de  que  hoy 
nadie  los  quiere  á  ningún  precio;  las  cédulas  hi- 
potecarias^ al  50  por  100;  y  los  otros  títulos  de 
Sociedades  económicas,  á  ningún  precio;  el  oro 
á  300  por  ICO  y  aun  más  depreciado.  El  papel 
emitido  clandestinamente  por  sumas  enormes» 
era  la  causa  de  la,  en  apariencia,  fabulosa  pros 
peridad  del  país  y  del  valor  exagerado  de  los 
terrenos.  Por  fin,  nosotros  que  aquí  nos  creía- 
mos todos  ricos,  nos  encontramos  hoy  con  que 
nuestro  haber  se  ha  reducido  en  un  25  por  ico» 
y  hay  temores  fundados  de  que  disminuya  to- 
davía.» 

Pocos  días  deqMiés  estallaba  la  revolución. 
Voy  á  resefiar,  con  un  poco  de  orden,  la 
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historia  que  d  tdégnlo  nos  remitió  á   trozos: 

En  la  mafiana  dd  20  de  Julio,  d  doctor  Car- 
los Pellcgrini,  vicepresidente  de  la  República, 
se  presentó  al  presidente  Celman,  juntamente 
con  los  generales  Roca,  Manuel  Campos,  Casa- 
ndo, Piguerso  y  el  mayor  Caratia,  para  mani- 
festar, en  nombre  de  la  Unión  Cívica^  la  grave- 
dad de  la  situadón,  que  había  llq[ado  á  su  x>c- 
riodo  álgido,  y  á  redamar  providencias.  £1  úl- 
timo remedio  que,  trece  días  antes,  d  Mensaje 
dd  Presidente  había  propuesto  al  Parlamento, 
había  sido  la  emisión,  por  parte  dd  Banco  Na- 
donal  Hipotecario  |de  den  millones  de  pesos 
en  papell 

La  Comisión,  acompaflada  por  d  Vicepresi- 
deote,  se  presentó  al  Presidente;  y  él,  Juárez 
Celman,  por  única  respuesta,  les  hizo  arrestar  á 
todos,  excepto  á  Pdlegrini,  y  abrió  contra  ellos 
proceso  por  insubordinar  la  guamidón. 

La  masa  de  los  comerdantes  se  proponía  ce- 
rrar todas  las  tiendas,  fíjando  en  las  puertas 
este  cartel:  Cerrado  por  ItUo  nacional.  Esta 
amenaza  fué  conjurada  por  la  prensa,  que  vda 
en  ella  el  peligro  de  llevar  á  la  dudad  el 
hambre. 

Y  el  Gobierno  hallaba  predsamente  enton- 
ces propido  d  momento  para  dar  una  dedada 
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de  miel  al  pueblo  siempre  bonachón  de  Buenos 
Aires,  haciendo  circular,  por  medio  de  sus  ór- 
ganos, la  noticia  de  que  el  candidato  guberna- 
tivo á  la  nueva  Presidencia,  que  había  de  elegir- 
se dos  años  después  próximamente,  sería  Sáenz 
Peña,  es  decir,  uno  de  Buenos  Aires,  al  cabo  de 
veinticinco  años  que  existía  empefto  en  todas 
las  provincias  de  no  elegir  ningún  porteño. 

Parecía  aquello  una  burla. 

En  26  de  Julio  estalló  decididamente  la  in- 
surrección militar;  un  ex  ministro  de  Hacienda, 
Oriburo,  se  adhiere  públicamente  á  los  insu- 
rrectos. Se  inicia  el  tiroteo  entre  los  soldados  y 
la  policía;  entre  los  ciudadanos  y  los  defensores 
del  Gobierno.  En  aquella  plaza  en  que  el  día  1 3 
de  Octubre  resonaban  los  gritos  de  c|  Viva  Juá- 
rez Celmanl»  predominan  con  mucha  más  de- 
cisión y  más  fuerza  los  de  c {Abajo!  {¡Muerail» 
Desde  el  río,  la  escuadra,  con  sus  cañones,  se- 
cunda á  los  rebeldes,  disparando  contra  el  pa- 
lacio del  Gobierno  y  el  de  Juárez  Celman;  pero 
á  buena  cuenta,  aquellas  balas  producen  estra- 
gos en  las  manzanas  de  casas  más  separadas, 
esto  es,  en  la  parte  poblada  del  Retiro.  Lúgubre 
compendio  del  coníiicto:  más  de  mil  muertos  y 
otros  tantos  heridos. 

Huye  el  Presidente»  sucédele  una  supuesta 
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presidencia  Arem;  páctase  un  armisticio  que 
debe  tenninar  á  las  tres  de  la  tarde  del  28  de 
Julio.  A  esa  hora.  Juárez  Cehnan  toma  á  pene 
trar  en  la  ciudad  con  fuerzas  armadas,  pero  ex« 
tremadamente  debilitado  en  su  influencia  moraL 
Declara  d  estado  de  sitio;  el  Manifiesto  en  que 
se  anuncia  la  ^tropa  que  permanece  fiel  á  la  le- 
galidad, es  destrozado  por  el  pueblo.  En  2  de 
Agosto,  el  elegido  en  1886  presenta  al  Senado 
argentino  su  renuncia  del  cargo;  el  Senado,  tal 
vez  por  cumplido,  rehusa  aceptarla;  Juárez  Ccl- 
man  insiste  en  su  renuncia...  ¡y  cae! 

Al  día  siguiente  se  forma  nuevo  Gobierno. 
Asume  el  cargo  de  Presidente  el  entonces  Vi 
cepresidente  doctor  Carlos  Pellegríni,  hijo  de 
un  ingeniero  descendiente  de  italianos;  pero  de 
sentimientos — y  esta  circunstanda  contribuye 
mucho  á  darle  prestigio, — exclusivamente  ar- 
gentinos. El  nuevo  Presidente  continuará  en  su 
cargo  hasta  la  fecha  en  que  habría  debido  term^ 
nar  la  presidencia  de  Juárez  Celman.  £1  joven 
jefe  de  la  República  (tenía  cuarenta  años,  como 
su  predecesor)  ha  acogido  varios  colaboradores 
en  su  tentativa  de  mejorar  la  suerte  de  la  Re- 
pública y  son  los  ministros  Vicente  Fidel,  L<^ 
pez.  Roca,  Costa,  Gutiérrez  y  CavalU.  ¡Que  la 
fortuna,  esa  diosa  por  tanto  tíenpo  protectora 
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de  la  tierra  ai^entina,  favorezca  estos  esfuerzos 
de  reparación! 

Y  ahora,  sobré  las  ruinas  y  entre  la  incértí  • 
dumbre  creciente  de  hallarlas  remedio,  predo- 
mina el  grito  de  imprecación  al  caído,  al  res- 
ponsable, al  Bazaine  de  la  gran  batalla  econó- 
mica tan  desastrosamente  perdida. 

£1  momento  ha  de  tener  su  legítimo  desaho- 
go: andando  el  tiempo  se  reconocerá  que  no 
fué  uno  solo  el  responsable,  y  que,  en  mayor 
ó  menor  grado,  hubo  muchos  culpables;  acaso 
pasen  de  mil. 

En  verdad  que  el  procedimiento  corruptor 
que  había  extendido  la  desembozada  simonía 
en  toda  la  Administración  pública;  el  sistema 
de  dilapidar  y  de  destruir  toda  la  riqueza  del 
país;  el  vergonzoso  calvario  por  que  había  de 
pasar  necesariamente  toda  concesión,  todo  pago, 
todo  derecho  con  tanto  por  ciento  usurario  re- 
partido entre  un  verdadero  ejército  de  media- 
dores, de  agentes  y  de  negociantes,  tenía  su 
cabeza  visible  y  responsable. 

Pero  iqué  de  exageraciones  en  el  modo  de 
comentar  aquella  situación  y  su  epílogo  san- 
griento! El  argentino  de  nacimiento  fué  descrito 
en  aquellos  días,  sin  más  contemplaciones,  como 
un  perfecto  haragán  que  deja  á  los  otros  que  lo 


340  Dt  LAS  RIBSIUS  DKL  PLATA 

hagan  todo.  En  realidad,  el  argentino  hace  algo 
más  que  no  hacer  nada.  Él  forma  con  su  voto 
exclusivo,  no  importa  si  más  ó  menos  influi- 
do por  los  otros,  aquel  G>ncejo  l^slativo,  que 
es  verdaderamente  una  hermosa  institucián, 
pero  cuyos  votos  de  censura  ó  desconfianza  no 
tendrán  nunca  fuerza  para  hacer  que  caiga  un 
Ministerio;  porque  éste,  con  arreglo  á  la  Consti- 
tución, es  nombrado,  modificado,  separado  por 
el  presidente,  con  respecto  al  cual  solamente  es 
responsable  el  Gobierno. 

Además,  el  argentino  de  nacimiento  posee 
por  sí,  y  por  la  ley,  el  exclusivismo  de  los  em- 
pleos públicos.  Para  los  extranjeros  deja  sola- 
mente los  negocios  y  las  grandes  iniciativas. 

De  todas  maneras,  es  siempre  un  gran  pue- 
blo. Italia,  si  no  quiere  pecar  de  ingrata,  no 
puede  poner  en  olvido  que  este  país  fué  manan- 
tial de  verdadera  riqueza  para  bastantes  de  sus 
hijos,  y  que  muchos  centenares  y  aun  miles  de 
aventureros  del  trabajo  y  de  la  industria,  acogi- 
dos allí  todos  los  años,  tomaron  enriquecidos  á 
la  madre  patria.  No  puede  olvidar  las  felanges 
de  nuestros  conciudadanos,  quienes,  á  diferen- 
cia de  lo  que  ocurre  en  otras  tierras  americanas, 
donde  solamente  encontraron  el  ei^fto — me  es 
grato  repetirlo  al  terminar  estas  líneas — halla- 
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ron  en  los  campos  ai^entinos  recompensa  no 
escasa  á  sus  fatigas. 

Un  pueblo  así,  aunque  diezmado  en  sus  re- 
cursos y  abrumado  bajo  el  peso  de  tantos  erro- 
res, no  puede  menos  de  resucitar.  Es  siempre  la 
tierra,  diez  veces  más  extensa  que  nuestra  Italia 
(si  bien  reducida,  según  el  censo  de  1888,  á 
3.807.000 habitantes),  cuyos  terrenos  tienen  una 
fertilidad  que  raya  en  prodigio;  donde  el  invier- 
no tiene  la  dulzura  de  la  primavera;  donde,  por 
último,  entre  tanta  variedad  y  belleza  de  los 
campos,  de  los  bosques,  de  los  ríos  y  de  las  la- 
gunas, cree  cada  uno  encontrar  un  pedazo  de  la 
propia  patria:  la  inmigración  de  gentes  y  de  fa- 
milias de  todos  los  países  del  mundo  lo  ha  de- 
mostrado suñcientemente.  Un  pueblo  tan  rico 
en  recursos  propios,  tiene,  evidentemente,  el 
porvenir  por  suyo. 


FIN 
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